真正有意义深刻的话语是很难让人忘记的。复旦大学陈果教师的
1、真正的朋友之间不是常联系也没有关系，隔上两三年，电话那头的人好像从来没有离开过。需要经常联系才能维护的所谓“友情”是不牢靠的，因为一旦不联系，他们会断。
2、真正的告别应该有更多的纪念、怀想、回味的空间。而不是喧嚣、醉酒——言语的暴力、行为的暴力。
3、寂寞是无可慰藉的牢笼。因为寂寞的人无所适从，焦躁不安。他们的思想从而贫瘠而荒芜，产生自我厌弃感。
4、朋友是帮助彼此更了解自己、更了解对方。当我们了解了朋友的真性情之后，要竭尽全力去呵护、捍卫、保护他。但这种保护是不需回报的，甚至不需要任何回应。
5、不忍心因为我个人的原因，在不必要的情况下，让朋友承担起一些功利之用、给他带来麻烦。
6、狂欢是一群人的寂寞，孤独是一个人的狂欢。
7、孤独不是故作姿态，孤独是一种心境。沉默未必是孤独，孤独没有任何形式，那是孤独者精神上的自我流浪。装出来的叫浮躁，那是一种虚荣心，是为了招揽目光。
8、这样的信念：助人为快乐之本，关怀是要证实我内心深处世界的富足。接受他人的帮助时要有感恩心，不帮你是正常的，帮你是他内心深处的一种自我奉献，值得铭记。
9、他比烟花更寂寞。烟花绽放于无形，消失于乌有，当中是有短暂的释放，伴随而来的是无边的寂寞。
10、跟朋友在一起也是一种孤独。但是这种孤独更美好，会比自己一个人的时候还自如。因为真正的朋友全然不设防。
11、孤独没有某种形式可循。孤独不是刻意培训自己、让自己具有某种思想、某种气质。
12、基于人性的平等自己爱自己“自爱”：对自我的性格、发展的认可是关爱他人的基础。知道什么对自己是好的，才会知道什么对别人是好的人人平等，包括我在内。
13、寂寞的人会需要社交。
14、忏悔心面对现实，错了就是错了，不要解释。悔过，但不要矫枉过正。
15、不要拒绝接受爱，这不是软弱。不要害怕奉献自己的`爱，这不意味着丧失，相反，从侧面反映了你的富足。
16、如果你把朋友当做了男女朋友的备用，那你就侮辱了友情和爱情。
17、孤独不求外物，反求诸己。
18、老夫老妻的爱，像空气，不需要有语言的交流，却重要的不可替代。
19、什么是寂寞？寂寞是一种病，是一种精神的饥饿。既然是病，就需要治疗。寂寞的人如何找到治疗的方法？方法就是人群，寂寞的人总是需要他人的陪伴。
20、很多东西放到时间里去就能看清。要么越走越远，要么越走越近。
21、先打理好自己，再关怀别人。天助自助者自己要完满快乐，自己端平这碗水。
22、朋友不是附庸，不会只有赞同、妥协。朋友在现实中需要如切如磋，如琢如磨。
23、这是幸运的，思想者在心灵上孤独，孤独者极其丰富有趣、拥有最诚实可靠的朋友。思想源于孤独。
24、社交是非常廉价的，有价值但不高。
25、自问：为什么关怀他人？以何种方式？只为自我爱的奉献。
26、反思自我时展示了勇气，自我反思是一切思想的源泉。
27、交朋友是因为爱他。爱他，就不要给他制造麻烦，就不要让他为自己多操心。
28、朋友不会取消孤独，而是教会你如何更好的领受孤独，让你在孤独的时间不会再觉得冷冰冰的，因为有朋友的同在感、精神的默契感。此时的孤独是温情的状态、充实而美丽。
29、寂寞者的累加不可能减消寂寞，寂寞者的群体是跳不出寂寞的——一件无意义的事重复无数遍依然是无意义的。
30、“对不起”说多了就没有歉意了。真正的“对不起”是千斤重的，不仅是对你伤害过的这个人，更是对你自己的良知和道德。
31、孤独者也喜欢冥想与自然对话，与思想、灵魂的交流灵魂是弥漫的，孤独者的有趣是真实的有趣迎合和模仿只会是乏味闲聊、恭维、取乐的过程中只是矫揉造作。
32、孤独是我们的命运，但这绝不是糟糕的事。当我们无法改变命运时，顺从的、恭敬的领会它。
33、关怀心：真正的关怀的动机是在内心深处，出于良知、快乐的驱动浪费自己的时间是最不智慧的行为。
34、高尚而真实的情感是朋友唯一的基础，也是一切的基础。友谊会毁于虚伪、矫饰。
35、感恩的传统。对对一切都要感恩，身边点点滴滴的善意。感恩不是一句“谢谢”落其行。
36、孤独是最原始、最本真的状态。人离开母体之后，便再也没有与任何人在物理上同在过。
37、一个女人在用一生的辛勤、最美好的青春，来维护一个承诺。她的虚荣是可以理解的。任何话，说多了就很廉价。
38、真实是最高的高贵，美只有真假之分“以真为美”。
39、只有具有孤独的自我意识，反观自身的人，才可能有弥足珍贵的朋友。
40、朋友不是酒友、玩伴、寂寞时的慰藉者、精神的避护所，不是为了任何功利原因搭建起来的人脉。扎堆的往往不是朋友，是寂寞的人群。
41、“和敬清寂”——日本茶道的精神与环境相和谐、表现出一份恰到好处的尊敬、不影响自己的清静、冷寂。
42、人和人之间要保持距离，距离产生美。靠的太近，我们就会看见对方越多的缺点。两块石头投入水里，太近太近，水波就越会互相干扰。
43、浪漫不是虚伪、乌托邦，是罕见的美丽崇高甚至神圣的情感。
44、人群的治疗分为两种。一种是利益需要建造人脉，这仅仅是互为功利；还有一种是寂寞者的相互取暖，这是廉价的交往。
45、当我看不见所有人的时候，我对他们产生了一种精神的凝望，这种凝望叫做思念。
46、你无须解释，我足够了解你，所以不会怀疑你。因此，在成为朋友之前，相当严格的怀疑是必须的。
47、肤浅短暂的交流怎么可能有深刻的了解、知道你只为你的价值重大？
48、人对最亲近的人最残忍，因为太接近，往往看不到对方点点滴滴的优点。
49、甘于孤独者：热爱思想、热爱读书——始终充满情趣、创意思想的宽广才能带来快乐的持久孤独使思想者与思想者的交流更加畅通。
50、包容心：包容他人之前，也要包容自己原谅自己曾经应该做，而没有做的事情。包容自己的命运、生活。
51、人往往缺乏远见。只追求远处的一个个层出不穷的目标。人对自己亲密的人无比残忍、冷酷无情。认为理所当然。
52、两个戴着面具的人就不用做朋友了。
1、想好目标，为此而忙
和过去的时代不同的是，我们的时代感越来越强，生活也越来越累。原来没有手机，现在有手机了，现在哪都能找到你。原来不需要移动办公，现在移动办公，交通也发达了，不管在哪个国家里一天都能飞到，所以生活的节奏是太快太快。其实在这种节奏下，我觉得每一个年轻人，或每一个员工都觉得自己比过去忙的多，这是一个普遍现象。但要揭开解开这个“忙”，先把自己的生活目标想好了，自己要什么样的生活什么样的目标，想好了在这个目标中有意义了，从忙走到闲。
我认为一个人最应该忙的是，为自己准备终身打造的事业，这样才是有意义的。而不是盲目的读书、盲目的交人脉关系，盲目的搞很多项目，千万不要狗熊掰棒子，掰一个丢一个。我们国家的文化教育，现在的趋势是急功近利，一听说那个项目挣钱，就去抢人家的项目，我的导师教我一招，如果发现一个项目人家已经起动了，就放弃它。除非你发现在半年之内你就可以超过他的，你发现他干的那件事很挣钱，但是你的能力比他强多了，半年之内超过他。但是就算你半年之内超过他，你还要想想有没有可能三年之后你超不过了，所以还是想一件谁都没干但却是比别人干过的事情还好的事情，如果中国人都这么想，我们都能创新。我们现在都在复制人家的东西，人家有好的东西我们就抢，有好的技术我们就偷，如果一个民族都靠这样那是不会有发展，这样我们自己也会忙死的，你老想模仿别人的东西，没有自己的东西。
不管能否创新我们要坚持我们自己最感兴趣专长的事情，如果坚持了时间的积累后，我们会发现我们的效率会提高，我们的投入会少，我们用的时间也会很少。比如说我们重复做一件事情，就像冰箱的电源坏了，我修过5次之后再修我效率就会高了，如果我不想挣太多的钱，我完全可以很闲的，我把产值标到同样，我每天修5个冰箱，如果我发现了诀窍我可以在一小时就可以搞定了，我剩下的时间都可以玩去了。我如果不想干一个冰箱连锁维修店，我就可以在家闲着了。所以只有专，才能不忙，只有专才能效率高而不是天天改行。我为什么不太忙我中学喜欢物理和数学，大学学的物理虽然改行学化学，我把物理的绝活攻化学的问题，化学家都斗不过我，化学家都害怕，我用物理的手段做决断的化学治疗诊断，这样我很优秀。我用他山之石攻了化学的问题，比化学家做的不一样，我反过来回来解决物理学家的问题，我后来跳到在中学教物理课办学，这个时候还是回到我最早干的本职，所以才干的最轻松。
2、年轻人太忙是因为生活习惯不对
我认为年轻人忙是他们生活习惯不对，所以太忙了，整天把自己挂在网上，这边有个QQ那边有个什么东西那会非常忙，我本人到目前为止我很早使用E-mail，但我没有QQ号，不管谁逼我记QQ号我不干不做，我基本上用别人的号帮我传一下，就算我不做QQ号，我曾经有一次写邮件，有一个高手跳进来说我想跟你聊天，我跟他毫无关系他就跳进来说我的'号多少要跟我聊天，我对没有目标的漫游我觉得毫无意义。我也教我儿子，他们那个时代，我儿子20多岁，他们那个时代网络是个好东西，你不知道怎么用它它就是坏东西，它把我们的时光和意志消磨了，让我们不健康，让我们花很多时间没干什么事，而且信息很多是垃圾信息。我今天和王利芬老师探讨做优米网很有价值，我们发现网上没有主导价值观念的网站，把我们带上了无聊的社会和垃圾的信息当中去，让我们在这里生不如死，看的多了大家想跳楼觉得世界黑暗不想活在世上，其实没有那么黑暗。
我想整天泡在网上的人，不是有客观的目的不是太闲的，一定是精神有毛病，不是打击大家，一定要有目的的交流，有主导的交流。如果我们有主导的问题问，你发现很容易找到你的答案有很多同行跟你沟通，你的问题很快解决所以是很高效的手段，尤其做科研、创新或创业的时候，你会发现找到很多同路人跟你分享，尤其是你有什么疾病，很多网络医生可以给你提供一些不错的建议。你就可以做到眼高手低，我眼高我发现得了问题，不会上当而会把网络做成一个整合信息的工具，回答我们特殊问题的具有指向性问题的资源库，我们会发现它非常有用，跟我们所需要的人进行交流，很快就联系上了，很便宜。但是如果我们在那里毫无目的，你只想消磨时间但你的精神被网上腐蚀掉了，你的斗志被腐蚀掉了，然后你就上瘾了，你的思维也被它腐蚀掉了，我希望大家能够正确的对待网络，要有目的的用网络，而不是无目的的漫游。
4、年轻时的忙是为了以后不忙，年轻的顺从是为了以后的不顺从
在我年轻的时候是不是很忙？的确应该是很忙，也是为养家糊口的忙，对，你刚才说的有些地方很正确，可能我当时的忙是为了今后不忙，我当时顺从为了以后不想顺从，因为我讨厌那样的生活，所以我是最早觉醒的人。我给自己定目标，我有一句名言，八个字很简单叫“一个目标一生追求”。这几个字我很早就定了，在我大概17、18岁的时候我就已经想出了这个道理，如果一个人最早把目标确定，很快成为专家很快走向管理岗位，很快可以说我不喜欢。如果我没有这样的决断，早早的付出成为那样一个人，我有可能只好像你刚才说的大概到35岁、50岁我还是听人家使唤我还是不能主宰我的生活。我在第一个工作是当老师，我当时说的不算，我本来留在武汉当大学老师，还是被学校分到河南省当老师，我当时认为比较落后的地方，但人家给我分去，不去不行。去了之后领导要我干什么我就干什么，但是一年之后我成为那个学校教学上，全省教学最能的教学第三名的标兵，他们再叫我干什么我说这个活我干不了。他们只能顺从我，说这个科研，我说我这个我接不了，我就教那两个，我就能选了。开始之前让我跟谁辅导，但我用一年多的时间就反过来了，我把所有老教师盖过去，我教的学生全体及格，65分以上，平均分是全省的前三名，而那个学校原来是全省的最后一名。我赶快就可以跟校长叫板，我说这个我干不了，要不然我就调动，我就吓唬人，但是你培养我当管理者我干，培养我当系的助理那个行，我开始挑了，我很快走到自己喜欢的道路上。
还有，不光是这个，我选择当领导很难，虽然我是教学能手，他们会给我最难的班去教，但我当不了领导，所以我考研究生离开河南，我到中科院读研究生，在研究生期间我很忙，老板叫我干什么我就忙什么，我很快在英国剑桥大学的杂志上发表了两篇文章，而后我就成了那个课程组长，很快研究生一毕业，我就当上了课业组长了，我就成为中科院青年科学家。他们就给我破格从讲师提到了副教授的头衔，本来还可以直接提教授，但他们觉得我提的太快了，给我降了一级。当时是最年轻的科学组长，之后我要出国，领导说公派不想先派你，那他不派我自己申请钱。我所有的命运是我自己主宰的，我先成为优秀，然后我开始主宰自己的命运，不管叫我干什么我都要成为最优秀的人，然后我开始有资本。如果我干不好我就没有资本，所以没关系从这个走出来，我干这个事情我开始可以干好，继续挑我喜欢干的事情，去主宰自己的命运，希望你们可以学会这一招很管用的。
我在20几岁的时候幻想几个目标，第一个目标我这辈子有没有可能得到诺贝尔奖？曾经这样幻想过这样试也去追求过，有点擦边而过的状态，我研究一氧化氮，这个方面在1997年被发过物理学，生物医学的诺贝尔奖，我没有得到因为我做的贡献还没有那么大，但我方向对了。在我那个年月几个诺贝尔奖发完之后，我觉得这个领域的诺贝尔奖都被人家先发现，于是定了另外的目标，我这辈子最好挣100万，可以做自己想做的事。在当时的年代有10万是很大的数字，我可以写书、做研究可以环游世界，但是很快我发现我很傻，我发现物价的上涨和消费增长很快，让我都能把100万给花光，所以我不能锁定简单的有数量的目标。我认为我要挣100万、1000万或者一亿钱等等都是简单的有数量的目标，我要对人民有贡献，这是我的终极目标。而且这个贡献要尽量最大，所以我的想法是我能否有办法使他人的人生价值最大化，如果我能找到方法我要朝着这个方向实现，终点是这样。
我补充一句，我发现很有意思的事情，当我特别在乎挣钱的时候我不挣钱，我特别不在乎挣钱的时候，我想把每个人的能力开发出来，我想把我懂的秘密分享出来，我发现很挣钱。现在可以开分校，所以有时候很奇怪，当你舍了你才发现得是很容易的。当时我特别想挣钱，今天教个课挣几十块钱，明天教个课，现在发现意义不大，当年追求自己是百万富翁没有成为，但是现在不追求百万富翁，但现在已经不只是百万富翁了，可以说是千万富翁而且向更远的目标迈进。
5、应该把闲当作成功的标准
我是这么看的，我们现代人不能把忙当成能力高，当成有本事。我最初当校长的那个时候忙是无能，处理很好的事情但却把自己忙死了。我现在处理这么多的事情，开分校了，还有机会到这里聊聊，说明不是太忙，很多闲的时间都有了。在你的创新和工作当中，要知道什么叫效率。一个优秀的人应该永远想这么一个问题，我的生产效率应该怎么优化，上面是产出减去投入，下面要除以时间叫效率。我们花了很多的时间，我们又花了很多的钱投入进去，结果我们产出很少那效率低，不仅仅是我们投入时间产出很多就行，我们花的时间也要算账，产出减去投入除上时间这才是效率，刚才说的我很忙，感觉好像是成功人士，其实不是。我刚才讲我可能做了人家10倍、20倍的工作量还是有睡懒觉的功夫，我还有个人聊天的功夫。按照10倍工人来算我已经比大家很不忙了，我想有没有办法投入更少产出更多，我有没有办法时间花的少投入少产出多。路总是有的，办法总是有的，不能以忙当成成功的标准，应该以闲为标准，闲能扛着鱼竿去钓鱼，每年还能够进几万几亿这才是有本事。我追求的是有一天我能扛着鱼竿钓鱼，我的校长和经理可以把学校管好。
如果我们有了目标，你走下去会发现事半功倍的方法总能找到，在没有目标的时候找不到。为了一个比较明确的目标去修炼，你的本事总在提高，你的经验的积累，知识的积累，专业的积累，总是在向上的，这种情况下你肯定会事半功倍，而且今后会不断的事半功倍。只有你不断的换专业、换方向、换兴趣的时候，才是事倍功半。当你心之所向心之所愿的时候，你发现办法自然而然跳出来。有一个很好的技巧，不管我们现在找没找到那个办法，我们保持开放的心态，我们把自己想成就的事情，把它变成让自己着魔或发疯的一种渴望和需求，把它装进我们脑子里头去，让他在脑子中进行潜意识的希望和追求，你一瞬间发现有一个好方法，这个方法能把我的问题给解答了，这个方法能够强化到我们要为它生、为它死、为它疯、为它魔。这样的状态，这个时候就可以把它放在大脑后面去了，你睡觉的时候大脑帮你算这个问题，你不知道。只花了十分之一百分之一但是却得到结果了，这是大脑工作的技巧，要想获得奇迹般的成功，要自己对这个事件谁都不理解的程度，都以为是疯子，你会发现大脑就帮你忙了，上帝就帮你忙了。日本的稻盛和夫先生创立了两个世界500强公司，他说怎么样达到一个好的效果一个诀窍？奇迹般的办法是事半功倍办完的，当你不断努力，你试尽了所有想到的方法，而在继续实验的时候，试到上帝伸手来帮你，那个时候就不是事半功倍，甚至达到了千倍百倍的效果。
题目：《关于男人》(节选)
作者冰心
正文
一、我的祖父
关于我的祖父，我在许多短文里，已经写过不少了。但还有许多小事，趣事，是常常挂在我的心上。我和他真正熟悉起来，还是在我十一岁那年回到故乡福州那时起，我差不多整天在他身边转悠!我记得他闲时常到城外南台去访友，这条路要过一座大桥，一定很远，但他从来不坐轿子。他还说他一路走着，常常遇见坐轿子的晚辈，他们总是赶紧下轿，向他致敬。因此他远远看见迎面走来的轿子，总是转过头去，装作看街旁店里的东西，免得人家下轿。他说这些年来，他只坐过两次轿子：一次是他手里捧着一部曲
祖父对待孙女们一般比孙子们宽厚，我们犯了错误，他常常“视而不见”地让它过去。我最记得我和我的三姐，(她是四叔母的女儿，和我同岁)常常给祖父“装烟”，我们都觉得从他嘴里喷出来的水烟，非常好闻。于是在一次他去南台访友，走了以后(他总是扣上前房的门，从后房走的)，我们仍在他房里折叠他换下的衣衫。料想这时断不会有人来，我们就从容地拿起水烟袋，吹起纸煤，轮流吸起烟来，正在我们呛得咳嗽的时候，祖父忽然又从后房进来了，吓得我们赶紧放下水烟袋，拿起他的衣衫来乱抖乱拂，想抖去屋里的烟雾。祖父却没有说话，也没有笑，拿起书桌上的眼镜盒子，又走了出去。我们的心怦怦地跳着，对面苦笑了半天，把祖父的衣衫叠好，把后房门带上出来。这事我们当然不敢对任何人说，而祖父也始终没有对任何人说过我们这件越轨的举动。
祖父最恨赌博，即使是岁时节庆，我们家也从来听不见搓麻将、掷骰子的声音。他自己的生日，是我们一家最热闹的日子了，客人来了，拜过寿后，只吃碗寿面。至亲好友，就又坐着谈话，等着晚上的寿席，但是有麻将癖的客人，往往吃过寿面就走了，他们不愿意坐谈半天的很拘束的客气话。
在我们大家庭里，并不是没有麻将牌的。四叔母屋里就有一副很讲究的象牙麻将牌。我记得在我回福州的第二年，我父亲奉召离家的时候，我因为要读完女子师范的第二个学期，便暂留了下来，母亲怕我们家里的人会娇惯我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常会让我的奶娘(那时她在祖父那里做短工)去叫我。她说，“莹官，你爷爷让你回去吃龙眼。他留给你吃的那一把龙眼，挂在电灯下面的，都烂掉得差不多了!”那时正好我的三堂兄良官，从小在我家长大的，从兵舰上回家探亲，我就和他还有二伯母屋里的四堂兄枢官，以及三姐，在夜里九点祖父睡下之后，由我出面向四叔母要出那副麻将牌来，在西院的后厅打了起来。打着打着，我忽然
二、我的父亲
关于我的父亲，零零碎碎地我也写了不少了。我曾多次提到，他是在“威远”舰上，参加了中日甲午海战。但是许多朋友和读者都来信告诉我，说是他们读了近代史，“威远” 舰并没有参加过海战。那时“威”字排行的战舰很多，一定是我听错了，我后悔当时我没有问到那艘战舰舰长的名字，否则也可以对得出来。但是父亲的确在某一艘以“威”字命名的兵舰上参加过甲午海战，有诗为证!
记得在1914—1915年之间，我在北京中剪子巷家里客厅的墙上，看到一张父亲的挚友张心如伯伯(父亲珍藏着一张“岁寒三友”的相片，这三友是父亲和一位张心如伯伯，一位萨幼洲伯伯。他们都是父亲的同学和同事。我不知道他们的大名，“心如”和“幼洲”都是他们的别号)贺父亲五十寿辰的七律二首，第一首的头两句我忘了：
×××××××
×××××××
东沟决战甘前敌
威海逃生岂惜身
人到穷时方见节
岁当寒后始回春
而今乐得英才育
坐护皋比士气伸
第二首说的都是谢家的典故，没什么意思，但是最后两句，点出了父亲的年龄：
乌衣门第旧冠裳
想见阶前玉树芳
希逸有才工月赋
惠连入梦忆池塘
出为霖雨东山望
坐对棋
莫道假年方学易
平时诗礼已闻亢
从第一首诗里看来，父亲所在的那艘兵舰是在大东沟“决战”的，而父亲是在威海卫泅水“逃生”的。
提到张心如伯伯，我还看到他给父亲的一封信，大
就是从父亲的这个书橱的抽屉里，我还
晓发××尚未寒
夜过
黄河桥上轻车渡
月照中流好共看
父亲盛赞这首诗的末一句，说是“有大臣风度”，这首诗大
一九八四年十一月五日清晨
(本篇最初发表于《中国作家》1985第1期)
三、我的小舅舅
我的小舅舅杨子玉先生，是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子。外叔祖先有三个女儿，晚年得子，就给他起名叫喜哥，虽然我的三位姨母的名字并不是福、禄、寿!我们都叫他喜舅。他是我们最喜爱的小长辈。他从不腻烦小孩子，又最爱讲故事，讲得津津有味，似乎在讲故事中，自己也得到最大的`快乐。
他在唐山路矿学校读书的时候，夏天就到烟台来度假，这时我们家就热闹起来了。他喜欢喝酒，母亲每晚必给他预备一瓶绍兴和一点下酒好菜。父亲吃饭是最快的，他还是按着几十年前海军学堂的习惯，三分钟内就把饭吃完，离桌站起了。可是喜舅还是慢慢地
划地界夷华
秦王计亦差
怀柔如有道
胡越可为家
安用驱丁壮
而今凭吊处
不复有鸣笳
还有一首《日夜寄内》，那是他结婚后之作，很短，以他的爱人的口气写的。
之子不归来
楼头空怅望
新月来弄人
幻出刀环样
我在中学时代，他正做着铁路测量工作，每次都是从北京出发，因此他也常到北京来。他一离开北京，就由我负责给他寄北京的报纸，寄到江西萍乡等地。测量途中，他还常寄途中即景的诗，我只记得一两句，如瘦牛伏水成奇石
他在北京等待任务的时间，十分注意我的学习。他还似乎有意把我培养成一个“才女”。他鼓励我学写字，给我买了许多字帖，还说要先学“颜”，以后再转学 “柳”、学“赵”。又给我买了许多颜料和画谱，劝我学画。他还买了很讲究的棋盘和黑白棋子，教我下围棋，说是“围棋不难下，只要能留得一个不死的口子，就输不了”。他还送我一架风琴，因此我初入贝满中学时，还交了学琴的费。但我只学了三个星期就退学了，因为我一看见练习指法的琴谱，就头痛。总之，我是个好动的、坐不住的孩子，身子里又没有音乐和艺术的细胞!和琴、棋、书、画都结不上因缘。喜舅给我买的许多诗集中，我最不喜欢《随园女弟子诗集》而我却迷上了龚定庵、黄仲则和纳兰成德。
二十年代初期，喜舅就回到福建的建设厅去工作了，我也入了大学，彼此都忙了起来，通信由稀疏而渐渐断绝。总之，他在我身上“耕耘”最多，而“收获”最少，我
这里应该补上一段插曲。一九一一年，我们家回到福州故乡的时候，喜舅已先我们回去了。他一定参与了光复福建之役。我只觉得他和他的朋友们——都是以后到我北京家里来过，在父亲书斋里长谈的那些人——仿佛都忙得很，到我家来，也很少找我们说笑。有时我从“同盟会”门口经过——我忘了是什么巷，大约离我们家不远——常见他坐在大厅上和许多人高谈阔论。他和我的父亲对当时的福建都督彭寿松都很不满，说是“换汤不换药”。我记得那时父亲闲着没事，就用民歌“耿间祭”的调子，编了好几首讽刺彭寿松的歌子。喜舅来了，就和我们一同唱着玩，他说是“出出气!”这些歌子我一句也不记得了，《耿间祭》的原歌也有好几首，我倒记得一首，虽然还不全。这歌是根据《孟子》的离娄章里“齐人有一妻一妾……”的故事，这妻妾发现齐人是到耿间乞食，回来却骄傲地自诩是到富贵人家去赴宴，她们就“羞泣”地唱了起来。调子很好听，我听了就忘不了!这首是妻唱的：
移步出家庭
×××××
家家插柳，时节值清明
出东门好一派水秀山明
哎呵，对景倍伤情!
第二首是妾唱的，情绪就好得多!说什么“昨夜灯前，细(?)踏青鞋”。一提起《耿间祭》，又把许多我在故乡学唱闽歌的往事，涌到心上来了。
一九八五年三月三日
(本篇最初发表于《中国作家》1985年第3期)
四、我的老师——管叶羽先生
我这一辈子，从国内的私塾起、到国外的大学研究院，教过我的男、女、中、西教师，总有上百位!但是最使我尊敬爱戴的就是管叶羽老师。
管老师是协和女子大学理预科教数、理、化的老师，(一九二四年起，他又当了我的母校贝满女子中学的第一位中国人校长，可是那时我已经升入燕京大学了。)一九一八年，我从贝满女中毕业，升入协和女子大学的理预科，我的主要功课，都是管老师教的。
回顾我做学生的二十八年中，我所接触过的老师，不论是教过我或是没教过我的，若是以“全心全意为人民教育服务”以及“忠诚于教育事业”的严格标准来衡量我的老师的话，我看只有管叶羽老师是当之无愧的!
我记得我入大学预科，第一天上化学课，我们都坐定了，(我总要坐在第一排)管老师从从容容地走进课室来，一件整洁的浅蓝布长褂，仪容是那样严肃而又慈祥，我立刻感到他既是一位严师，又像一位慈父!
在我上他的课的两年中，他的衣履一贯地是那样整洁而朴素，他的仪容是一贯地严肃而慈祥。他对学生的要求是极其严格的，对于自己的教课准备，也极其认真。因为我们一到课室，就看到今天该做的试验的材料和仪器，都早已整整齐齐地摆在试验桌上。我们有时特意在上课铃响以前，跑到教室去，就看见管老师自己在课室里忙碌着。
管老师给我们上课，永远是启发式的，他总让我们预先读一遍下一堂该学的课，每人记下自己不懂的问题来，一上课就提出大家讨论，再请老师讲解，然后再做试验。课后管老师总要我们整理好仪器，洗好试管，擦好桌椅，关好门窗，把一切弄得整整齐齐地，才离开教室。
理预科同学中从贝满女子中学升上来的似乎只有我一个，其他的同学都是从华北各地的教会女子中学来的，她们大
我记得有一次做化学试验，有一位同学不知怎么把一个当中插着一根
一九二四年，他当了贝满女中的校长，那时我已经出国留学了。一九二六年，我回燕大教书，从升入燕大的贝满同学口中，听到的管校长以校为家，关怀学生，胜过自己的子女的嘉言
一九四六年，抗战胜利了，那时我想去看看战后的日本，却又不想多呆。我就把儿子吴宗生(现名吴平)、大女儿吴宗远(现名吴冰)带回北京上学，寄居在我大弟妇家里。我把宗生送进灯市口育英中学，(那是我弟弟们的母校)把十一岁的大女儿宗远送到我的母校贝满中学，当我带她去报名的时候，特别去看了管校长，他高兴得紧紧握住我的手——这是我们第一次握手!他老人家是显老了，三四十年的久别，敌后办学的辛苦和委屈，都刻画在他的面庞和双
一九八五年五月二十八日清晨
(本篇最初发表于《中国作家》1985年第5期)
五、我的表兄们
中国人的亲戚真多!除了堂兄姐妹，还有许许多多的表兄弟姐妹。正如俗语说的：“一表三千里。”姑表、舅表、姨表;还有表伯、表叔、表姑、表姨的儿子，比我大的，就都是我的表兄了;其中有许多可写的，但是我最敬重的，是刘道铿(放园)先生。他是我母亲的表侄，怎么“表”法，我也说不清楚，他应该叫我母亲“表姑”，但他总是叫“姑”，把“表”字去掉。据我母亲说是他们从小在一个院住，因此彼此很亲热。从民国初年，我们到北京后，每逢年节或我父母亲的生日，他们一家必来拜贺。他比我大十七岁，我总以长辈相待，捧过茶烟，打过招呼，就退到一边，带他的儿女玩去了。那时他是《晨报》的编辑，我们家的一份《晨报》就是他赠阅的。“五四”运动时，我是协和女大学生会的文书，要写些宣传的文章，学生会还让我自己去找报刊发表。这时我才想起这位当报纸编辑的表兄，便从电话里和他商量，他让我把文章寄去。这篇短文，一下便发表出来了，我虽然很兴奋，但那时我一心一意想学医，写宣传文章只是赶任务，并不想继续下去。放园表兄却一直鼓励我写作，同时寄许多那时期出版的刊物，如《新青年》，《新潮》，《少年中国》，《解放与改造》等等，让我阅读。我寄去的稿子，从来没有被修改或退回过，有时他还替上海的《时事新报》索稿。他就像我的亲哥哥一样，关心我的一切。一九二三年我赴美时，他还替我筹了一百美元，作为旅费——因为我得到的奖学金里，不包括旅费——但是这笔款，父亲已经替我筹措了。放园表兄仍是坚持要我带在身边，以备不时之需，我也只好把这款带走，但一直没有动用。一九二六年我得了
放园表兄很有学问，会吟诗填词，写得一笔好字。母亲常常夸他天性淳厚。他十几岁时，父母就相继逝世，他的弟妹甚至甥侄，都是他一手扶持起来的。自我开始写作，他就一直和我通讯，我在美期间，有一次得他的信，说：“前日到京，见到姑母，她深以你的终身大事为念，说你一直太不注意这类事情，她很不放心。我认为你不应该放过在美的机会，切要多多留意。”原文大
花甲初周德星双耀
明珠一颗宝树三株
把我们一家都写进去了。五十年代初期，他回到北京，就任文史馆馆员，我们又时常见面，记得他那时常替人写字，评点过《白香山全集》，还送我一部。一九五七年他得了癌疾，在北京逝世。
还有一位表兄，我只闻其声，从未见过其人，但他的一句笑话，我永远也忘不了，因为他送给我的头衔称号，是我这一辈子无论如何努力，也争取不到的!
我有一位表舅——也不知道是我母亲的哪一门表姑，嫁到福州郊区的
1985年7月25日
(本篇最初发表于《中国作家》1985年第5期)
作品解读：
1987年，冰心的爱人吴文藻已故去两年，冰心因腿伤而很少出门，几乎谢绝了一切社会活动。87岁的老人常常陷入对往事和故人的回忆和怀念之中，她开始写《关于男人》的怀人散文系列。《关于男人》，记录了许多冰心的亲人、朋友，文字清丽淳和，情感细腻动人。读过之后，方知酒是陈的香，冰心老人的文笔醇厚老到、刚柔相济，已达到了炉火纯青的境地。
这几篇散文着眼于寻味生命历程尤其是童年生活的丰富蕴涵。展示“生命历史中的几页图画”，让童稚之梦、家人之爱、童真之趣不绝如缕地流向笔端;冰心老人曾说回忆中留下的痕迹，“最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，首先是健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲，父亲，祖父，舅舅，老师以及我周围的人都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。”(《童年杂忆》)
冰心散文的往事追忆，令人深情回味。有人这样说：“冰心把童年的美满生活视为爱的结晶，美的范本，生命的摇篮，幸福的源头。”因此，她追怀往事的系列散文，更多的是体味和升华童年时代的纯真与活趣、感念和弘扬父母师长的至爱与美德，领悟生命
她笔下的男子，立足于人生对爱的渴求，以人格魅力引人入胜，凸现的是人的美德人品，渲染的是浓郁的友爱人情，展示的是社会生活中一个个大写的人，高尚的人，可敬可佩而又可爱可亲的人，即兴的抒写，或由回忆沉思引发，或由即景观物触动，都使得其文兴象浑然、情境和谐，呈现了柔婉情思和温文尔雅、端庄含蓄的才女性情。从而构成人格美人情美同在的人物长廊，引人向上思齐。
