张爱玲虽已离开人间十四年了,但这期间她却不时有“新作”让我们看到。一个月前,她的小说《少帅》中译本(本书为英文写作)由台湾皇冠出版社出版,虽然这本书不日即将推出大陆简体版,但还是心痒难耐。日前有朋友去台,忙央求带回,赶紧拜读。
我不是铁杆“张迷”,但也一直喜欢读张爱玲的小说、文章,不过,读罢这本《少帅》的感觉却是失望。这倒不是因为这书并非全本,只看了“三分之二”(张原计划写十章,但最终只完成了七章),而是因为张爱玲笔下的故事远比小说原型真实的传奇要逊色。逊色得多。
即便给书中男女主人公改了姓名——少帅姓陈,四小姐姓周,且没有原封不动地引用原型人物的家庭背景、成长经历,可读者还是一眼就能看出张爱玲这次写的是张学良与赵四小姐的故事。与自己以往写作风格不同的是,这次张爱玲把许多史料写进了小说,有时甚至大篇幅地引用,以至于完全与小说中虚构的情节、文学的写作脱节。纵使冯晞乾撰文为其辩护——“(张)甘心冒着剿袭的嫌疑,忠实地把这些素材逐一写进小说……这种写法不过体现了作者素来服膺的美学观,就是‘事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性’。”也还是让这本书难逃冗长、乏味的圭臬。
更尴尬的是,正是(或者主要是)因为这个原因,美国出版方才拒绝了张爱玲,让1960年代初雄心勃勃以这本《少帅》进军美国英文写作的张倍受挫折和打击。而因为这本书涉及过多政治人物和明确表达的政治立场,也让该书的中文版无法在当时的大陆或者台湾出版。
为了让读者更好地了解和读懂此书,“张爱玲文学遗产继承人”宋以朗特别请冯晞乾撰写《<少帅>考证与评析》一文,从文中引用大量张爱玲与宋淇、邝文美夫妇的通信就可以看出,张对这本《少帅》看得很重,曾把它视为自己“交大运”的时机——“千载难逢,不容有失”(张爱玲语),而即便在此书未能出版的三十年后(1990年代初),张也还在为本书纠结。那么,张爱玲何以如此厚爱这个题材?冯晞乾和宋以朗都没有明说,我想,还是因为张学良与赵四小姐之于乱世的爱情罢。
当然,张爱玲肯定没想过要重复自己的老套,把《少帅》写成另一部《倾城之恋》,但她却掉进了另一个俗套——用很具有彼时美国流行文学甚至电影艺术的套路,来讨好美国读者。
郑远涛的译笔在尽全力还原张爱玲原汁原味的中文笔调了,但还是能在这本书里看出张“借鉴”了不少美国读者熟悉的西方文学典故与形象。冯晞乾便探佚出,张在《少帅》里多次对路易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游仙境》“暗中化用和指涉”。另外,张在写作《少帅》期间,纳博科夫的惊世之作《洛丽塔》被大导演库布里克搬上银幕(小说于1958年出版,电影于1962年上映),而这也让张深受影响——一位13岁的小萝莉(书中的周四小姐)爱上了比自己大十岁的有夫之妇,完全是“东方洛丽塔”!而且,小萝莉爱上的大叔还是一位中国军阀,张爱玲又多出了纳博科夫没有的政治元素,这对美国读者可以说是双重诱惑。
从1952年从内地到香港之后,张爱玲就极热衷写“政治+爱情”的故事,这也让她获得了更高的评价和更大声誉。但遗憾的是,这本“政治+爱情”的巅峰之作《少帅》却让张惨遭滑铁卢,这不能不说应了她那句名言:“缘起缘灭,缘浓缘淡,不是我们能够控制的。”
大道至简,淳朴自然
大道至简,是中华道家哲学。道在中国哲学中,是一个重要的概念,表示“终极真理”。此一概念,不单为哲学流派道家、儒家等所重视,也被宗教流派道教等所使用。大道至简即指大道理(基本原理、方法和规律)是极其简单的,简单到一两句话就能说明白。所谓“真传一句话,假传万卷书”。
戒骄祛躁,平等待人
毛泽东在《在中国共产党全国代表会议上的讲话》中说:“戒骄戒躁,永远保持谦虚进取的精神。”这是孔子“君子泰而不骄,小人骄而不泰”的态度,同时也是老子“慎终如始,则无败事”的思想。在安徽桐城有一条六尺巷,是指清代文华殿大学士兼礼部尚书张英的老家人与邻居争宅基时,张英不偏不袒,互判三尺,同等对待。
淡泊恬适,明心立志
淡泊明志,此句最早出自西汉初年刘安的《淮南子:主术训》。
诸葛亮的《诫子书》也有引用:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”
“淡泊”是一种古老的道家思想,《老子》就曾说“恬淡为上,胜而不美”。不清心寡欲就不能使自己的志向明确坚定,不安定清静就不能实现远大理想而长期刻苦学习。
滴水穿石,贵在坚持
泰山之溜穿石,单极之绠断干。水非石之钻,索非木之锯,渐靡使之然也。
宋朝张乖崖在崇阳当县令。一天,他看见小吏从府库慌张出来,头巾下藏着一文钱。下令拷打。小吏不服:"一文钱算什么!你只能打我,不能杀我!"张大怒:"一日一钱,千日千钱,绳锯木断,水滴石穿。"斩首。
厚积薄发,以柔克刚
厚积薄发源于“君子厚积而薄发”一句。意思是经过长时间有准备的积累即将大有可为,施展作为。苏轼尝在《稼说送张琥》中说:“博观而约取,厚积而薄发,吾告子止于此矣。”以柔克刚的态度用柔软的去克制刚强的,暗合道家主张的学说,顺其自然。万物相生相克,刚劲的东西不一定要用更刚劲的征服,有时最柔软的事物才恰恰是它的弱点。
海纳百川,包容涵藏
海纳百川出自晋·袁宏《三国名臣序赞》:“形器不存,方寸海纳。”
李周翰注:“方寸之心,如海之纳百川也,言其包含广也。”意指大海可以容得下成百上千条江河之水。海纳百川有容乃大,就是说要豁达大度、胸怀宽阔,这也是一个人有修养的表现。人们都把那些具有像大海一样广阔胸怀的人看做是可敬的人。
四川大学以 “海纳百川,有容乃大”作为校训。
大智若愚,勿恃聪明
大智若愚,中国古代成语。出自宋·苏轼经进东坡文集事略二七《贺欧阳少帅致仕启》:“大勇若怯,大智若愚。”解释:才智很高而不露锋芒,表面上看好像愚笨。同样意思的还有“大巧若拙”。老子曰:“大音希声,大象无形”,大致都是一个意思,只是更能表现被形容者伟大可以掌控一切的一面。“大智若愚”,若愚,已入理悟之境;但要大彻大悟,当需守愚,守者即修行,亦即功夫。
涵养心性,静定归真
这种返璞归真的态度,是一种道教教义。道教学道修道,其目的就是要通过自身的修行和修炼,使生命返复到始初的状态。他们认为人原初的本性是淳朴和纯真的,是近于“道”的本性的。所以人们常说儿童天真无邪。但由于随着年龄的增长,思虑欲念不断萌生,再加上社会环境的不同影响和情色财货的诱惑,不断地消耗掉人原有的生命元真,也蒙迷了原有的纯朴天性,若进一步嗜欲无止,将严重损害自己心性和生命健康,从此背道而驰。而学道修道,就是要使心性和生命返到纯朴纯真的状态。
心诚则灵,唯德感天
心诚则灵,关键是要做到“心”、“诚”两点。
其如《礼记》中所讲的正心、诚意、格物致知一样,只要虔心诚意,就能产生灵验;只要有坚定的信念,正确的心态,愿望就会实现,这就是心诚则灵。
到目前为止,佛教中的礼佛者更是以“心诚则灵”来形容拜佛求签者的心意。
上善若水,处下不争
上善若水,语出《老子》:“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶(wù),故几于道。”意思是说,最高境界的善行就像水的品性一样,泽被万物而不争名利,处于众人所不注意的地方,所以是最接近道的。在道家学说里,水为至善至柔;水性绵绵密密,微则无声,巨则汹涌;与人无争却又容纳万物。人生之道,莫过于此。
1、一个瞎子最让人注目的是眼睛,但最不让人注意的也是眼睛
2、没有永恒的敌人,只有永恒的利益。
3、在我的世界没有黑白对立,只有善恶之分
4、很多时候,出名并不是一件好事情。
5、或许,甘于安逸是宋朝的伤痛。
6、夜晚的城市就是个罪恶之城,白天上不得台面的东西,都在在夜色掩护下完成,越是糜烂酒醉的地方,越能见到不少达官贵人,每天晚上城市各个角落进行交易的金钱不计其数。
7、杀手的生涯千年不变,孤独,落寞,拥有,失去总是不断的交织着。
8、一个人无知并不可怕,可怕的是无知却要装作什么都懂,那就可悲了。
9、愿与少帅并肩作战,至死不移。
10、虽然不是所有的女人都喜欢听好话,但绝对是所有的女人都不会喜欢听坏话。
11、不要承诺,不要结果,要的只是现在。
12、当你面对拥有古朴气息的峨峨神殿时,当你面对儒者云集,文化气息盎然成风的学术殿堂时,人开始变得很渺小,沧海一栗,只能仰视和谛听,甚至湖边的柳,塔边的水,都会让你领悟一种哲-潜移默化的熏,才是润物无声的哲。
13、谁都知道,‘孤剑’骨子里面的高傲让他说的每一个字,每一句话都落地有声,是一诺千金的人。
14、愿随少帅策马平川,成就霸业
15、这个世界上,只要彼此都是热血男儿,只要做事顶天立地,无论是朋友,还是对手,都会发自内心的去尊重你,哪怕你死在人家的剑下,或者他死在你的刀下,眼神里面都不会有一丝怨恨,只有满足。
16、与其平平淡淡的凑合着过一辈子,情愿来一场轰轰烈烈的曾经拥有。
17、天养生完全就是勾魂使者,他没有华丽的刀法,也没有绚丽的动作,他有的只是朴实无华的刀,还有杀人的刀法。
18、这一片土地,就是你们踏着这一片土地,你们俯下尊贵的身子,就能感受到名家大师的扑面而来的气息,无论是逝去的,还是活着的,他们的精神,他们的文化,他们的历史都深深的铭刻在你们的脚下。这片土地踏过太多的人,名家璀璨,灿烂如星,也许,明天我们就死了,在我们来不及把自己的思想埋葬在这片土地的时候,我们是否应该把身体涌入这片土地,让自己拥抱永不消磨的历史文化气息?
19、万花丛中过,片叶不沾身。
20、失落总是需要慰藉,空虚总是需要填补。
21、每天睁开眼看见你和太阳都在那就是我想要的未来!
22、历史总是在发展的,每个朝代的更替都是历史的进步,这是不以人的意志为转移的,无论宋朝是怎样的窝囊,但却无法抹去它的功绩,我们只能说宋朝的存在是一种带着伤痛的进步。
23、小心你的语言,因为它会变成你的思想;小心你的思想,因为它会变成你的行动;小心你的行动,因为它会变成你的习惯;小心你的习惯,因为它会变成你的性格;小心你的性格,因为它会变成你的命运。
24、不要拿愚昧的行为来炫耀自己的特权,只会让人觉得你无知。
25、天作孽,犹可活;自作孽,不可活。
26、你的胸膛仍然可以埋藏很多很多男人的生命,可惜不是我的。
27、只有策马平川的人才知道马背上的快感。
28、老子最恨听见将帮两个字,你他奶奶的还说的那么自豪。
29、春寒料峭中有我们执著的追求、夏雨滂沱中有我们跋涉的身影、秋风瑟瑟中有我们勃发的*情、冬雪飘飞里有我们坚定的足迹,正是这不懈的努力、顽强的拼搏,才使我们一路走来,收获着荣誉,更收获着成绩!
30、曾经一度迷醉于嗜血生涯,那种叹息之间伤人性命的快感,可是,随着岁月的流逝,心中的仇恨早已经淡化了很多了,现在,有点厌倦了,来自骨髓中的冰冷开始想要丝温暖,江南小屋,几分薄田,看夕阳西下,是怎样一分惬意?
31、我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后坐着摇椅慢慢聊。
32、仇,我可以忘记;恩,我却不能不报。
33、为了让女人爱,所以只能努力变坏了。
34、江湖,永远是个事非之地,永远不会停止纷争
35、阳光照不到的地方,就有我们生存的地方;阳光照不到的时候,就是我们发达的时候。
36、一个男人的才华与其容貌往往是成反比的。
37、做人自信要一点,哪怕错,也要错的昂首挺胸。
38、倚天照海花无数,流水高山心自知。
39、每个人总有一些值得牵挂的人,哪怕是隔着几个朝代;越是在酒醉的时候越是怀念,越是怀念的时候越容易清醒。
40、因为对她来说,首饰和脂粉都是多余的。无论多珍贵的首饰都不能分去她本身的光彩,无论多高贵的脂粉也不能再增加她一分美丽。
41、夜,在今晚,显得过于短暂。
42、站上跑道是你的勇气,当枪声响起迈开步伐的那一刻,我看见了你微微上扬的嘴角,你的一双黑瞳,在阳光下烁烁生辉,披上阳光的身影令人炫目。清风扬起你微长的刘海,你如远山般黛色的眉中穿乏扁何壮蛊憋坍铂开带着一抹笑意汗水,越是下滴,你的嘴角越是上扬,你已俘虏了所有人的心。
43、他们都说你是废物但我知道你不是!我曾经也是废人但我现在已经不是!(第一次见面少帅对风无情说的话)。
44、佛家云:“是非只在一念之间,对错原本一线之隔!
45、很多时候了解你的人不一定是你身边的朋友,往往是你的敌人。
46、凡办大事以识为主以才为辅;凡成大事人谋居半天意居半。
47、当一个女人处于不理智的时候,你跟她多说一个字都会成为‘战争’的导火索,你所说的每一句话都会被她逐一反驳,竟然多说无用无益,还会招来责骂,还不如保持沉默。
48、我在雨里,你在檐下,而檐下无雨,你不需要我渡。
49、这一刻,我的地盘,就是我做主。
50、这个世界不是只有你才会霸道。