【沈从文爱情
1) 我们相爱一生，一生还是太短。
2) 怕什么?一切要来的都得来，不必怕。
3) 有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。
4) 日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。
5) 照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。
6) 在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
7) 每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。
8) 像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
9) 有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。
10) 我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒后那个声音还在耳朵边。
11) 这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。
12) 黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。
13) 一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。
14) 该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。
15) 用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。
16) 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
17) 人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
18) 我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……
19) 黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
20) 我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。
21) 水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
22) 我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。
23) 凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。
24) 一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
25) 我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船;因为我命里或许只许我撑个渡船。
26) 把和社会应有关系与自己应有地位毁去。肉体精神两受损害到什么情形，谁也不明白。
27) 日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
28) 可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
29) 不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
30) 人的寂寞，有时候很难用语言表达。
【沈从文爱情经典语录二】
1、如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的。
2、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
3、别人对我无意中念到你的名字，我心就抖战，身就沁汗!只在那有星子的夜里，我才敢低低的喊叫你的名字。
4、那日目送你回家，你走了，我却还在街上闲逛，却突然发现，我们这座城市的夜色，也颇有可观之处。我发现了一颗特别亮的星星，你若今或每夜皆能看到它，我们就可以从这颗星的微光上，仿佛更近一些。因为每夜这一粒星，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不放。
5、我要傍近你方不至于难过。
6、我们相爱一生，一生还是太短。
7、我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。
8、一个人在爱情上无力勇敢自白，那在一切事业上也全是无希望可言，这样人绝不是好人!
9、我爱你的灵魂，更爱你的肉体。
10、我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好!
11、该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。
12、也许那个人永远不会回来，也许她明天就会回来。
13、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
14、在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
15、我明白你会来，所以我等。
16、假若要老老实实去恋爱，便应找这种人做伴侣：能有这种不屈不挠求达目的的决心，又能在别人胜利后从从容容不馁其向前的锐气，才真算是可以共同生活的爱侣。
17、 日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。《边城》
18、我就这样一面看水一面想你。
19、 有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。《边城》
20、 "我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰."
成功的信念在人脑中的作用就如闹钟，会在你需要时将你唤醒，像这名言一样
经典人生励志美文：一个哨子带来的人生启迪
我七岁的时候，有一次过节，大人们给我的衣袋里塞满了铜币。
我立刻向一家卖儿童玩具的店铺跑去。半路上，却被一个男孩吹哨子的声音吸引住了。
于是，我用所有的铜币换了他这个哨子。
回到家里，我非常得意，吹着哨子满屋子转，却打扰了全家人。
我的哥哥、姐姐和表姐们知道我这个交易后，便告诉我，我为这个哨子付出了比它原价高四倍的钱。他们还告诉我，用那些多付的钱，我不知道可以买到多少好东西。
大伙儿都取笑我傻，竟使我懊恼得哭了。回想起来，那只哨子给我带来的悔恨远远超过了给我的快乐。
不过，这件事情后来却对我很有用处，它一直保留在我的记忆中。因此，当我打算买一些不必的东西时，我便常常对自己说，不要为哨子花费太多，于是便节省了钱。
我长大了走进社会，观察人们的作为，感到我遇到的很多很多的人，他们都为了一个哨子付出了过高的代价。
当我看见一个人过分热衷于猎取恩宠荣禄，把自己的光阴牺牲在侍候权贵、谋求接见之中，为了得到这种机会，他不惜牺牲自己的自由、品德甚至于自己的朋友，我便对自己说，这个人为他的哨子付出了太高的代价。
当我看见另一个人醉心于名望，无休止地投身于政界的纷扰之中，却忽视了自己的事，我说，他的确也为了他的哨子付出了过高的代价。
如果我听说有个守财奴为了积累财产，宁愿放弃各种舒适的生活、为别人做好事的一切乐趣、同乡们对他的尊重，以及慷慨无私的友谊的快乐，我说，可怜的人啊，为了你的哨子，你付出了过高的代价。
当我遇到一个寻欢作乐的人，他不愿使自己在精神或命运方面得到一切可赞美的改善，而仅仅为了达到肉体上的享受，为了这种需求，损坏了自己的身体，我就说，误入歧途的人啊，你真是有福不享自找苦吃;为了你的哨子，你付出了太高的代价啊。
当我看到一个人沉迷于外表，或者是漂亮的装束、讲究的住宅、上等的家具、精致的设备，这一切都远远超出了他的收入的水平，为了得到这一切，他借债，最后以被投进监狱而告终，我说，天啊!为了他的哨子，他付出了太高太高的代价。
当我看到一个漂亮温顺的姑娘相信对方的甜言蜜语而嫁给一个生性恶劣、人面兽心的丈夫，我说，多么遗憾呀，她为了一个哨子付出了太高的代价。
总之，我认为，他们所遭受的人类极大的悲苦都是由于他们对事物的价值做出了错误的估价而造成的，都是为了他们的哨子付出了太高的代价。
经典人生励志美文：请自行上路
作者：毕淑敏
其实，天堂和地狱的距离，并不像人们想象的那样大，它一点也不遥远，都在女人的心中。一个人就可以让你上天堂，一个人也可以让你下地狱。
看了这句话，很多人就会想到是别人让自己上了天堂或是下了地狱，其实，我指的这个人就是你自己。
很多女人常常觉得是某一个男人让自己幸福或是不幸。表面上看起来，有的时候的确是这样的。
同学聚会，你能看到某个女子简直是泡在蜜罐里的杏干，浑身都散发出蜂蜜的香气。
可下一次，斗转星移，该女子就成了猪苦胆腌出来的黄连，凄苦得如同败絮。究其原因，都是因为一个男人的爱与不爱。
当你依靠别人的力量登上天堂的时候，就要想到会有风驰电掣跌下的一天。所以，我看到依偎着的伴侣，就会生出担心。
你要上天堂，请自己登攀。
常常想：
一个人的生存状态，就这样岌岌可危地取决于另外一个人吗?
那个人是天堂和地狱间的吸管，能让你像液体一样在这狭小的管道中来回流动吗?
是谁给了这根吸管如此大的活力?
是谁把你变成了哭哭啼啼的液体……
感情纠葛中，痴情男女所问的“为什么”特别多，多到让人厌烦。发问者必将寻求答案。这是一句古老的喀麦隆谚语。类似的话，在民间智慧中，屡屡出现。
有一个姑娘面对恋人的分手，痛苦万分。在QQ上，恋人对她说，你是我血管中的血液，可我还是要和你分手。
女孩子对我说，他都说我是他的血液了，可见我是多么重要!我就想不通，一个人怎么能和自己的血液分离呢?那他不就立刻死了吗?!这说明他还是爱我的呀!
我说，不要相信那些理由，不要追问太多的为什么。
有的时候，所有的理由都是借口。你需要接受的只是答案。
他说得很对，你是他的血液。可你知道，人流出几百毫升血液是不会死的。就是流出了更多的血液，只要能很快地输血，人也是不会死的。
真正死亡的是那些流出身体内部的鲜血，它们会干涸，会丧失鲜红的颜色和蓬勃的生命力，成为紫褐色的血痂。
那个女孩子愣了半天，最后说，哦哦，我不再问为什么了。
我从现在开始储备勇气，去迎接那个结果。
经典人生励志美文：八条硬道理
作者：韩大爷的杂货铺
本人根据自身生活经历与多年所学为大家搜集整理出八条非常实用的硬道理，您只要结合实际，细细品味每一条，都会觉得相见恨晚，话不多说，干货奉上：
1、看准对方的需求后再努力
假如你口渴难耐，忍无可忍，只需要一杯水。而你的好友对你感情至深，他起早贪黑为你蒸了整整一大锅馒头，走了十万八千里路磨破了九百多双鞋送到你的身边，这对你来说是怎样的体验?开玩笑?生活中的我们，却经常不自觉地犯这样愚蠢的错误。有时候，不是我们不用心，更不是努力不够，而是没有考虑到对方的真实需求，把劲儿用错了方向，最终做了无用功。
你的老板聘用你，他需要的是你为他创造出实实在在的利润收益，所以面试时，你大肆鼓吹你的学历、荣誉、人生感悟和职业规划，都不如切中要害地告诉他你能为他的公司带来什么东西，更能博得他的青睐。你的爱人选择你，证明你已经得到了她的认可，此时她最需要的是你传达给她“我也同样甚至更爱你”的信息，所以你不断证明自己多优秀，别人如何比不上你，都不如你每天陪着她，呵护她能更让她安心。你的导师选你做他的研究生，他最看重的是你的知识架构与他的研究方向是否有交集，所以你笑脸逢迎，打招呼送礼，都不如你为他的研究工作作出实际贡献来得实际。社会关系的本质是利益互换，包括物质上和精神上的利益，所以，请看准对方的实际需求后再努力，这样才能一招制敌，百发百中。
2、规避赌徒谬误、放弃侥幸心理
心理学上有个名词叫“赌徒谬误”，举例来说就是一晚上手气不好的赌徒总认为再过几把之后就会风水轮流转，幸运降临。如果是重复抛一枚公平硬币，而连续多次抛出反面朝上，赌徒可能错误地认为，下一次抛出正面的机会会比较大。生活中的我们更是会犯同样的错误，假如一个姑娘，连续八次感情经历都碰到了“渣男”，那她不应该认为：“下一个肯定就是好的，抓紧开始新感情吧”，而应该暂停一下，想一想，是否自己对待感情的态度存在问题，抑或是看人的标准有误。如果觉得前几个是渣男下一个就肯定否极泰来的话，很遗憾，下一个有可能还是个渣渣。
再有一个要不得的心态就是侥幸心理，这个谁都听说过的概念经常被我们大大低估。吸烟的人都相信自己不太可能得肺癌，酒驾的人都相信出事的是别人，不会是自己。你明知道生理安全期并非绝对安全，但仍然不肯采取保护措施，觉得意外怀孕的肯定都是别人。试想一下，我们如果经常在以上的三个生活小问题中运用侥幸心理而非理性判断会发生什么事呢?答：严重肺结核的你酒驾撞残一条腿，而她在家里打电话问你这个孩子到底要不要留。
3、一种感受可以被被另一种感受替代
一个小孩坐在马路边哭了，我们会如何让他停下来呢?拿刀冲他喊：“不许哭!”?那样他会哭得更来劲。通常男性朋友都会过去给他讲笑话，陪他打闹，分散他的注意力;而女性朋友则会过去给他块糖，问他因为什么哭，给她慰藉或鼓励，安抚她的情绪。这两种都是很可行的做法。
但你想过没有，有些时候，我们是不是自己就是那个哭泣的孩子呢?生活中的我们是成年人，有着坚固的铠甲，但当我们遭遇打击，情绪低落时，在心理上我们都有点高估了自己，其实我们那时都仅仅像个伤心的娃娃。所以这时候你对自己做的事情，就不应该是告诉自己不许哭，要坚强，并咬牙切齿地压抑自己的负面情绪。而是应该分散自己的注意力，或是好好安慰自己，用另一种情绪把这种情绪置换掉。你失恋了，不应该把自己囚禁起来，告诉自己我有多受伤，那样只会让你越陷越深无法自拔;明智的做法是：看看电影，约约朋友，发泄压抑与不快，坦然接受受伤害的现实。我们总说时间能解决一切问题，也没错，但时间解决问题的正确打开方式是你利用这段时间去做一切你能做的事，比如忙工作，忙学业，打扫屋子整理房间，哪怕你觉得仍有不甘打个电话试着挽回一下都可以，最坏的结果无非就是继续现在的状况;而错误的打开方式就是：自顾自怜，俩腿一蹬，硬挺着。
4、分清楚内部归因与外部归因
你一定有这样的体验，打球时候你投篮不中，篮板也保护不好，还经常被抢断，你会怎么说?你会埋怨风太大，阳光太刺眼，衣服太紧放不开手脚，队友也得为你背黑锅。当我们做错事时，我们会本能地将原因归于外部环境，这叫外部归因倾向。而同样的状况如果发生在别人身上，你又会怎么说呢?嗨，那小子球技太差，反应太慢，球商太低，弹掉力不够，总之，就是他本身不行。当别人做错事时，我们反而会帮他排除掉一切环境和外部干扰因素，直接就断定说对方就是个不行的'人，这叫外部归因倾向。
把内部归因和外部归因混淆，不仅会让你做什么事都爱找借口，最终一事无成;更会让你成为一个不理解他人，不通人情，不懂得多方面多角度替他人考虑的偏执狂。我们在马克思主义哲学中经常会看到类似“分析事物要综合考虑内因外因”的说法，但我们不懂运用，经常把好事揽到自己怀里，把过错统统推给别人。所以，明智的你，请不要再在自己没考好时说自己只是一时马虎，别人没考好时你就觉得人家实力不济了。要秉承两点：1多分析自己做的是不是存在哪些问题，少抓住外界原因不放。2生活是多方面的综合体，多体谅一下他人的不容易。
5、旁人其实感受不到你的尴尬
你是否有这样的经历和感受：你穿着高跟鞋走在路上，一不小心崴了一下脚或是掉了一样东西，你脸红脖子粗，觉得仿佛大家都在看着你出糗;你坐在餐馆点菜，服务员没听清你在说什么，你觉得好似餐桌变舞台，其他食客都是观众，为了不丢面子高声对服务员又吼又叫，最后真的很尴尬;你和朋友逛街，突然发现自己漂亮的新衣服上有块污垢，瞬间觉得整个人都不好了，一个污点变得比黑洞还大全世界都能看到，而你的朋友还要照顾你的情绪，好好的旅途填满了你紧锁的眉头和抱怨。
其实，旁人真的感受不到你的尴尬，大家都有自己的事在忙，没功夫在意你怎么样;另外，即便真的有人发现你什么，他们也仅仅是你生活中的路人甲，你几乎不会和他们相遇第二次，而你身边至亲的愉悦，才是你最该考虑的问题。还要提醒大家一点，就是自嘲是种非常牛逼的能力。当你遇到尴尬状况时，适当自嘲一下，独乐了不如众乐乐，很多时候你自己越不在意别人往往会跟着你一起不在意，你越囧别人越来劲。有一次演讲比赛，我事先搞错了选题，到场时才发现自己准备的题目和现场给的不一样，我随机应变，顺水推舟，把这件糗事直言不讳拿出来说，恰好成了一个对应当天演讲主题的鲜活案例，最终拿了好成绩。所以说，根本没有尴尬一说，只看你怎么对待它。送给大家一句我大学老师毕业时给我的赠言：成大事者，状元才，英雄胆，巴掌厚的一张脸。
6、留给自己的时间越多，反而会越拖沓
政治学中有一条声名显赫的“帕金森定律”，它与“墨菲法则”“彼得原理”并称为二十世纪西方文化中最杰出的三大发现，这一定律又演化出了十条法则，可谓条条经典，今天为大家介绍帕金森定律关于时间管理方面的运用，即：压缩提供给自己的时间。帕金森发现，人做一件事所消耗的时间差别很大：一位老太太要给侄女寄明信片，她用了1个小时找明信片，1个小时选择明信片，1个小时用来写
生活中的我们跟那个老太太是不是有几分相似呢?您一定有印象，小时候我们国庆放长假，一天就能写完的作业任务，我们一看有七天的时间，完全够用，便会不自觉地拖了又拖，到最后玩也没玩踏实，作业也没写完。假如你的太太给你三天时间让你带回来一台吸尘器，你一看几分钟就能解决的事，不用着急，结果往往就会是这台吸尘器三个月都没到家。帕金森认为，工作会自动占满一个人所有可用的时间，如果一个人给自己安排了充裕的时间去完成一项工作，他就会放慢节奏或者增加其他项目以便用掉所有的时间。而这种无意识的举动不仅不会让你感到轻松，反而会因为工作的拖沓，膨胀而苦闷、劳累，从而精疲力竭。所以，对自己狠一点，要做什么就Justdoit!
7、学着从压抑欲望转移到合理释放欲望
前些天有位读者朋友私信我说他打网游成瘾，女友坚决反对，但自己怎么也戒不掉。我建议他根本不用想着去戒掉，不妨找一下内在动因，然后把打网游欲望用其他方式发泄掉。其实生活中的我们经常会不自觉犯一个错误，就是不分具体情况地逼迫自己完成某件事，但很多事情完全是基于个人生理或心理上的先天诉求，戒掉是不现实的，反而容易把自己憋坏。大禹治水采用的明智方法就是用疏不用堵，把力卸掉而不是寄希望于螳臂当车。就比如说，你喜欢打网游，我有时间也喜欢打一打，但细想一下驱使我们打网游的动机是什么呢?精彩的画面，震撼的体验，给力的情节设定，与队友合作通关的成就感，等等，那么平心而论，这些满足动机的要素其实是很多其他形式也能承载的，比如说打球，健身，参加各种活动或比赛，等等。这样一来，我们就可以用既轻松又有效地方式从压抑欲望转移到了合理释放欲望，对身心都有利。
在此说点题外话，我十分鼓励和呼吁大家去参与面对面的活动，打打球，唱唱歌，哪怕吃吃饭，一起旅旅游都行。为什么呢?它们能提升你的情商。还真别不信，其实你也许也有同感：高情商都是"玩”出来的。从社会学角度看，一个人所谓的情商高，无非就是处理社会关系得当，有度，说话办事得体，而这些技能不是你把自己关在家里闭目养神就能get的。当我们走出自己的一片小天地，与人面对面交流，多参加团体性的活动时，我们就很容易学会适应游戏规则，多考虑他人感受，而不是自说自话自娱自乐，这些都是一个人走向社会融入社会必不可少的重要素质。
8、用十年后的目光看今天的自己
一个人的成长中，什么最重要?努力?意志?能力?当然，我承认前三者都很重要，但有一样东西，如果没有了它，你的努力意志和能力都会化为泡影或是发挥不出最大效用，这个要素叫做：胸怀与眼光。有个段子在网络上被黑成了无用的鸡汤，但在我看来它有大用，在这里分享给大家。这个段子的真实出自于《寒山拾得问对录》。昔日寒山问拾得曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎?”拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
这里所讲的，便是一种坦荡的胸襟与超拔的视野。生活琐碎不堪，我们作为凡夫俗子，不免会常常深陷泥潭不能自拔，这时便需要我们将思维跳脱出来，用十年后的目光来打量一下今天的自己，不仅可以豁然开朗，还能一眼洞穿自己已经具备了什么，距离想要的未来还缺什么，缺什么，自然就去补什么，如此一来，完事皆通。我大学期间的同学阿明，有一次英语考试挂科，面临延期毕业的状况，他很有上进心，不过就是学不好这个科目，当时得知考试败北，一蹶不振。我鼓励他说：“你的确是外语挂科了，但你将来想从事的工作跟外语相关的可能性并不大，你有你的特长，何不把精力用在将特长发扬光大，成为你的杀手锏呢?”他很受用，毕业之后奋斗了几年，现在是某公司销售部的经理，而他当初的特长，就是能说会道而已。用一个长远的眼光、发展的眼光审视自己，从眼前脚下的磕磕绊绊跳脱出来，把一个遥不可及的大目标拆分成一个个跳跳就能够得着的小目标，然后稳扎稳打，步步为营，假以时日，必能如愿。
本文重新解读冰心的《两个家庭》和《最后的安息》，认为冰心在创作具有传统与西化的两面性，她一方面追随先进理念，另一方面又有着时时准备退回到自己的小家之中的妥协性。冰心在意识形态上与其他人的创作相比，有很大的不同。这种不同集中体现在两个方面，一是观察问题的方式，二是解决问题的思路。
中国现代文学史上的作家冰心，历来以文字清新，情感细腻闻名于世。这与她的家庭环境大有关联。一方面，冰心的父母姐弟关系很好，家庭氛围和谐民主，这让她从小就善良而温柔、文雅;另一方面，她也因父亲的工作认识了不少海军士兵，培养出坚强的性格。在文化教育上，她在家里阅读了古今中外的许多书籍，后来又进了教会学校念中学，同时受到中西两方面文化的影响。在教会学校中所接受的
根据夏志清先生在《中国现代小说史》里的说法，“即使文学革命没有发生，她仍然会成为一个颇为重要的诗人和散文作家。”甚而还会“更有成就，更为多产”。他还认为，如果冰心从小只读中国诗词就更好了，但是“她对西方文化的研究只徒然地鼓励了她说教的倾向，破坏了她的感性”。笔者认为这段评价尽管并不客气，但确实指出了冰心在创作方面传统与西化的两面性，以及她一方面追随先进理念，另一方面又时时有着准备退回到自己的小家之中的妥协性。
冰心早年刨作的小说多是问题小说，这些小说集结为自选集《去国》。在这个集子的12篇小说均用平实的白话文写就，结构简明，风格清新，富含寓意，并没有过去一般女性作品矫揉造作的弊病。从小说主题来看，也并不单一，一部作品往往展现了多个“问题”，例如《两个家庭》兼有社会弊端与家庭痛苦两方面的展示。冰心所创作的问题小说，在意识形态上与其他人的创作相比，有很大的不同。这种不同集中体现在两个方面，一是观察问题的方式，二是解决问题的思路。
以冰心19岁时发表的小说处女作《两个家庭》为例，此作虽是冰心第一次公开发表小说，但已经有相当的文学水准。这篇小说的主旨显然是要借陈先生的经历，写留洋归国学子的失意，与对祖国现状的不平。但她却没有直写不平之事，而是先以一则“家庭与国家关系”的相关演讲作开头提点，接着由妯娌间谈话，引出几个人物渐次出场，交待背景，铺垫气氛，众人谈到陈先生的家庭，不由嗟叹。到了陈先生亲自为他的处境作答时，故事已至高潮。原来陈先生的悲剧并非只是一家的悲剧，而是当时青年普遍性的悲剧：留学归国后本想为国家贡献力量，但现实黑暗，报国无门，满腔的热诚落到空处，只有“寻那剧场酒馆热闹喧
最后，陈先生一家的结局，也并未直称，而是在对谈中展现。作品的收尾，则复归至开头的李博士所作演说，“家庭的幸福和苦痛，与男子的建设事业能力的影响”上来。首尾和环，结构精巧，虽然叙述有些松散，仍不失为佳作。
然而，这篇“问题小说”还有更多值得我们分
在《两个家庭》中，叙述者是这样叙述她所看到的陈先生家庭的：
“原本长了扁豆的篱笆，被陈家的小孩拔掉根，整个枯黄了。”
“墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。”
“那个大宝哭的很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。”
“表妹悄悄地对我说：‘他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。”’
“陈太太……说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：‘你拿了去跟李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了!”’
“陈先生又生气走了。……他们拌嘴不止一次了。”
这里所写的，不仅仅是一个不幸的家庭，而更显得像一个无文化的、庸俗的家庭。可这一家之主甚至还是个留学生。可以说，叙述者在这里隐含了中国传统小说常常表现的一种态度：家主无能，持家无方。才会导致现在的这种糟糕状况。
而作为对照，叙述者自身所处的家庭，就是天差地别了。《两个家庭》中也有很多篇幅，用于体现“另一个家庭”——“三哥”的家庭的和睦。这一点尤为表现在兄弟姊妹之间的亲爱友善，子侄辈的聪明可爱上。在这个家庭中，有闲来
在作品后面，三哥谈到陈先生死因时，或许可以看到一点解答：“不过因为他这个人，太聪明了，他的目的希望，也太过于远大。”所以才会希望越大，失望越大，终致不振。至于“三哥”的家庭，则是从一开始就安了妥协之心，并没有强烈的报国之愿，一心只想管好“小家”即可。同是留学归国，陈先生愤
然则，把这个模范家庭摆在这篇本来用意为揭露社会与家庭痛苦的作品中，实在太不合时宜了。或者，我们可以换一种说法来表彰这个家庭：作为一家之主的三哥，是安贫乐道，对于社会和工作，没有半点怨言。作为妻的亚茜，是贞静贤淑，既不要求“女权”，也不四处玩乐，而是安静地待在家里，以陪同丈夫的兴趣和教养儿子为业。作为儿的小峻，又安定得简直不像那个年龄的孩子，对大人的话毫不反抗，而总是完全配合的。这就是冰心所欣赏的家庭，也恰恰是一种旧式的家庭。虽然有一些新的因素，例如，留学的丈夫、会英文的妻子、新式教育下的孩子，但家庭的本质却仍是旧式的。从这篇冰心的处女作中，我们或许可以窥见她日后创作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的环境中，也接受了新式教育，思想开阔，但是，正是因为家庭的幸福和谐，长辈的关怀，使得她不能抛下自身地位的影响，而安于旧式的美德，无法彻底投奔向新思想。
冰心对于自身以及自身所处的环境，是相当满足的。因此，她便经常以俯视的视角，怜悯的眼光，来看待挣扎于俗世痛苦中的芸芸众生。与此同时也自然而然地感觉到环境的美好和谐，自身的平和优越。
这其中的又一个更为典型的例子，就是《最后的安息》。
在这篇小说中，十二岁的城里的少女惠姑，来到乡下的自家别墅度假，她认识了一个差不多年纪的乡下姑娘翠儿。两人的境遇全然不同，一个是有文化又活泼大方善良的城市少女，一个是可怜老实贫穷的农村少女，但出于同龄孩子的感情，两人成为了朋友，惠姑帮她做事，告诉她城里的事，还教她识字。两人过得非常快活。可终归，惠姑劝翠儿寻求自由的话被她婆婆听见了，翠儿遭到了毒打，终致死亡。
翠儿的死，惠姑是要负责任的，这本是一个深刻的，关于生存与自由的问题。然而，冰心只以她的启蒙者的态度，来看待这个事件。在她的笔下，这个沉痛的故事成为了文明世界的启蒙者，对蒙昧世界的被启蒙者施予教育，然而最终失败的经历。
我们可以看出，冰心是着力想表现悲剧氛围的，她写女孩子们的纯真友谊，写翠儿的聪明和对自由的向往。她描绘了一个美好的少女，然后让封建的家庭把她活活折磨致死。
然而，我们依然不能简单地将这部作品看作是对非人性的封建家庭的控诉。因为，《最后的安息》并不具有血淋淋的残酷性，翠儿的死，只是最后的结局，而全文中的大部分篇幅，始终都在展现一个温情的世界。冰心的文字并不偏激，而是充满了理想的色彩。她写两个女孩子在一起玩耍时，外面的世界贫富悬殊，这里却连成一片，“造成了一个和爱神妙的世界”。纵然翠儿最后死了，她也让阳光从窗间照进来，接她去到极乐世界，得到“最后的安息”。她为世间的`残酷，笼罩上了一层带有宗教色彩的面纱。
启蒙者与被启蒙者的故事，在当时的中国相当普遍地出现。然而，这个故事的内涵，被冰心想得太简单了。无论是冰心，或是故事的主人公惠姑，都不认为惠姑要替翠儿的死负责，而只是对她施予同情，以及死者终究享受不到的宗教关怀。但实际上，惠姑是确然要对翠儿的死负责的。她唤醒了翠儿对自由的向往，然而翠儿既没有她那样的经济条件，甚至人身也是不自由的，她不过是个童养
然而这个做出启蒙者，施予者姿态的贵人，终于也在现实面前退缩了。当翠儿的婆婆对她又打又骂，揪她回家时，惠姑还欲阻拦，但那婆婆对她一狠，她便也只能眼睁睁地看着自己的朋友被带走。回家之后，又只偷着哭，不敢告诉父母，“恐怕要说她和村妇拌嘴，失了体统”。最后，惠姑也没有把此事告诉父母，可见体统也比朋友的命重要。这篇作品在这里暗藏着令人震
冰心的才学很丰富，文学的感性也极佳，但她，从内心里，却只把知识当作知识，把文学当作作品创作而已，至于知识所带来的科学精神与思维方式，文学带来的灵魂关怀与救赎，她却未曾领悟到。她在早期的问题小说中，依靠自己敏感的感觉发现并提出了许多问题，然而她始终都没能以“自省”的态度来反思问题，因此也拿不出解答，就像茅盾在论冰心的作品时所说：“但这，显然没有在作者的估计之中。她只用疑问的眼光看她那个‘问题’。”(《冰心论》)当然，茅盾其实说的也不全面。冰心并没有只提问题，不解决问题，她也在尝试着在创作的过程中去发现问题的成因。在《两个家庭》中，她发现的成因就是“不够平和，不够努力”。在《最后的安息》中，她也只觉得是落后地区女性命运的悲惨。她其实是把本已看见的严重的社会与家庭问题，以她的方式简单化了。
冰心一辈子到过很多地方，开阔了视野，丰富了经验，但这些，对于她骨子里的对于既成传统的信赖，并未有所改变。这其实是从大流，情于思考的表现。在她还在大家庭中的时候，她遵从着封建传统。在进入教会学校后，她又顺应了宗教传统。建国之后，她又开始以童稚的口吻歌颂新时代建设。她从小就能捐钱支持革命，也曾
