正能量的小文章(一)
初开的青春就像那骄阳下的玫瑰,娇艳欲滴;成长的青春就如同那雷雨下的芳草,坚忍无畏;枯萎的青春就像那微风下的柳枝,安逸无思。——题记
我知道你和我一样,一样喜欢在阳光下许下自己的梦想;我知道你和我一样,一样崇拜在人群中挥舞闪光的焦点;我知道你和我一样,一样愿意在泥泞中追寻不变的坚持。
我知道你和我一样,一样的骄傲,一样的自尊。
因为我们有着一样的青春,蓬勃的不言放弃的青春。
有人说,青春是关在监牢里的囚徒,它的一切都只得听从命运的命令,在平淡艰辛中走完;有人说,青春是一首耀眼的诗歌,它的一切必须让我们给它焕发光彩,才显得与众不同;有人说,青春是一笔过时不来的财富,它的一切必须让我们放弃了一切去享受,才能体现生命的乐趣。
可是我相信你和我一样,从不这么想。
因为我们知道,有一种信念一直跟随着我们的青春,那就是——梦想。青春之所以显得平淡,是因为你没有为了梦想而足够努力;青春之所以显得豪华,是因为它给予了我们生命所能拥有的最宝贵的东西。这样东西莫过于奋斗的精神!而这种精神一旦失去了我们的肯定,它就显得毫无意义!
少年,莫过于绝望,你有你的青春,你有你的骄傲;少年,莫过于骄傲,你有你未完的追寻,你有你未完的梦想;少年,莫太多梦想,你有你短暂的青春,埋头实干才是真理!
我们的青春自有我们的范儿!这种范儿不因达不到梦想的状态而失去价值,也不因得不到别人的赞扬而失去光芒。这种范儿是我们自己的!没有人能够嘲笑你如果你已发奋努力!
我们的青春自有我们的范儿!告诉所有人,这就是我们的范儿,无论你怎么瞧不起,无论你怎么蔑视,我们都不会停下脚步!因为这是我们的范儿,坚持不懈的范儿!
我们的青春自有我们的范儿!告诉老师,这就是我们的范儿,虽然达不到极端的成绩,但是我们有我们自己的努力,我们也付出了我们所有的汗水,无论你怎么不相信,我们都不会失去信心!因为这是我们的范儿,信心满满的范儿!
我们的青春自有我们的范儿!告诉同学,这就是我们的范儿,我们的梦想也许让你们轻视也许让你们鄙视,但是我们不会因为你们的嘲笑而放弃,不会因为你们的嘲笑而失去价值,我们的心中自有我们的真理!因为这是我们的范儿,骄傲勇敢的范儿!
我们的青春自有我们的范儿!告诉亲人,这就是我们的范儿,我们的言行或许并不在你们心里有多大的价值,也或许你们从来都以为少年都是平凡的,但是我们告诉你,少年自有少年的憧憬!因为这是我们的范儿,大胆真诚的范儿!
没有人能够瞧不起你,如果你有不平凡的青春!
少年,我们的青春自有我们的范儿,别放弃!别犹豫!别痛苦!别埋怨!别停下!
我们的青春自有我们的范儿!
正能量的小文章(二)
记不清楚是什么时候读过《伏尔加河上的纤夫》了,也记不清楚它的具体内容了。但是最近总是有一幅这样的图画萦绕在我脑海:一群依衫褴褛、身体孱弱的纤夫拉着粗大的纤绳,躬着背、弯着腰,艰难且坚强地前进。
这是一幅挂在市人才市场正面影壁上的一幅画,名字就叫伏尔加河上的纤夫。
起初,它并没有引起我的注意,只不过是一幅画罢了。由于工作的关系,经常去人才市场办事,随着出入人才市场次数的增多、阅历的增长和工作压力的加大,这幅画越加清晰地浮现在我的脑海中,我似乎明白了这幅挂在这里的画的含义,它应该不是随意之作,而是有意为之。它似乎在昭示着我们的职场状态,一种背负各种压力,负重前进的状态!
仔细品位,我越加发现它是那么的亲切,那么的切合我们的现状,我们的职场状态与伏尔加河上的纤夫何其的相似,只不过是形式不同,程度差异而已。纤夫们肩上背的是有形的绳索,拉的是沙俄贵族的奢侈享乐,挣的是活命钱;而我们职场中人肩上背负的是无数根无形的绳索,拉的是极端现实的生活和无限增长的需求和欲望带给我们的巨大的压力,为的是使自己的职场之路走的更好,拥有更高的职位,更大程度地释放自己的潜能,获得更多的认可和自我实现。
为了在经济迅速增长、科技日新月异、网络技术迅猛发展的今天谋得一个生存和发展的职场空间,我们不得不每天从睡眼惺忪中强制自己准时醒来,匆匆进食,匆匆赶车,匆匆进入工作状态。快速的经济增长和巨大的竞争压力容不得我们有半点迟疑,不进则退的感觉越来越真实,匀速前进可能都已经跟不上时代的脚步,我们必须以加速度前进了!
为了使自己不要落后于时代,不要被竞争所击倒,不要明天醒来没了工作,我们忙完了工作,忙生活,忙完了生活,忙学习,忙充电。这样快节奏、高速度的工作状态使我们有点迷失自己,有点不知所措,神经紧绷,随时都会崩溃的感觉。
我们好像整天生活在云雾里,越来越看不懂自己,我们几乎是被推着望前走,几乎没有什么时间是属于自己的,除了睡觉的时间没有被剥夺。我们就像是被上紧了发条的时钟,永不停息地摆动,摆动,摆累了,就倒下来,然后继续摆动。
无奈的是我们不得不接受这样的现实,不得不积极地去适应快速变化的市场与环境。我们不敢放松自己,就怕一撒手就没了明天,因为我们实在不知道我们的明天会是什么,我们要死死的抓住今天,抓住现在。
我们不得不亲手给自己带上一道道无形的枷锁,给自己施加压力,逼着自己负重前进。
这是一个讲实力和能力的时代,今天的努力决定了明天的生活,今天的准备是为了明天的机会。竞争是残酷的,能力的高低决定了我们的实力,实力决定价值,价值决定未来。一纸文凭定终身的时代已经是上个世纪的事情了,文凭也像牛奶一样被贴上了保质期的标签,具有了保质期。本科生已经早就不敢坐享其成了,坐享其成的结果就是坐以待毙,越来越多的硕士生、博士生、MBA来到了我们的身边,和我们抢夺职位、抢夺薪水!
经济水平提高了,物产丰富了,可供我们消费的产品、技术、服务多得我们都来不及搞清楚,薪水增长了,可供支配的资金却越来越少了。为了获得更好的地位、更好的生活,我们没有选择,我们必须挣扎!
这就是我们的生存状态,纤夫般的生存状态。为了在竞争的社会获得自己的一席之地,获得更好的发现,能够不断地实现自我,我们不得不在承受巨大的工作生活压力的同时,继续承受学习的压力,继续捧起课本,走进教室,拿文凭、拿学位,拿证书,学知识,学技能,为了在竞争的夹缝中生存,我们不能不给自己套上了这些枷锁,这就是生活,知识经济时代的生活!
总要人问人为什么活得这么累?为什么啊?我想用黄宏生的一句格言回答这个问题并结束本文:“人有两种,一种是快乐的猪,一种是痛苦的人,我愿意做痛苦的人!”
像伏尔加河上的纤夫那样!
正能量的小文章(三)
一个朋友跟我说,他总是太急了,好像自己还没学会走,就想去跑,所以常常把自己弄得很累。这种感受,我也有。
刚学日语没半年,我就想自己能够考下N1就好了;希望自己可以一年读上百本书,让自己一下子变得优秀;希望刚毕业第一年就可以拿到很高的工资,吃喝不愁,衣食无忧;写一篇文章,希望一夜之间可以刷爆朋友圈,红得人尽皆知……可是,后来这些期望大多事与愿违。当结局总是跟我期望的不一样的时候,我才明白,在成长这条路上,在变得优秀这条路上,我太过心急了。
急于求成,急于被人认可,急于翻身改变命运,急于得到一切。当这些操之过急的愿望没有实现的时候,我就同朋友一样,百爪挠心,辗转反侧。我变得焦虑、不安,时常觉得自己无能。我就是伴随着这样的心情,在最深的渴望里,努力着,学习着,纠结着,受折磨着。
我一边给自己打气,要不断努力,成为更好的人;一边又备受折磨,觉得自己为什么还是不够好,为什么比他人还是差那么多。别人红了、成名了,粉丝和年薪都几十万了,而我呢?
那种滋味真的不好受,它让你觉得自己太匮乏了,太无能了,太差劲了。坐在地铁里,我经常累到想哭;夜里睡觉的时候,也常是彻夜难眠。我的自尊心在折磨自己,我不能够容忍自己不够好,我不能够接受自己还不够优秀。
可是,接受自己不够好,承认自己暂时的“无能”,真的那么艰难吗?
记得一个同事跟我说,他最大的优点就是善于原谅自己。当自己犯错的时候,当自己没有达到自己期望的时候,当自己感到累的时候,他选择不为难自己。我想,我也必须承认自己不够好这件事了。我读书不够多,我的工资不够高,我没有几百万的房子,也没有几十万的存款。
我日语学了一年,还是很差劲;我没有保证自己每天都读书;我上班会迟到,周末会想在家睡个懒觉。那些我想一下子过上毫无压力的生活,一下子功成名就的愿望,都是源于对现状太过艰难的畏惧和恐慌。在困难的境遇面前,我做得不够彻底,我没有全心全力地去面对。累的时候,我总想要逃,怀疑自己,怀疑生活,怀疑理想的意义。
可是,在我如此沮丧的时候,我发现自己还是无法停下来。即便我接受了自己没有天分、不够优秀的事实,我还是不愿意放弃。起码我今天要比昨天好,我今年要比去年好,我明年要比现在好。我做不到一蹴而就,起码应该做到让自己越来越好。
我不全是无能,我只是还不够好,并且对于自己不够好这件事,太过心急,不能坦然接受。
我不是告诉自己今年要读一百本书吗?我不是要求自己文章要写得越来越好吗?我不是在努力让自己升职加薪工资翻倍吗?我不是还打算去学学画画、练练书法吗?我不是对自己、对未来,都比从前更有信心了吗?
“我还那么年轻,不够好又有什么关系”,我能够越变越好,不就可以了吗?
那些功成名就的人,十年前也大多跟现在的我们一样,一无所有。可是,我们拥有跟他们同样的心气和斗志,十年后,我们也不会太差的啊。我们也许会成为他们那样的人,甚至比他们更好,不是吗?
对于年轻的我们来说,没有上过重点大学又怎样?没有一毕业就拥有金饭碗又怎样?没有进大公司获得优渥的待遇又怎样?没有男朋友,没车没房没户口又怎样……
身边只上过普通大学的朋友,后来摸爬滚打也年薪百万了。最初在七八个人的小公司里“暗无天日”的码字员,最后也凭借经验和能力进入上市公司了。以前没钱要住地下室的同事,现在也有能力住在三环的独居卧室了。
我们一直在努力变好,不是吗?只是在我们还不够好的时候,我们何不试着体谅自己。我们只是需要时间去改变这些,而不是埋怨自己无能。当我们累了的时候,我们就坐下来休息休息;当我们口渴的时候,我们就站起来去接杯水喝;当周末休息的时候,我们适当给自己放个小假。
比起成功,我更希望我们可以成为一个快乐幸福的人。比起你飞得多高多远,我更担心你过得好不好,心累不累。只要你一直在努力,让自己变得更好,就千万别太着急,别太勉强为难自己。年轻的我们,还有大把时间,用来改变命运。
一个朋友说,她觉得自己就像是一个孤单的星球,无父母依靠,没有朋友帮助,也没有爱的人关心照顾。那个时候,我跟她说,“当你自己足够好的时候,一切都会好起来的。前提是你要对自己会变得更好这件事,深信不疑。”
我们需要明白,跟优秀之间,我们不过只差一个时间的距离。
希望努力着的每一个人,坚持并快乐。
贾平凹(wā)(1952年2月21日—),男,陕西商洛市丹凤县人。陕西作家协会主席,中国书协会员,当代著名作家。现为中国作家协会主席团委员、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、西安建筑科技大学文学院院长、《美文》杂志主编,中国海洋大学以及北京师范大学驻校作家等。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才,是一位当代中国最具叛逆性、最富创造精神和广泛影响的具有世界意义的作家,也是当代中国可以进入中国和世界文学史册的为数不多的著名文学家之一,被誉为“鬼才”,曾多次获文学大奖,1988年《浮躁》获得第八届美孚飞马文学奖铜奖。
1.我是从困苦境域里一步步走过来的,我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷,但要在“长安居大不易”,我要求她自强不息,又必须善良、宽容。——贾平凹
2.人晦气了,放屁都咂脚后跟啊——贾平凹
3.我的理由是,世界上的`事,若不让别人尴尬,也不让自己尴尬,最好的办法就是自我作贱。比如我长的丑,就从不在女性面前装腔作势,且将五分的丑说到十分的丑,那么丑倒有它的... ——贾平凹
4.不管你当不当作家,一定要有三个能力:观察能力、想象能力、表达能力。这样,如果将来当作家的话,会是好作家;不当作家,也是语文水平很高的人。——贾平凹
5.人活着是多么的不容易,人死灯灭却这样快捷吗?——贾平凹
6.艺术来源于生活,生活却决不等于艺术。——贾平凹
7.思想不是一个狭窄的概念。——贾平凹
8.生之苦难与悲愤,造就着无尽的残缺与遗憾,超越了便是幽默的角色,再不寄希望于梦境和来世。——贾平凹
老舍的散文给读者留下了深刻的印象,关于他的经典散文,一起来看看参考一下吧!
青 蓉 略 记
今年八月初,陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水,须到小河湾里去“挖”。天既奇暑,又没水喝,不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”,可是据说山上也缺水。正在这样计无从出的时候,冯焕章先生来约同去灌县与青城。这真是福自天来了!
八月九日晨出发。同行者还有赖亚力与王冶秋二先生,都是老友,路上颇不寂寞。在来凤驿遇见一阵暴雨,把行李打湿了一点,临时买了一张席子遮在车上。打过尖,雨已睛,一路平安的到了内江。内江比二三年前热闹得多了,银行和饭馆都新增了许多家。傍晚,街上挤满了人和车。次晨七时又出发,在简阳吃午饭。下午四时便到了成都。天热,又因明晨即赴灌县,所以没有出去游玩。夜间下了一阵雨。
十一日早六时向灌县出发,车行甚缓,因为路上有许多小渠。路的两旁都有浅渠,流着清水;渠旁便是稻田:田埂上往往种着薏米,一律穗的垂着绿珠。往西望,可以看见雪。近处的山峰碧绿,远处的山峰雪白,在晨光下,绿的变为明翠,白的略带些玫瑰色,使人想一下子飞到那高远的地方去。还不到八时,便到了灌县。城不大,而处处是水,像一位身小而多乳的母亲,滋养着川西坝子的十好几县。住在任觉五先生的家中。孤零零的一所小洋房,两面都是雪浪激流的河,把房子围住,门前终日几乎没有一个行人,除了水声也没有别的声音,门外有些静静的稻田,稻子都有一人来高。远望便见到大面青城雪山,都是绿的。院中有一小盆兰花,时时放出香味。
青年团正在此举行夏令营,一共有千名以上的男女学生,所以街上特别的显着风光。学生和职员都穿汗衫短裤(女的穿短裙),赤脚着草鞋,背负大草帽,非常的精神。张文白将军与易君左先生都来看我们,也都是“短打扮”,也就都显着年轻了好多。夏令营本部在公园内,新盖的礼堂,新修的游泳池;原有一块不小的空场,即作为运动和练习骑马的地方。女学生也练习马术,结队穿过街市的时候,使居民们都吐吐舌头。
灌县的水利是世界闻名的。在公园后面的一座大桥上,便可以看到滚滚的雪水从离堆流进来。在古代,山上的大量雪水流下来,非河身所能容纳,故时有水患。后来,李冰父子把小山硬凿开一块,水乃分流──离堆便在凿开的那个缝子的旁边。从此双江分灌,到处划渠,遂使川西平原的十四五县成为最富庶的区域──只要灌县的都江堰一方水,这十几县便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王庙,供养的便是李冰父子。在庙中高处可以看见都江堰的全景。在两江未分的地方,有驰名的竹索桥。距桥不远,设有鱼嘴,使流水分家,而后一江外行,一江入离堆,是为内处江。到冬天,在鱼嘴下设阻碍,把水截住,则内江干涸,可以淘滩。春来,撤去阻碍,又复成河。据说,每到春季开水的时候,有多少万人来看热闹。在二王庙的墙上,刻着古来治水的格言,如深淘滩,低作堰……等。细细玩味这些格言,再看着江堰上那些实际的设施,便可以看出来,治水的诀窍只有一个字──“软”。水本力猛,遇阻则激而决溃,所以应低作堰,使之轻轻漫过,不至出险。水本急流而下,波涛汹涌,故中设鱼嘴,使分为二,以减其力;分而又分,江乃成渠,力量分散,就有益而无损了。作堰的东西只是用竹编的篮子,盛上大石卵。竹有弹性,而石卵是活动的,都可以用“四两破千斤”的劲儿对付那惊涛骇浪。用分化与软化对付无情的急流,水便老实起来,乖乖的为人们灌田了。
竹索桥最有趣。两排木柱,柱上有四五道竹索子,形成一条窄胡同儿。下面再用竹索把木板编在一处,便成了一座悬空的,随风摇动的,大桥。我在桥上走了走,虽然桥身有点动摇,虽然木板没有编紧,还看得到下面的急流,──看久了当然发晕──可是绝无危险,并不十分难走。
治水和修构竹索桥的方法,我想,不定是经过多少年代的试验与失败,而后才得到成功的。而所谓文明者,我想,也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。假若不去下一番功夫,而任着水去泛滥,或任着某种自然势力兴灾作祸,则人类必始终是穴居野处,自生自灭,以至灭亡。看到都江堰的水利与竹索桥,我们知道我们的祖先确有不甘屈服而苦心焦虑的去克服困难的精神。可是,在今天,我们还时时听到看到各处不是闹旱便是闹水,甚至于一些蝗虫也能教我们去吃树皮草根。可怜,也可耻呀!我们连切身的衣食问题都不去设法解决,还谈什么文明与文化呢?
灌县城不大,可是东西很多。在街上,随处可以看到各种的水果,都好看好吃。在此处,我看到最大的鸡卵与大蒜大豆。鸡蛋虽然已卖到一元二角一个,可是这一个实在比别处的大着一倍呀。雪山的大豆要比胡豆还大。雪白发光,看着便可爱!药材很多,在随便的一家小药店里,便可以看到雷震子,贝母,虫草,熊胆,麝香,和多少说不上名儿来的药物。看到这些东西,使人想到西边的山地与草原里去看一看。啊,要能到山中去割几脐麝香,打几匹大熊,够多威武而有趣呀!
物产虽多,此地的物价可也很高。只有吃茶便宜,城里五角一碗,城外三角,再远一点就卖二角了。青城山出茶,而遍地是水,故应如此。等我练好辟谷的工夫,我一定要搬到这一带来住,不吃什么,只喝两碗茶,或者每天只写二百字就够生活的了。
在灌县住了十天。才到青城山去。山在县城西南,约四十里。一路上,渠溪很多,有的浑黄,有的清碧:浑黄的大概是上流刚下了大雨。溪岸上往往有些野花,在树荫下幽闲的开着。山口外有长生观,今为荫堂中学校舍;秋后,黄碧野先生即在此教书。入了山,头一座庙是建福宫,没有什么可看的。由此拾阶而前,行五里,为天师洞──我们即住于此。由天师洞再往上走,约三四里,即到上清宫。天师洞上清宫是山中两大寺院,都招待游客,食宿概有定价,且甚公道。
从我自己的一点点旅行经验中,我得到一个游山玩水的诀窍:“风景好的地方,虽无古迹,”也值得来,风景不好的地方,纵有古迹,大可以不去。”古迹,十之八九,是会使人失望的。以上清宫和天师洞两大道院来说吧,它们都有古迹,而一无旦观。上清宫里有鸳鸯井,也不过是一并而有二口,一方一圆,一干一湿;看它不看,毫无关系。还有麻姑池,不过是一小方池浊水而已。天师洞里也有这类的东西,比如洗心池吧,不过是很小的一个水池;降魔石呢,原是由山崖裂开的一块石头,而硬说是被张天师用剑劈开的。假若没有这些古迹,这两座庙子的优美自然一点也减少。上清宫在山头,可以东望平原,青碧千顷;山是青的,地也是青的,好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的样子。在此,早晨可以看日出,晚间可以看圣灯;就是白天没有什么特景可观的时候,登高远眺,也足以使人心旷神恰。天师洞,与上清宫相反,是藏在山腰里,四面都被青山环抱着,掩护着,我想把它叫作“抱翠洞”,也许比原名更好一些。
不过,不管庙字如何,假若山林无可观,就没有多大意思,因为庙以庄严整齐为主,成不了什么很好的景致。青城之值得一游,正在乎山的本身也好;即使它无一古迹,无一大寺,它还是值得一看的名山。山的东面倾斜,所以长满了树木,这占了一个“青”字。山的西面,全是峭壁千丈,如城垣,这占了一个“城”字。山不厚,由“青”的这一头转到“城”的那一面,只须走几里路便够了。山也不算高。山脚至顶不过十里路。既不厚,又不高,按说就必平平无奇了。但是不然。它“青”,青得出奇,它不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿,也不像北方山上的那种东一块西一块的绿,它的青色是包住了全山,没有露着山骨的地方;而且,这个笼罩全山的青色是竹叶,楠叶的嫩绿,是一种要滴落的,有些光泽的,要浮动的,淡绿。这个青色使人心中轻快,可是不敢高声呼唤,仿佛怕把那似滴未滴,欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的,而不是只看一眼,夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围,你便觉出一种恬静,一种说不出,也无须说出的舒适,假若你非去形容一下不可呢,你自然的只会找到一个字──幽。所以,吴稚晖先生说:“青城天下幽”。幽得太厉害了,便使人生畏;青城山却正好太高,不太深,而恰恰不大不小的使人既不畏其旷,也不嫌它窄;它令人能体会到“悠然见南山”的那个“悠然”。
山中有报更鸟,每到晚间,即梆梆的呼叫,和柝声极相似,据道人说,此鸟不多,且永不出山。那天,寺中来了一队人,拿着好几枝枪,我很为那几只会击柝的小鸟儿担心,这种鸟儿有个缺欠,即只能打三更──梆,梆梆──无论是傍晚还是深夜,它们老这么叫三下。假若能给它们一点训练,教它们能从一更报到五更,有多么好玩呢!
白日游山,夜晚听报更鸟,“悠悠”的就过了十几天。寺中的桂花开始放香,我们恋恋不舍的离别了道人们。
返灌县城,只留一夜,即回成都。过郸县,我们去看了看望丛祠;没有什么好看的,地方可是很清幽,王法勤委员即葬于此。
成都的地方大,人又多,若把半个多月的旅记都抄写下来,未免太麻烦了。拣几项来随便谈谈吧。
(一)成都文协分会:自从川大迁开,成都文协分会因短少了不少会员,会务曾经有过一个时期不大旺炽。此次过蓉,分会全体会员举行茶会招待,到会的也还有四十多人,并不太少。会刊──《笔阵》──也由几小页扩充到好几十页的月刊,虽然月间经费不过才有百元钱。这样的努力,不能不令人钦佩!可惜,开会时没有见到李 人先生,他上了乐山。《笔阵》所用的纸张,据说,是李先生设法给捐来的;大家都很感激他;有了纸,别的就容易办得多了。会上,也没见到圣陶先生,可是过了两天,在开明分店见到。他的精神很好,只是白发已满了头。他的少爷们,他告诉我,已写了许多篇小品文,预备出个集子,想找我作序,多么有趣的事啊!郭子杰先生陶雄先生都约我吃饭,牧野先生陪着我游看各处,还有陈翔鹤,车瘦舟诸先生约我聚餐──当然不准我出钱──都在此致谢。瞿冰森先生和中央日报的同仁约我吃真正成都味的酒席,更是感激不尽。
(二)看戏:吴先优先生请我看了川剧,及贾瞎子的竹琴,德娃子的洋琴,这是此次过蓉最快意的事。成都的川剧比重庆的好得多,况且我们又看的是贾佩之,肖楷成,周慕莲,周企何几位名手,就更觉得出色了。不过,最使我满意的,倒还是贾瞎子的竹琴。乐器只有一鼓一板,腔调又是那么简单,可是他唱起来仿佛每一个字都有些魔力,他越收敛,听者越注意静听:及至他一放音,台下便没法不喝彩了。他的每一个字像一个轻打梨花的雨点,圆润轻柔;每一句是有声有色的一小单位;真是字字有力,句句含情。故事中有多少人,他要学多少人,忽而大嗓,忽而细嗓,而且不只变嗓,还要咬音吐字各尽其情;这真是点本领!希望再有上成都去的机会。多听他几次!
(三)看书:在蓉,住在老友侯宝璋大夫家里。虽是大夫,他却极喜爱字画。有几块闲钱,他便去买破的字画;这样,慢慢的他已收集了不少四川先贤的手迹。这样,他也就与西玉龙街一带的古玩铺及旧书店都熟识了。他带我去游玩,总是到这些旧纸堆中来。成都比重庆有趣就在这里──有旧书摊儿可逛。买不买的且下去管。就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事啊,真的,我什么也没买,书价太高。可是,饱了眼福也就不虚此行。一般的说,成都的日用品比重庆的便宜一点,因为成都的手工业相当的发达,出品既多,同业的又多在同一条街上售货,价格当然稳定一些。鞋、袜、牙刷,纸张什么的,我看出来,都比重庆的相因着不少。旧书虽贵,大概也比重庆的便宜,假若能来往贩卖,也许是个赚钱的生意。不过,我既没发财的志愿,也就不便多此一举,虽然贩卖旧书之举也许是俗不伤雅的吧。
(四)归来:因下雨,过至中秋前一日才动身返渝,中秋日下午五时到陈家桥,天还阴着。夜间没有月光,马马虎虎的也就忘了过节。这样也好,省得看月思乡,又是一番难过!
载一九四二年十月十日《大公报》
赶集
这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思,不是;这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。几句话就足以说明这个:我本来不大写短篇小说,因为不会。可是自从沪战后,刊物增多,各处找我写文章;既蒙赏脸,怎好不捧场?同时写几个长篇,自然是作不到的,于是由靠背戏改唱短打。这么一来,快信便接得更多:“既肯写短篇了,还有什么说的?写吧,伙计!三天的工夫还赶不出五千字来?少点也行啊!无论怎着吧,赶一篇,要快!”话说得很“自己”,我也就不好意思,于是天昏地暗,胡扯一番;明知写得不成东西,还没法不硬着头皮干。到如今居然凑成这么一小堆堆了!
设若我要是不教书,或者这些篇还不至于这么糟,至少是在文字上。可是我得教书,白天的工夫都花费在学校里,只能在晚间来胡扯;扯到哪儿算哪儿,没办法!
现在要出集了,本当给这堆小鬼一一修饰打扮一番;哼,哪有那个工夫!随它们去吧;它们没出息,日后自会受淘汰;我不拿它们当宝贝儿,也不便把它们都勒死。就是这个主意!
排列的次序是依着写成的先后。设若后边的比前边的好一点,那总算狗急跳墙,居然跳过去了。说真的,这种“歪打正着”的办法,能得一两个虎头虎脑的家伙就得念佛!
蒙载过这些篇的杂志们允许我把它们收入这本里,十分的感激!
老舍一九三四年,二月一日,济南。
张丙,瘦得象剥了皮的小树,差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西;只有一对深而很黑的眼睛,显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后,这对黑眼开始发光;嘴唇,象小孩要哭的时候,开始颤动。他要发议论了。
他的`议论,不是有统系的;他遇到什么事便谈什么,加以批评。但无论谈什么事,他的批评总结束在“中国人是无望的,我刚说的这件事又是个好证据”。说完,他自动的斟上一碗茶,一气喝完;闭上眼,不再说了,显出:“不必辩论,中国人是无望的。无论怎说!”
这一晚,电灯非常的暗,读书是不可能的。张丙来了,看了看屋里,看了看电灯,点了点头,坐下,似乎是心里说:“中国人是无望的,看这个灯;电灯公司……”
第三碗茶喝过,我笑着说:“老张,什么新闻?”
出我意料之外,他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。“打架来着。”他说。
“谁?你?”我问。
“我!”他看着茶碗,不再说了。
等了足有五分钟,他自动的开始:“假如你看见一个壮小伙子,利用他身体气力的优越,打一个七八岁的小孩,你怎办?”
“过去劝解,我看,是第一步。”
“假若你一看见他打那个小孩子,你便想到:设若过去劝,他自然是停止住打,而嘟囔着骂话走开;那小孩子是白挨一顿打!你想,过去劝解是有意义的吗?”他的眼睛发光了,看看我的脸。
“我自然说他一顿,叫他明白他不应当欺侮小孩子,那不体面。”
“是的,不体面;假如他懂得什么体面,他还不那样作呢!而且,这样的东西,你真要过去说他几句,他一定问你:‘你管得着吗?你是干什么的,管这个事?’你跟他辩驳,还不如和石头说几句好话呢;石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来,自然是招来一群人,来看热闹;结果是他走他的,你走你的路;可是他白打了小孩一顿,没受一点惩罚;下回他遇到机会还这样作!白打一个不能抵抗的小孩子,是便宜的事,他一定这么想。”
“那末,你以为应当立刻叫他受惩罚,路见不平……那一套?”我知道他最厌恶武侠小说,而故意斗他。果然不出我所料,他说:“别说《七侠五义》!我不要作什么武侠,我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打;那叫我的灵魂全发了火!更不能叫打人的占了全胜去!我过去,一声没出,打了他个嘴巴!”“他呢?”
“他?反正我是计画好了的:假如我不打他,而过去劝,他是得意扬扬而去;打人是件舒服事,从人们的兽方面看。设若我跟他讲理,结果也还是得打架;不过,我未必打得着他,因为他必先下手,不给我先发制人的机会。”他又笑了;我知道他笑的意思。
“但是,”我问:“你打了他,他一定还手,你岂是他的对手?”我很关心这一点,因为张丙是那样瘦弱的人。“那自然我也想到了。我打他,他必定打我;我必定失败。可是有一层,这种人,善于利用筋肉欺侮人的,遇到自家皮肉上挨了打,他会登时去用手遮护那里,在那一刻,他只觉得疼,而忘了动作。及至他看明白了你,他还是不敢动手,因为他向来利用筋肉的优越欺人,及至他自己挨了打,他必定想想那个打他的,一定是有些来历;因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手,把我打伤,我,不全象那小子那样傻,会找巡警去。至少我跟他上警区,耽误他一天的工夫(先不用说他一定受什么别的惩罚),叫他也晓得,打人是至少要上警区的。”
他不言语了,我看得出,他心中正在难受——难受,他打了人家一下,不用提他的理由充足与否。
“他打人,人也打他,对这等人正是妥当的办法;人类是无望的,你常这么说。”我打算招他笑一下。
他没笑,只轻轻摇了摇头,说:“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候,我又遇见他了。”
“他要动手了?”我问,很不放心的。
“动手打我一顿,倒没有什么!叫我,叫我——我应当怎样说?——伤心的是:今天下午我遇见他的时候,他正拉着两个十来岁的外国小孩儿;他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩,赶过我来,告诉他们,低声下气的央告他们:踢他!踢他!然后向我说:你!你敢打我?洋人也不打我呀!(请注意,这里他很巧妙的,去了一个“敢”字!)然后又向那两个小孩说:踢!踢他!看他敢惹洋人不敢!”他停顿了一会儿,忽然的问我:“今天是什么日子?”
“五九!”我不知道,为什么我的泪流下来了。“呕!”张丙立起来说:“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢!”
他好象忘了说那句:“中国人没希望,”也没喝那末一碗茶,便走了.