每个人的故乡都有这么一片云，它随着风动，随着幡动，随着见证了我们立志出乡关学不成名誓不还的桑梓影动。
因而，它听过我们一生得意春风的急驰马蹄声，也听过壮志未酬无路请缨的慨叹。它见过我们提三尺之剑，立不世之功的风发意气样，也见过你我华发早生冰河入梦的人间孤影。它梦过隔着万里的你我，回到了那个门前有镜湖水的地方，也梦过归去那个屋后有追蝶路的地方。
尽管这片云是如此的了解你，积年累月地陪伴你，但隔了万里的天涯路还是让你中心摇摇，行迈靡靡。所以你安慰它也安慰自己，心安处即是故乡，日久他乡也是吾乡。
就这样岁月忽已远，那片云也一点一点触动思念的琴弦。最终那片云变成了千朵万朵的云压在故乡的天空，就等你无意识间注意到老父母的霜鬓额纹，拾到一片与故乡泪眼相似的枫叶，看到家乡的白帆耕牛关帝庙状元楼，这千朵万朵的云便一下子聚拢起来下起了倾盆大雨，将思绪远去的`你带入一个叫做“乡愁”的无边原野中。
这时，你会发现，你的心头软软的陷进去一块儿，隐约是正好能装下故乡那片云的位置，是恰好能嵌入“乡愁”这两个字的空间。
如同从早春到初夏的绿，自然按照时间过去一旬春重一分，给世间涂上一分新绿，直到初夏绿的透不过气来，便换了一副乐在其中的初夏的景象那样，你我壮士断腕，远去他乡，任由一分一分的思念叠加蔓延，直到乡愁重的喘不上气来，无以消解，才始知乡愁滋味。
与故乡的关系，不管是功成名就衣锦还乡，还是一时失志略显困窘，它都会一如既往地接纳我们，为我们敞开怀抱。而我们之所以可以无所担忧的在外拼搏，是因为我们从心里明白有一个地方我可以回得去，而且就算失败也不会漂泊难行无所依。
我们深知有个地方属于我，我也属于这个地方，我熟悉它的一砖一瓦，一花一木，知晓它的前世情缘今生故事。它也熟悉我，陪伴我数过天上的星星，看过月光下摇曳的竹尾，迎来过旅人的间歇，目送过故人的离去。这些都慢慢的酝酿成对故乡的思念，发酵成些微可见的乡愁。
旅游 户外 分割线
月台上人潮涌动，行李凌乱，早春扑面的寒气从呜咽的车鸣声里沁过来，冷的每个人面色仓皇而瑟缩。在结成冰花的窗户前，我望眼欲穿，寻找着一位好友的身影。她曾经斩钉截铁地告诉我要来送我远行，还巧笑着告诉我她会穿那件最喜欢的、如同初春迎春花一样青春明亮的鹅黄长衫来，这样我就能在人群中一眼看到她。所以我迟迟等候，在人群中寻找那抹鹅黄，想和她珍重道别。可是直到“鹅黄辞了新蕊”，还是没有等到她，我只好匆匆上车。
隔着远去的山峦，车渐渐开往茫茫前路。想到故乡日暮远，故人已弃我，新境千万里，凄冷无衣加，不禁悲从中来，茫然失措。
就这样，故人作为乡愁的一盏青灯，每次踏上月台，乡愁便被点燃思绪悄然而起。每次都会倚台而靠驻足片刻，想着能不能幸运地碰到那位许久未谋面的好友，寒暄一二，可世事并不会有那么多似是故人来。隔了很久才知道她的消息，原来她已经抛下父母和故乡，追随他人做了远嫁的姑娘，与我相仿的年纪生儿育子，已是两个孩子的母亲。也不知她近况如何，是否记得年少旧友。唯知好友家中老父母深为女儿远嫁，三年五载回来一次的思念所折磨，而她也因未能父母年迈生病时近前侍候以尽孝道感到愧疚，这份离家之苦便愈深乡愁愈浓。
一处离愁，两种相思，故乡故人总是见一次少一次，纵使乡关万里也该跋山涉水去踏一踏乡山乡水听一听乡音乡话，看一看乡容乡貌，拜一拜乡祠乡人。
旅游 户外 分割线
近年来台湾著名乡愁诗人于右任先生，余光中先生相继逝世，但属于他们那一辈渴望团圆明月归故的赤子之心国念乡愁，这般的芳华遗香却永远不会消散，反而会如同古人的低头思故乡、月是故乡明相思那样历久弥香，沁透每个思乡人的心脾，为我们带来希望和慰藉，成为每个人心从底对故乡的祈愿和思乡时的支撑。
终归兮！故乡之山未必有他乡之山高大巍峨，故乡之河未必有他乡之河宽阔适运，故乡之影未必有他乡之影清旷明艳，却载得动你我万里乡愁千缕相思。
我第一次读这篇文章是在火车上。
从蚌埠到银川是一段很远的距离，坐火车要两天一夜，喧闹的车厢里，好像只有我一个人在闹中取静，吆五喝六的打牌的声音，谈天说地的声音，每个人都有自己的方式消磨这无聊的车程。
我看到余秋雨先生写他小时候坐火车从余姚去了上海。
我们家人很喜欢旅游，我六岁那年爷爷奶奶带我去了北京，之前大约也去过别的地方，但是我记不真切了。那时我对于火车的印象，便不仅仅停留在它庞大的外表和呼啸的声音上。火车上最常看见的是包裹，各种各样的包裹。有的是昂贵的皮质行李箱，带着小轮和手拉杆；有的是普通的布袋，甚至是麻袋，还有的就是最廉价的布单，把衣服和被褥草草地捆起来。上了火车，不论带什么样的包裹的人，便都是一样的。或远行，或归家，心中充满了思念、憧憬，也有疲累和无奈。
火车上最经典的，是方便面的味道。为了赶火车，很多时候是顾不上好好吃顿饭的，于是卧铺之间小小的桌子上，摆上了方便面盒，到了饭点，就会准时飘出那种香味。说是香味，其实是不严谨的，对于一个奔波一天饥肠辘辘的人来说，这无疑是美味佳肴；可是当我们已经吃饱，闻到这种味道，很难再燃起食欲。其实他们远行会尝到远方的特色，他们归家会找回家乡的美味，但在火车上，没有办法，便只能吃这廉价的方便面，去想远处的佳肴。有时候，只要闻到方便面的味道，都会让我想起火车。
余秋雨先生去上海的时候，包里装着一瓶酒浸杨梅和一包霉干菜。一旦坐上火车，去了他乡，那味道便只能怀念，等待一朝归乡，重温旧梦。年少的时候，带着懵懂的梦想奔赴一个陌生的城市，这意味着成长，过往的一切要画上一个句号，未来是一张没有划痕的白纸，等待浓墨重彩的线条。于是上林湖边的嬉戏打闹、杨梅树上的满山笑声都默默地失去了色彩，不知什么时候会重新亮起来。
夜幕已至，灯光亮了起来，车厢安静了。我想，火车，不过是在不同人的故乡间奔波。在他乡，可能是小住，也可能就是永居，以为自己永不改变的乡音或是口味，甚至都会离故乡越来越远。我明白余秋雨先生发现自己再说不好余姚话的时候，会有多么怅惘和无奈，也知晓读书时遇到多为同乡时，那种无法表达的狂喜和感慨。故乡，从来都不曾消失，它永远包围着、追踪着我们，直到我们的体温和呼吸恢复到和未离家之前一样。
唐僧西行出发之前，太宗在临别的酒杯里撒上一粒土：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”这是最衷心的希冀和祝福，也是无法泯灭的深深的乡愁。
崔颢亦有名句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”漂泊到最后竟然找不到自己的家乡，这该是一种怎样的彷徨与凄凉！
萧红在《呼兰河传》里这样说：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”她在读过《回乡偶书》之后，小小年纪就对离乡产生了恐惧，然而后来，她一生都在漂泊，再没能回到她小时候住的小镇。她在很多地方都有朋友，有居所，有爱人，但是除了故乡和祖父，没有一个人、一个地方能够让她身心俱归。
就这样一路走一路看，两天的`车程终于把我指向了我所憧憬的终点。宁夏，是回族的自治区，在那里将会有很多和我爷爷奶奶一样的回族人，而在家乡，却真的很少见，这次远行，是不是另一种意义上的归家？我突然感到迷茫，难道要像余秋雨先生说的那样：“从一个没有家的故乡，回到一个有家的异乡。”后来，爷爷每一次提到这次银川之旅，都透着一种满足和兴奋，我将沙漠永远烙在心里，成了我梦里的家乡。
余秋雨先生的“故乡之旅”也结束了，“座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土特产了，哐啷哐啷地又在这条路上走一趟。”我想没有人会把故乡弄丢，因为每个人潜意识里都有对故乡的思念与依赖，怀着淡淡的乡愁，再去江湖为家、天下为家。
很多游子一生都在回家，很多人最终都没有回来，走的很远，死的很惨。
念着崔颢的诗句，我想，故乡，也许真的是永远也回不去的地方。
1、故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。——〔唐〕高适
2、今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。——〔唐〕王建
3、惟有门前镜湖水，东风不改旧时波。——〔唐〕贺知章
4、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——〔唐〕贺知章
5、近乡情更怯，不敢问来人。——〔唐〕宋之问
6、乡书何处达，归雁洛阳边。——〔唐〕王湾
7、此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。——〔唐〕李白
8、客舍并州已十霜，归心昼夜忆咸阳。——〔唐〕刘皂
9、露从今夜白，月是故乡明。——〔唐〕杜甫
10、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——〔唐〕王维
11、仍怜故乡水，万里送行舟。——〔唐〕李白
12、举头望明月，抬头思故乡。——〔唐〕李白
13、战火连三月，家书抵万金。——〔唐〕杜甫
14、戍客望边色，思归多苦颜。——〔唐〕李白
15、日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。——〔唐〕崔颢
16、若为化作身千亿，散向峰头望家乡。——〔唐〕柳宗元
17、夕阳西下，断肠人在天边。——〔元〕马致远
18、春风又绿江南岸，明月何时照我还。——〔宋〕王安石
19、共看明月庆垂泪，一夜乡心五处同。——〔唐〕白居易
20、两处春景同日尽，居人思客客思家。——〔唐〕白居易
21、望阙云遮眼，思乡雨滴心。——〔唐〕白居易
