有一只兔子，它有一个菜园。它在里面种了很多很多疏菜，有一天它发现它辛辛苦苦种出来的罗卜不见了。原来是它的小兔宝宝，很贪吃。吃了早饭，吃了中饭吃了晚饭还是有点饿。它的宝宝把它菜园里的罗卜都给吃完了。接着兔妈妈去找了一个假罗卜玩具，让小兔子宝宝去啃假罗卜玩具，这样就不会吃它的罗卜了。接着小兔子问：你这种的不是罗卜呀是塑料块块，妈妈说这就是你们偷吃罗卜的下场，你们已经那么大那么胖比妈妈还要肥了呢。你们还偷吃那么多的东西，所以你们得改掉这个坏毛病，太肥了不好，要被人煮去吃了。况且我生了你们三个孩子，一个红烧，一个烤兔串，一个炖的，那些人肯定会把我们一家抓去炖了烤了烧了，所以你们得减减肥，人就会去抓其他动物了。妈妈在电脑和书上记下了这个约定，小兔子们看到这个约定就不会去偷吃了。它们说不要我们的.肚子还没添饱就让他们给填饱了。兔子妈妈说我去看看菜园。果然又被偷吃了，这次可不是小兔子，是一个菜食动物，它很杂食的，是小老鼠。小老鼠别跑。吃一点没关系，我只是把叶子给咬了，没有咬到鲜嫩的罗卜。接着兔妈妈看到：我的罗卜，你居然敢咬我的罗卜，别跑，你这只臭老鼠。然后，三兄弟兔子就觉得小老鼠这个帮手不错，这样我们就可以和它一起来偷吃罗卜了。小兔子把菜园里的东西吃完了，妈妈看到它们的嘴巴上有一颗罗卜丁。妈妈说：你们几个，罚站到外边去，把疏菜都给我采收回来。你们还要去写作业。可是小兔子只会吃，不会干这些事。但是明天要上课了，小兔子只能硬着头皮去写作业。然后它们几个就写作业，但是写得完全不对。什么一加一等于三呀，是二加一才等于三，你们这些笨蛋，兔子妈妈骂道，妈妈教它们写作业。它们写得很好……
小园原本是我家的后花园，在我们入住之前，物业在里面种了很多的花，后来被"务实"的我们改造成了菜园。这几十平方米的小菜园也确实给我们的生活带来了乐趣和些许的便利。我最爱种的就是南瓜和大蒜，还有蕃薯，它们不娇气，很好养活，记得前几年每年都能收获几十个老南瓜，制成香甜的南瓜干，成为颇受欢迎的零食。
然而今年却是一无所获，因为今年的南瓜种子是老爸从深圳带回的"特区南瓜种，也许是特区的种子到此"水土不服"之故吧，它竟然只开花而不结果，颇为遗憾。前段时间种下的`大蒜已经长成筷子长了，然而却是不壮实，在察看了邻居家的菜园后，我才知道我忘记了一道很重要的工序：在大蒜种子上面铺上一层稻草或者是干枯的杂草(知道是什么原理吗?)，小时候我看妈妈种大蒜都是这么干的，因此大蒜茎又长又壮。
今年我没种蕃薯，然而在小园一隅却偷偷地长了一株出来，在我的不闻不问中它却是自得其乐，枝枝蔓蔓牵牵连连，很快占据了小半个菜园，今天下午我心血来潮，准备收获了，理清纠缠不清的枝蔓，却惊奇地发现它的根竟然是浮在地表上的，我期待中的所谓蕃薯只是一个拇指大小的一节细根。太神奇了，简直是不可思议啊!没有深埋在地底下的蕃薯块茎提供养分，它的藤怎么能长得那么旺盛呢?而且入冬了，叶子还是那么青翠!小小一方菜园，带给了我无限乐趣，满足了我骨子里的农夫情结。
周日上午，刚回到乡下老家，母亲就说，菜园里有很多红了的番茄，拿篮子去摘了来，带下去吃。现在每次回到老家，都养成了习惯，必定会到菜园里逛逛，帮母亲采摘新鲜的蔬菜瓜果，对一些多出来的，母亲亦总是送给左邻右舍食用。
农家的房子和菜园一般都挨着，既方便管理，也方便采摘。自家的菜园离房子也仅有五六十步的距离。听母亲说，菜园是和爷爷奶奶分家时就开始归我们家使用了。掐指算来，母亲已在这菜园劳作了近四十年了。菜园面积不大，最初只有四十平方左右，后来又把菜园旁的稻田一并填土，改造成了菜园，面积则扩大到九十见方。菜园的面积扩大了，各种蔬菜瓜果丰富了起来，很多一些以前都要到菜市场买的，现今，在母亲的操劳种植下，都在这里得到满满收获，最大限度地满足了我们的选择。
小暑刚过，菜园里种满了应季时蔬。菜园正面的篱笆上已缠满了苦瓜的藤藤蔓蔓，橘黄色的'苦瓜花如繁星点点，散落其中，长条状的苦瓜全都掩藏在藤叶之下。左边围墙边上，一棵番茄树早已占满了整个竹架子，昂扬的枝条似还在无限地延伸，有的更径直伸向了空中，虽无附着物，依然全力拔节吐绿。成熟的番茄一如小小的红灯笼，汁水饱满，鲜艳欲滴，摘一颗扔进嘴里，一口咬开，酸甜到心底，这应该就是最纯粹的自然味道。站在菜园中间，一眼望去，大大小小的菜畦地上依次种着各种各样的家常菜蔬。紫色的茄子，状如牛角的尖椒，酷似辣椒的秋葵，形似镰刀的扁豆，都在菜园中竞相亮相，唯恐缺了自己的倩影，于我看来，则满满的都是舌尖上的味道。
满园的菜蔬，离不开母亲的辛劳，更离不开母亲对菜园的“溺爱”。印象中，母亲每一次在换季种菜前，都要把“过气”的菜蔬拔掉，接着把泥土全都翻一遍，然后让太阳晒几天“消毒”，再把泥土全部细细地碾碎，有些工具碎不了的，就用手搓碎，就差用筛子筛一遍了。尤其施肥时，都是农家肥，问母亲，为什么不用化肥、尿素什么的，比较卫生。母亲则说，人是卫生了，土地却遭罪了，用了太多的化肥、农药，泥土就会慢慢地板结，不用几年时间，土地上就难长出那么好的蔬菜了，到时再想种菜，就要重新换泥土了。原来是这样，又想起上次听母亲说，菜园里一块种菜心的菜畦地里有很多的菜虫，母亲不忍心用农药，说是怕菜心有残留农药，不安全，竟和父亲每天早早地去抓虫，有时竟抓了一两百条。这时想想，更多也是为了土地的安全，也不应让泥土有农药残留，因为土地也是有生命的。
有了母亲的呵护，健康的土地使得菜园四季常绿，瓜果常挂。此时心中，似乎又多了一份感慨。土地如人心，土地浸润越多的化肥农药，板结硬化得就越快，种植功能退化得也就越快，到最后，土地就死了；人心亦如此，人心浸润的总是贪欲、冷漠、自私，人心最后就坏了，浸润的总是知足、善良、互助，人心就好了，心好了，生命自然也就健康！
