1、悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。铺天盖地席卷的悲伤，多么希望那只是年华里无病呻吟的做作。早安！
2、朋友就是：偶尔会为你担心、给你关心、替你懆心、想你开心、逗你开心、请你放心。早安！
3、也许你正要努力，可是你还没有方向。早安！
4、子转啊转，车子奔跑忙；砖块砌啊砌，高楼拔地起；祝福送啊送，快乐常常有；手指发啊发，幸福来分享又到周末，祝你幸福无恙！早安！
5、能大智若愚地对待他人，才可免除计较而自在；能精明地对待自己，才能把握时日和人生。早安！
6、一段关系里，如果不快乐总是多于快乐，那就没有继续的必要了，不管爱情还是友情。早安！
7、恭喜你成了我唯一又爱又恨的人。爱是因为你给了我想和你过一辈子的打算，恨是因为你毁了我想和你过一辈子的憧憬。早安！
8、恋爱不是谈的，是坠入的。有一天，在没有察觉到的时候，头朝下坠下去。早安！
9、我记得好多年以前看亦舒，看到她说林青霞不敢回家，因为到了家中，家人簇拥，母亲不时嘘寒问暖，连孤独的权利都没有。早安！
10、人生的成功不在于拿到一副好牌，而是怎样将坏牌打好。早安！
11、人生是一幅画，一段情，一个故事，一场旅程，生命没有回头场，每一天都在有始有终的演绎，或精彩或平淡，或浪漫或平实，几近曲折几近坎坷，有欢笑也有离愁，有成功也有失败。要保持快乐心情，最好的办法就是助人为乐；要保证不犯错，最好的办法是三思然后行。加油，早安！
12、没有人就没有思维，因为在我们每个人头脑中思维的程序不同，所以同样的世界对于不同人来说就有了不同的意义。一个人改变了自己的思维方式，就会改变自己的生活。对一个人来说，是否有永恒的突破思维，决定了一个人是否能够成功。如果没有，知识学得越多，反倒会制约自己。所以，在我们遇到问题时，一定要注意动脑筋，学会改变自己的思维，就会有不同的发现与惊喜。加油，早安！
13、早安问候语懒可以毁掉一个人，勤可以激发一个人。不要等夕阳西下的时候才对自己说，想当初、如果、要是，之类的话。不为别人，只为做一个连自己都不悔的人。不要妥协，不要将就。人无法选择出生在什么年代，但可以选择用什么态度与所生活的年代相处，天道酬勤，替别人着想但为自己而活，永远不会错。
14、养成乐观的习惯，将使你成功的机会大为提高，否则将使你掉入失败的深渊。生活中小小的失误就由它去吧，重要的是学会轻松地生活，以一种乐观的态度对待事物。早安！
15、爱情和婚姻的温度是不同的。爱情是滚烫的，而婚姻却是温暖的，许多人正是由于无法适应婚姻与爱情的温差，而让双方的感情越走越远。早安！
16、虽然现实生活中选择和放弃往往互相较量，相随相伴，但不管面临怎样重大的抉择，我们都要在喧嚣和浮躁中坚守做人的准则，呵护好我们充满正义与良知的心灵。早安！
17、利众不以为烦。有道德修养的人，他是乐愿为大众服务，分担众生的苦难，喜欢做利益大众的`事，心甘情愿为众生做马牛，绝不会因利众而烦恼，视工作为麻烦。早安！
18、真情，不会因距离而改变；思念，不会因等待而搁浅。蝶翼越过沧海，只为追寻你的足迹，箫音里婉约的，是前世今生刻骨铭心的爱恋。早安！
19、伤痕累累的一颗心，已无力再去承受你善变的温柔，可这样寂静的夜里，怎样也拂不去千种的思绪。早安！
20、貌美，虽得一时的欣慕与宠爱，但终难持久；惟有高洁的德性，才能令人永恒的推祟与敬仰。早安！
21、对于客观的物质和主观的评价都不必不择手段的强求得到，一切都是云烟，做个好人，问心无愧，踏实而快乐就足够了。早安！
22、所谓永远，只是代表昨天。所谓爱情，只是代表当时。有一些人活在记忆里，刻骨铭心；有一些人活在身边，却很遥远。凝眸时相思成愁，回首时相对成怨。早安！
23、你所做的一切努力并不会立即给你想要的一切，但可以让你逐渐成为你想成为的那一种人。早安！
24、人生的每一步，那都是一个十字路口，其实在每一条路都是没有尽头，因为我们永无回头路可走。每个人都会有自己的想法、做法、活法。凡事当有度，不及难成，过之易折，过去的事，可以回忆，但不要陷入；现在的事，努力去做，但不要固执；未来的事，尽情描绘，但不要幻想。早安！
25、女人的骄傲，在于男人为她拒绝了多少诱惑。男人的尊严，在于女人是否甘心陪他到最后。真正可长久的感情都是只认一个死理：要么不开始，要么一辈子……早安！
26、只有热情中的冷静得让人清醒，冷静中的热情使得人执着。早安！
27、纽扣第一颗就扣错了，可你到最后一颗才发现。有些事一开始就是错的。可只有到最后才不得不承认。早安！
28、你是我最喜欢的人。我是你最喜欢的人。我们常常一起诉说着，以后的日子要怎么过，希望拥有什么样的生活。对着天空指指点点的，另一只手还是牵得紧紧的。你的悲伤、快乐、幸福，也是我的悲伤、快乐、幸福。感谢你，让我找回了我自己。早安！
29、自身的强大才是硬道理。不如挺一挺腰板，种下信念的种子，让坚强之树在心灵之中越长越高。人生活的是自己，再旺盛的藤蔓也有瘫倒的一天。早安！
30、只要有梦想就要去追求，那些自己做不到的人总会跟你说你也不行，不要听他们的话，想要什么就得去努力、去追求！早安！
31、人生苦短，有幸福时享受幸福，没有幸福时，要为自己创造幸福。早安！
32、给他机会，给自己机会，给爱机会~"每段感情，应给自己三次原谅对方的机会，一次原谅Ta没想象中那样完美，但够坦诚；一次原谅Ta没你爱Ta那么多，但够专一；还有一次原谅Ta与你相处的时间不多，但却珍惜了在一起的每一刻。每当对Ta失望时，不妨想想Ta曾那样陪在你的左右。好的爱情不容易。早安！
33、不知道自己想做什么，就先把身边的事做好；不知道自己会遇到谁，就先学会善待在身边的人；不知道现在做的有没有意义，至少先确定自己不是什么都没做。迷雾里你或许只能看见眼前的五米，但一步一步这五米走下来，雾就会慢慢散了。等待和拖延只会夺走你的动力。早安！
34、工作没有十全十美，尽职就好；生活没有十全十美，简单就好；恋人没有十全十美，贴心就好；朋友没有十全十美，真诚就好；爱人没有十全十美，真心就好；亲人没有十全十美，和睦就好；人生没有十全十美，快乐就好。快乐没有十全十美，幸福就好；幸福没有十全十美，知足就好。早安！
35、烦恼并不是命运给谁设的局，而是我们自己的狭隘对自己下了手。早安！
36、爱情是许多人人生的最缩影。答案有浪漫，有疯狂；有刻骨铭心，有轻轻触动；有死生相许，有背叛反复；有成熟，有期许成熟。每个人想寻找的答案都不一样，因为每个灵魂都无比独特。每个人最後寻到的答案不一样，因为恋爱需要运气。早安！
37、人有所敬畏 才不会为所欲为。人生应当有所敬畏，才不会为所欲为。敬，不是表面的供奉而是由衷的坦诚；畏，不是内心的懦弱而是灵魂的震撼。贤者畏惧，然无忧虞。知道敬畏，才能保护我们内心的良知。内心有所敬畏者，才会懂得尊重、把握分寸、守住底线。早安！
38、傻傻的想，痴痴的笑，呆呆的等。总有那么一个人，让你失去理智。对我而言，你就是我傻、痴、呆的根源。早安！
39、两个人的沟通70％是情绪，30％是内容。如果沟通情绪不对，那内容就会给扭曲了。沟通内容之前，情绪层面一定要梳理好，不然误会只会越来越深。早安！
40、不论穿什么鞋，最重要的是合脚，脚比鞋重要。一双鞋别人觉得再舒服，再漂亮，自己不舒服也没用，生活是自己的，除了自己别人谁都不知道。我们不了解别人，更不了解别人的生活，讲自己的故事，悟自己的道理。早安！
41、我们的点点滴滴，终究在你我之间苍凉，红尘陌路，终是情，再美的风景，也只是一程，岁月流转，所有的一切最终都会在尘烟袅绕中一去不复返。早安！
42、人生最大的修行，是以不动声色的内在力量，征服喧嚣不息的世界和浮躁不安的生命。所以高洁风雅，是一无虚形，二无杂质。早安！
43、人生不能靠心情活着，而要靠心态去生活。学会沉默，因为沉默是金；学会说不，因为做不到的事不要强求，做自已力所能及的事；学会观察，因为大千世界无奇不有，只有眼观其变，才能明辩是非。早安！
44、你得不到，又忘不掉。早安！
45、你不用骗自己，更不用勉强自己，如果真的不行，你要学会转身。早安！
46、梦想这东西，最美妙的在于你可以制造它，重温他，看一本书，听一首歌，去一个地方，梦想就能重新发芽。早安~
47、活着需要一点儿耐心，经历长久的时间，才能够欣赏自己走过的崎岖山路。人生的困境可能会持续很久，我们所能做的最好的事情，就是找些事做，然后等待转机。早安！
48、青春都是如此，带着疼痛，却又义无反顾。早安！
49、非剑似剑指云天，非刺像刺柔而软，叶素叶雅叶神奇，花红花秀花美艳。早安！
50、最有成就的科学家都具有狂热者的热情。早安！
51、知而好问，然后能才。早安！
52、不断去尝试和练习那些令你感到自卑的事，终有一天，你会发现，它们不再是你的软肋。早安！
53、学会将自己的光芒收拢回来，学会珍惜与节制，用那些光照亮自己，温暖家人。不浮夸，不焦躁。早安！
54、如果说一个人的能力是她的发动机，那么人品就是方向盘。方向正，人起码能走正路，大不了能力不济走不远。若方向不正，发动机越强大，越可能通往灾难。早安！
55、过去与未来，都离自己很遥远，关键是抓住现在，抓住当前。早安！
56、爱无法让人生之路变得平坦，但它能让旅途变得有意义。早安！
57、等哪天……等将来……等下次……等有时间……等来等去 ，等没了青春……等没了机会……等没了选择……等没了成功；等待是一种枷锁，困住了自己，千万次等待，不如一次马上行动，如今的世界，只能努力奔跑，因为谁都等不起！早安！
58、人生，需要有一些时刻，慢下来，然后告诉自己，活着，真好。早安！
59、我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。早安！
60、人生路上不会一路风顺，所以要有一颗坚强的心。早安！
61、无论遭遇什么打击，我们都不要怀疑自己的能力，更不要与过去的失败计较。只要我们放下计较的情绪与时间，就一定能将事情做得更好。早安！
20世纪80年代，国门初开，大陆人第一次看到了大陆之外的“那头”，外面的事物也涌入了“这头”。别的不说，单讲宝岛台湾，一下子就挤进来三个女人：邓丽君、琼瑶、林青霞。街头听邓丽君，灯下读琼瑶，电影里看林青霞。她们如尖利之风，似细密之雨，风靡大陆。我也是在这个时候，欣赏到电影里的林青霞。最初是在专门放映“内部参考片”的中国电影资料馆看她的电影；之后，在政府机关礼堂看；之后，在电影院看；之后，在电视里看；再后来，我们成为朋友。
2014年11月，林青霞满60岁，一个甲子，这让我有些难以置信。一次在香港，董桥约几个朋友吃饭。她来得最晚，董太太说：“我在街上看见她了，人家还在买衣服。”
等啊等，等来一阵风。林青霞穿一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。然后，举着三根手指，得意道：“300块，打折的！”
董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快60了。”
吃饭时，她又催快吃。她说：“我要带愚姐逛街。”
啥味道都没吃出来，就跟着她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又见到出售的袜子不错，有各种质地、各种款式。我拣了两双黑的，她挑了红的和绿的，我接过来一看，这不正是“惨绿愁红”嘛。这袜子，咋穿？她穿。
端详她那张几乎找不到皱纹的脸，想起董桥说的那句：“谁能信，这个人快60了。”
白先勇说她是慧心美人
说起林青霞，恐怕首先要说的是电影。40余年间，她演了百部电影，成为一代人的偶像，并制造出一个“林青霞时代”。影片质量有高有低，但于她而言，却是始终如一的“美”：穿上女装是美女，换上男装是帅男，没治了。搞得天上也有颗星与之同名。那是2000年的8月，一位天文爱好者发现了一颗小行星，遂命名为“林青霞星”，2006年获得批准。编号为：38821。
我长期从事戏曲研究。戏曲（特别是昆曲、京剧）是高度程式化的表演艺术，唱念做打，四功五法，都有一定之规。台上所有的动作都来自程式，戏曲的创作方法，也是远离生活形态的。也就是说，一切“原生态”的东西都无法直接搬上戏曲舞台，一定要经过程式化处理。但电影的情况恰恰相反，电影表演可以说是程式化程度最低，乃至无程式，这是电影的重要艺术特性。它追求的是动作的真实过程，要求演员的情绪、表情和行为方式是人的自然状态和自然呈现，尤其侧重于表现人的气质与天性，其创作方法是贴近生活，甚至希望能达到艺术与生活之间的某种模糊。这是戏曲和电影的基本差异。林青霞驰骋于银幕，能适应各种角色且长盛不衰，探究其因，我以为她是赢在了“气质与天性”这个基本点上。
举个例子吧。1992年上映的《新龙门客栈》，是中国当代武侠电影中的经典。剧中，张曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵猫，诡异、恣肆、张扬，表演大胆而精绝。林青霞女扮男装饰演邱莫言，则是气度不凡，含而不露，举手投足无不有深沉典雅之态。戏演到了最后一刻，邱莫言即将没入流沙且终现女儿身，林青霞也仅仅是用一对眼睛，抓住抬头的瞬间，让目光穿透灵魂，倾泻出内心的千言万语。在这部电影里，无论是凝望远山，还是眼角落泪，林青霞的眼神运用颇似京剧，好像都能用戏曲锣鼓敲击出
这篇稿子刚搁笔，我得到一本由日本记者撰写的《永远的林青霞》。翻开一看，有段文字谈《笑傲江湖之东方不败》。其中，记者称赞她扮演的非男非女的东方不败，有着“致命的眼神”。记者问：“为什么会有这样的眼神？”林青霞答：“这部戏开拍前，我请了一个老师教我京戏。”
果然不错！
红花还须绿叶扶持。梅兰芳、程砚秋有绿叶扶持，林青霞、张曼玉也有绿叶扶持，这是两种方式和方法完全不同的“扶持”。对梅、程等京剧名伶的“扶持”，姑且不论。那电影呢？可以说电影演员的艺术形象，从来就是由导演、摄影、编剧、美工、特技师、造型师、灯光师共同打造出来的。这种“共同打造”，太厉害了，它能使演员的相貌、表情、动作、姿态乃至肌肤，获得连自己都意想不到的效果和意义。其中，导演对演员的指导，甚至成为表演艺术的主要手段。某些电影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“台上三分钟，台下十年功”。
电影《新龙门客栈》中扮演邱莫言的林青霞
林青霞是个美人，穿着讲究，言行得体，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是“慧心美人”，又说：“她本性善良，在演艺圈沉浮那么多年，能出淤泥而不染；写文章能出口不伤人，非常难得。”的确如此，林青霞不说是非，但心里是有是非的！我们议论电影导演时，她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比：“某某与某某某有相似之处，都是大器晚成，性格中有压抑的成分，对电影狂热，但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸在自己的情感世界里做电影梦；一个则被过分的野心和名利追求，消磨了他并不多的艺术感觉，以致像焦雄屏（台湾资深电影批评家）所言——迷失了精神方向。”这段话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来概括，它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。
2014年4月下旬，她发来邮件，说：“能不能拿一篇新作给我看看？”正好手头有一篇我为大律师张思之先生的私人回忆录《行者思之》写的序言《成也不须矜，败也不须争》。全文5000字，我发给了她。
两天后，林青霞回信，说：“愚姐，愚姐，我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”读罢，很有些激动。我并非为她的赞誉而兴奋，是震惊于她毫无遮饰的赤诚。我又想：林青霞有善良、有热情、有慧心，就足够了，她还需要勇气吗？出于私心，我希望林青霞过平静的生活。焦雄屏说：“林青霞胆小。”艺人一般都有些胆小。长期以来，这个群体很风光、很傲气，但内心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多艺人是有立场、有选择的。比如胆小的梅兰芳，日本人打来，他说不唱戏，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有决断的。林青霞不宜和梅兰芳放在一起做比较，但遇到大事，她也是不含糊的。每逢台湾选举，她一定要回到台北，不放弃自己的选票。
外面承受压力，内心忍受孤独
近几年，林青霞拿起笔，开始写作，在董桥等朋友的鼓励下一步一步上了路，直至在香港的报刊上开设专栏。
演员在舞台上和银幕里，千姿百态，尽情宣泄。一旦回到生活中，他们往往要紧紧包裹住自己，用距离感维护、封闭自己和自己的形象。用她的话来说，就是“整个人很紧绷，防御心很重”。当然，也有一些明星在生活中尽量享受其银幕形象的影响，把自己的精力和肉体奉献给玩乐、聚会、时尚、嬉戏、麻将、闲聊、社交、、奢侈品，靠消遣和挥霍来填充时间。女演员还希望能拥有大量的爱（包括一个收入丰厚的丈夫），境况富裕地过好后面的日子。
电影《东邪西毒》中林青霞扮演独孤求败
一般来说，银幕背后、电影之外的明星，我们这些普通人是不了解的。娱乐记者们尽管每天追踪明星的行迹，也是难以真正了解他们，进入他们的生活世界特别是内心世界。外面承受压力，内心忍受孤独，这是艺人的常态。艺人越有名，压力就越大，人就越孤独。别看前呼后拥，没有安全感的正是这些红得发紫、热得烫手的名艺人。所以，我在2012年修订版《伶人往事》的序言里感叹道：“浮云太远，心事太近。梅兰芳或热情或宁静，他距离这个世界都是遥远的。”林青霞原本也如此，但是自从她拿起了笔，情况就有所变化。写散文，就要把自己摆进去，因此她必须写自己。
林青霞有一篇叫《忆》的文章，笔下涉及张国荣。她写自己来到香港文华东方酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。但写过两段，她就把笔锋转向了自己，这样写来：“我搬进一座新世界公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，东方之珠，香港。我应该开心地欣赏它。可是，我一点也开心不起来。这样美丽灿烂的夜景，让我觉得更加孤单，心里一阵酸楚，突然之间号啕大哭起来……从1984年，林岭东请我到香港拍《君子好逑》，到1994年拍《东邪西毒》，这十年，我孤身在港工作。每天不是在公寓里睡觉，就是在片场里编织他人的世界。”于是，林青霞打电话向别人倾诉自己的寂寞，电话挂断，寂寞又来。过去了多少年，已为人母的林青霞路过此地，还指着这栋公寓对女儿讲述曾经的寂寞。
《忆》的篇幅不长，但沉甸甸的，它的分量来自真实而细腻的情感。
她写的另一个明星是邓丽君。林青霞细致地写出1990年和邓丽君在巴黎的相遇。由于没有名气的包袱，彼此都很自在地显露出真性情。两人在路边喝咖啡，看来往的行人，欣赏巴黎夜景，餐厅服务生突见“两颗星”，紧张得刀叉落地，还有邓丽君在巴黎的时尚公寓……结束了法国之旅，两人一同飞回香港。在飞机上，林青霞问：“你孤身在外，不感到寂寞吗？”邓丽君答：“算命的说我命中注定要离乡背井。这样比较好！”《邓丽君印象》一文还有个“红宝石首饰”的细节。林青霞新婚不久，邓丽君打来电话，说：“我在清迈，有一套红宝石首饰要送给你。”这是两人最后的通话。清迈，清迈！邓丽君夜半猝死的地方。获知死讯，林青霞完全不敢相信。那一年，邓丽君42岁。
总之，林青霞对寂寞有着极端的敏感和感受。我知道，第一次见面，她就背着我偷偷对别人说：“章诒和太寂寞了，她应该结婚。”
后来，我们熟了，她就当着我的面说：“愚姐，你要有男朋友啊！”
我很感动。
有遗憾，才是人生
电影是梦工厂，制造梦幻，由此而获取高额利润，并成批推出美女帅男。这些明星让观众如醉如痴的同时，也获得名气和金钱。美貌、财富、知识以及魅力，构筑了一个女明星的强大吸引力，林青霞可谓四者集于一身，这是一个人的本钱，也是一个人的负担。如此半生，有遗憾吗？有。她说：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的从影生涯没有什么代表作。”她还说：“巩俐非常幸运。”而我以为：有遗憾，才是人生。
进入到中年，息影多年，林青霞的性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今，她开始用文字做出对自己一生的回顾，琐琐细细，实实在在。而这一切于她，十分珍贵，也十分不易。
水深水浅，云去云来，林青霞才60岁，小呢。
