乡愁
我们一般人解释乡愁，总是把它固定为对故乡的思念，我却比较喜欢法文里对乡愁的另外几种解释——一种对已逝的美好事物的眷恋，或者，一种远古的乡愁。
我喜欢问我的学生：
"每当夕阳西沉，大地昏暗的时候，如果你正在路上，还没有回到家里纵然周围有人群、有房屋、有灯光，你的心里是不是还会有一种惶惶然不安的感觉呢？"
每次，大约总有一半的学生和我有同感，那是一种很恍惚的感觉：夕阳将落未落，暮霭苍茫，心中会有一种不安与疼痛的感觉。走在路上，只觉得故国河山如云雾般从脑海中升起，而对母亲的渴念，对童年的追忆，也如丝如缕般来到心中，平日梦中求之不来，今日眼前挥之不去，乡愁与夕阳之间竟然有如此密切的关系吗？
有美学家和心理学家认为，我们心中有一些情绪源自古远的遗传，就是所谓集体的潜意识，是由遗传的力量所形成的心灵倾向。也就是说，我们既然可以承认尾椎骨是一种早期演化中还留在我们身上的一些遗迹，那么，在心灵的深处，应该也同样还保留了一些线索，是我们还不大能确定的一些感情与思想，来自古远的初民。
而乡愁，一定也是这样发生的吧。现代人的心灵之中，一定还有些和古远的先民相通的东西，于是，在日暮昏黄时，和古老穴居时代的人一样，我们对家的眷恋与对黑暗的恐惧同时出现，想到家，因为它是个安全的象征，而母亲的怀抱，就是我们所有哺乳类生物最原始的一种安慰了。
因此，尽管我们是处身在车水马龙的城市里，或者是在笑语喧哗的室内，仍然会在夕暮时袭来一股乡愁，那份忧郁的感觉渊源于上古时代，却因文明的发展、世局的动荡而显得更加尖锐，更加突出了。
每个时代都像一个人，都有他特殊的偏见和心中的弱点。在马格里特（ＭＡＧＲＩＴＴＥ）一张题名为"日日"的油画里，有一种很清新的意味，在一层又一层深蓝浅蓝的山峦前面，是一片长着荒草的坡地。假如没有那一张透明的面孔出现的话，整张画面也不过只是一幅安静美丽而又单纯的风景画而已；但是，画家一添上了那一张没有外轮廓的面孔，整个画面就充满了一种追忆的感觉，山峦与烟云都因此有了更丰富的生命，变成了每一个现代人都失落了的梦中家园。
又像夏卡儿（ＣＨＡＧＡＬＬ）的作品，在特别甜蜜的色彩里，描绘出他对老俄罗斯的怀念。几十年的流浪生涯虽然使他的笔触带有一种淡淡的酸楚，但是透过画笔，童年真纯美丽的时光仍能倒流，带给爱好他作品的观众以无限的低徊与欣喜。
又好像抗战时的那一首歌："万里长城万里长，长城外面是故乡……"尽管很多人的故乡并不在长城之外，但是整个国家民族的命运，使得歌曲里的乡愁变成了众人的乡愁；于是，歌声就成了一种象征，歌声一起时，那梦里的故乡就让每一个人都热泪盈眶了。
战争
一九四○年的夏末，在法国一个叫做拉斯格（ＬＡＳＣＡＵＸ）的小地方，四个从十一岁到十七岁的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上，到处搜寻他们走失了的小狗。其中有个小男孩忽发奇想，要钻到岩石中的一个隙洞里去看看。他们滑下一个深有六、七公尺的狭窄通道，进入了一个伸手不见五指的地洞里，果然，小狗在里面，又叫又跳地迎接它的主人，孩子们都很高兴，其中有一个，一面笑、一面划火柴准备找出路。
他划的火柴带我们所有的现代人回到了一万五千年以前的`世界！
火柴的微光闪起时，一万五牛年以前初民的艺术作品就在岩洞的四壁甚至洞顶上俯视着他们，在火光的照耀下，色彩鲜艳，所画的兽类栩栩如生。
其实，在那样原始的世界里，就已经满布着战争的阴影了。人要与天争，要与兽争，最后，也要与人争。墙上的绘画，有人说是狩猎之前他们总要聚在一起祈祷，然后由祭司把预定猎物画在墙上，视民深信这样能控制野兽，在猎人与猎物相峙之时，能产生出勇气，加强了征服对方的可能性。
这些壁画给我们一种证明，远自穴居时代，绘画就能带给人类以安慰和希望。
不是吗？一万五千年以来，在这地球上何时没有战争呢？不管用的是很简单的或者极复杂的武器，不管是因为任何的藉口，这么多年来，战争何尝有一日止息过？人类何曾度过一天绝对平静的日子呢？
对现代人来说，面对死亡的威协，也许不会像如民那样频繁和直接，文化也因此才能逐渐变得繁富与精致。但是，两次世界大战是两次浩劫，浩劫过后，人类才忽然发现，原来生命可以变得这样荒谬与脆弱，廿世纪的人因此而失掉了对人类价值的信仰，而这种信仰曾是十九世纪的人类所引以为荣的一切的基础。
生长在和平年代的我，十分地厌恶战争。我觉得战争犹如十恶不赦的魔鬼，只能给人类带来不幸，让国破山河碎，让百姓居无定所，家破人亡。所以我热爱和平，和平，让百姓安居乐业，让国家昌盛繁荣。眼下我们过着的就是国泰民安的和平日子，而这个和平日子，是无数英烈用鲜血换来的。
回首战争岁月，有多少英烈牺牲在了万里长征的路上，牺牲在了抗日战争、解放战争、朝鲜战场纷飞的枪林弹雨中，甚至于还有的英烈，解放后，为了护国保边关，牺牲在了对越自卫的反击战中。对越自卫反击战，已成为了一段不愉快的历史，现在的越南，是我国的友好邻帮。在此我要先声名。关于对越自卫反击战的战况，我从木东子、古渡闲人的文章中了解到一些，那些为国捐躯的士兵，当时牺牲时都是风华正茂的年纪。就拿古渡闲人的战友，那位曾在报刊上发表过几首小诗的年轻的“诗人”小梁来说吧，他牺牲时，才二十一岁。古渡闲人在《梦中的萤火虫》一文中是这样饱含深情缅怀他的：“像一颗星星忽从天降，一点青白色的亮光从我眼前一闪闪的飘过，我驻足细看，是你吗？萤火虫？心，一下收的好紧，我突然看到成百上千的萤火虫在幽幽的夜空飞舞，一时你竟然难以分清哪是星星，哪是萤火虫了。正像‘诗人’说的，好像满天星星集体下凡到了人间。这点点飘飞如梦的萤火虫，是否也有你的灵魂飞舞其间？虽然你身葬南疆，可你更思念家乡，思念爹娘呵。是否那天我行前到你墓前话别，你的灵魂依附在了我的身上，随我一同回到了你亲爱的故乡？就要走了，再看一眼吧，这在星光下暗送幽香的畦畦稻田和闪动如练的滚滚长江，还有，这灿若群星的萤火虫的.点点荧光。她们熟悉你，爱戴你，想念你和你的父老乡亲一样，你是他们伟大的儿子，永远的骄傲！尽管你只活了短短的二十一岁，你却比故乡的每个人都更加长寿，因为你活在人们心里。在一代代人的心里，你永远都是令人羡慕的二十一岁。”二十一岁，多么年轻啊，一个鲜活的生命就这样被战争无情地吞噬了。可恶的战争！
在看木东子捧着年轻战友骨灰时的心情：“南国的深秋季节，老山战区已进入旱季，前沿阵地战事趋缓。在一线部队稍事休整的间隙，我奉上级首长命令，护送一批阵亡烈士的骨灰去山东老家处理后事。抚摸着一个个沉寂无声的骨灰盒，心里不免隐隐作疼。想当初，父老乡亲满怀着期待和信赖，把自己生龙活虎、青春年少的孩子交给我们，带进充满向往的军营，又领到了炮火纷飞的战场上，现在送回来的却是一捧骨灰！故乡亲人的泪眼和哭声将如何面对？心碎和绝望的发泄又如何处理？”这篇标题为《海一样的胸怀》的文章发表在榕树站的铁马冰河社团，那天正巧我值班，所以我编辑了它。编辑时，我的心好疼，心情也很复杂，我的编者按是这样写得：“看着此文，我心如刀绞！木东子文章中的每一个字都能让我泪流满面。当年老山前线打仗时，听说牺牲了不少的战士，这是我听一个军人告诉我的，那一年，我临近中学毕业，当时听到这个消息，我心痛的几夜合不上眼，还发誓，我也要参军去打仗，只可惜军装最终没有穿上。不过，今天看着木东子捧着英雄骨灰盒的心痛心情，我打起了退堂鼓，觉得幸亏当年没有从军参战，不然，捧着骨灰盒的心情会让我肝肠寸断的。此文写得生动！我推荐了！”木东子还把对越自卫反击战的战况报道，写成了系列文章。这些文章，我都逐篇通读过。透过文字，更激起了我对战争的厌恶。
我庆幸，我能生活在太平盛世。面对和平年代的物质攀比风，我要罗嗦上几句，工资低点算什么！房小没车又算什么！比比牺牲的英烈们，还有什么不满足？惜福吧，为祥和安宁的日子，为我们还健康快乐地活着。
世界的局部战乱，受影响和受害的不仅仅是战乱地区和战乱国度，影响的是全世界人民的和平发展和正常生活，全世界人民都应该放弃自己的极端立场，与人为善，和谐相处，让我们一起来反对战争，阻止战争，维护世界持久和平，造福全人类，造福子子孙孙。
自从人类出现以来，便从未停止过战争。
从利用兽骨打斗的部落间争斗发展到以步枪，手榴弹、大炮等为武器的第一次世界大战，进一步发展到利用飞机、导弹、潜艇等海陆空并举的第二次世界大战，战争的规模和破坏性发生了巨大的变化。与此同时，人类社会的文明程度得到了大幅度提高，科学技术得到了飞速发展。因此，有的科学家认为战争在一定程度上促进了科学技术的发展。而我想，战争将使人类文明后退。我无法预知第三次，第四次世界大战使用的武器是怎样，而我深信，第五次世界大战的武器必定是木棍和石快，那时的战场情景与过去完全不同
在一片荒芜的戈壁中，有一小片枯黄的树林，其中有一方小小的水面。几百个蓬头垢面的未来人正手持石快、木棍互相打斗。大炮消失了，坦克消失了，飞机消失了导弹、潜艇也看不到了！这一切都因为能源矿产枯竭。人类曾经拥有的、引以为自豪的文明从地球上消失了。
在一片曾经被上万种先进武器破坏过的满目疮痍的土地上，一群曾经遭受生化武器摧残的人们，正在挥动着粗糙而枯瘦的黑手，争夺仅存的一片未被破坏的土地。
在遭受过战争毁灭性破坏的地球上，拥有一片净土是每一个人的希望。全世界的.人们都在进行着以肢体、棍棒和石块为武器的战争，这就是第五次世界大战。人们为争夺土地、水源、阳光、食物，用最原始的方式战斗着。
经过无数代人的辛勤努力，人类从茹毛饮血原始社会进入生产力高度发达的文明社会。由于人类的贪婪、向自然无休止的索取和没有尽头的战争，使地球上的资源消耗殆尽，人类创造的高度物质与精神文明霎那间灰飞烟灭。人类社会又复归到原始状态。
战争是以文明来消灭文明，发动战争就是自掘坟墓、自取灭亡。无休止的战争终将毁灭人类！
当我每天从电视上看到地球上不同地方仍然弥漫着战争的硝烟，流淌着死伤者的鲜血，高达宏伟的建筑在炮火中轰然倒地的画面，听到幸存者失去亲人后撕心裂肺的哭喊声时，忧心如焚。
仰望苍穹，人啊，为什么要屠杀同类呢？
我憎恨战争！我期待和平！
我期望战争从地球上绝迹！我期望人类在和谐相处中创造、共享高度的物质和精神文明。
