当品读完一部作品后,想必你一定有很多值得分享的心得,为此需要认真地写一写
《断头女王》读书笔记1
最开始想读这本书,算是因为网上挺火的一句话。“她那时还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”。最后,整本书看完了,也没有找到这句话,以为只是翻译版本不同的原因。直到,刚刚搜索了一下,才知道那句话是出自于《断头王后》的,而不是《断头女王》,一个讲的是玛丽·安托马内特,一个讲的是玛丽·斯图亚特。如果说,无知是件可怕的事情,那一知半解也是同样可怕吧。
如作者所写,玛丽斯图亚特的前半生着墨并不多,而是着重的描写了她的后半生,也就是最有戏剧性冲突的部分。
玛丽一开始就作为苏格兰的女王降生了,但是这个身份并没有多么幸运。头顶的既是一顶王冠,但同时别人谋取利益的一个筹码。法国赢得了幼年玛丽争夺战的胜利,从此玛丽在法国长大,成为太子妃,而随着法国国王的去世,玛丽成为了法国的王后,这是她的第二顶王冠。而在另一边的英国,女王伊丽莎白登基,但是人们就伊丽莎白是否合法的继承人产生争议,而身为法国王后的玛丽斯图亚特也有继承英国王位的权利,这是她的第三顶王冠,但也是一个悲剧性的王冠。
玛丽的丈夫,法国的国王,终究没有敌过疾病去世了。玛丽回到了他的故土苏格兰,与他的臣民们斗智斗勇,与另一边的伊丽莎白虚与委蛇。而后,第一次的陷入了爱情,让达恩雷成为了他的丈夫,成为了苏格兰的国王,但好景不长,玛丽发现他并不是一个理想人选,而是一个毫无主见,摇摆不定的懦弱男人并开始疏远他。这后来当然也导致了一些列阴谋,包括囚禁女王,女王后期移情别恋而铲除了现任的丈夫。
女王后期爱恋的对象博斯维尔,算是最使玛丽疯狂的一个人,以至于玛丽抛弃了王位,尊严,荣耀也要去最求的一个人。这部分的感情描写,与剧情冲突时非常多的,同时也造就了玛丽最后的悲剧性结局。
为下嫁臣子,谋杀丈夫,将臣子推上王位。但过程中有太多过于拙劣的谎言,同时许多大臣早已不满,矛盾一触即发,曾经果敢的军事元帅博斯维尔也只剩下落荒而逃,而女王则成了阶下囚。
阶下囚的女王还是逃出了苏格兰大臣们的控制,向英国女王伊丽莎白寻求帮助。不过,他万万没想到这是刚出狼窝,又入虎穴。伊丽莎白并没有遵守她的承诺,为玛丽提供帮助,而是换了一个地方将玛丽囚禁起来了。而后的几十年玛丽都在英国度过,直至生命的终结,成为了欧洲史上第一个被推上断头太的女王。
《断头女王》读书笔记2
“所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格”书的扉页上写了这样一行字。初见是我心中一片愕然,甚至有些不安,虽然我不知道文章讲了什么,但是大抵是女子的悲惨命运。
我曾读过东野圭吾的悬疑小说,读过无数散文,读过西方如简爱一类的名著,但是一直不爱看史书。可是斯蒂芬茨威格在书扉页上留下的一行字,却让我难以忘怀,纠结再三,在暑假的时候我还是耐着性子,静下心读完了全书。品读过程中,才发现这不仅仅是史书,玛利亚·斯图亚特的一生充满了别样传奇的色彩。在她的生命中既有如太阳般温暖闪耀的时光,也有心酸难挨的过程。我很庆幸的是,本书的作者没有因为喜爱她就过分夸赞她的优点,没有因为她的不当行为,就一概忽略她的优点,作者用了一种,十分客观公正的话来描述玛利亚女王。
玛丽·安托瓦内特是奥地利公主,奥地利特蕾西亚女王最小的女儿。后世对她的评价大多是骄奢淫逸、纸醉金迷、赌博挥霍,是正义的革命派得而诛之的“赤字王后”。当时法国民众对玛丽怨声载道,认为是她奢靡的生活导致了法国的贫苦。
其实在我看来,玛丽是值得同情的,毕竟玛丽并没有如同我国的晋惠帝一般,在百姓饥苦时提出“百姓无粟米充饥,何不食肉糜?”的话,盖在她头顶那句“那他们为什么不吃蛋糕?”是路易十五的来自波兰的王后玛丽·勒金斯卡所说。想要谴责玛丽的人,自然会千方百计将另一个“玛丽”缺乏常识引发众怒的话,贴在她后背,就像红衣主教被骗后的“项链事件”,也不过是民众将玛丽拖下后座的借口。从她上断头台那句“对不起,您知道,我不是故意的。”可以看出这位王后的骄傲:虽然不爱学习礼仪,却坚持自己的凤仪。
这个惯常只会享乐的女人,是母亲娇宠,兄长疼爱的小公主,14岁的时候就成为法国的王太子妃,18岁成为法国王后,母仪法兰西,丈夫很爱她,由着她的性子建宫殿,办宴会,夜夜笙歌,以至于玛丽·安托瓦内特的亲哥哥从奥地利专程来法国规劝自己的亲妹妹,请求她,对她说:“你现在是法兰西王后,你能不能每天读一小时书,这并不难。”
玛丽对哥哥说:“我不喜欢读书,我喜欢享受生活。”
然而就是这样一个懒得读书,德语说得马马虎虎,法语说得磕磕绊绊,只愿意享受生活的女人,在法国贵族都向革命派低头,加入革命队伍时,坚决认定“革命就是造反”,用她微薄的力量捍卫王权帝位。原本只知道享乐的女人,此时终于爆发出惊人的意志力。如法国政治家米拉波所说,“她是当时凡尔赛中唯一的男子汉”。
有人说,玛丽捍卫王权帝位只是不愿失去作为王后的优渥生活和居高临下的虚荣感,而我更愿意从另一个角度看待这个女人。她曾经作为一个公主度过了她最无忧的年华,又成为王太子妃、王后,随心所欲地度过另外半生时光。即使是个不爱学习的人,可作为公主、王后,她有最基本的修养。修养这个东西就像血管一样,可以盘根错节的生长在一个人的血肉之躯的最深处,不可分割。尽管前面几十年极尽享乐,可她还是没有忘记在这个尊荣的位置上应有的倔强:正统的王室,怎么可以向造反的革命派低头!
抛去史蒂芬·茨威格精细入微的描写,揭开骄傲、虚荣、天真的面纱,单单只看其中一句话,就足以令人深思反省了。毕竟玛丽一生已是过去,作为懂得“悟以往之不谏,知来者之可追”的'今人,当从玛丽·安托瓦内特身上鉴悟自己。
史蒂芬·茨威格说的那句话一度被我誊写在便签上,挂在抬眼便看到的地方:“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”
所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。所有的得到必然有其代价,这句可以拓展很宽,比如应该脚踏实地,想要得到什么,必然需要付出相应的代价,世间从来没有不劳而获;又比如此时你地位低下,生活庸碌,嫉恨旁人满面春风,人生得意,可你不知道,你看不到的另一面,他也曾焦头烂额、低声下气;还比如你生活无忧,却不能奢靡无度,肆意浪费,因为你不知道为了你的无忧生活,爱你的人付出过怎样的代价,有多辛酸的体验。
得与失,是一个亘古的议题,《塞翁失马》如是,《断头王后》亦如是。玛丽含着金钥匙出生,可以说,从一开始,她得到的极多:尊贵的身份、无上的荣耀,从奥地利嫁往法兰西,从公主到王后,可谓顺风顺水。可她不知道,母仪天下的王后应该承担何种责任,她只看到了眼下的繁华精致,沉溺于衣香鬓影的生活,她的耳中只听到了逢迎的人对于这个“王后”的奉承谄媚,忘了她的臣民,抛却了她的责任。她生活在富裕繁荣的海市蜃楼,将民众推进水深火热。她得到荣宠的代价,是帝位王权的覆灭。
若玛丽·安托瓦内特只是一个寻常的富家小姐,她可以始终天真,将所有的聪明才智运用于躲避学习,自顾自享受生活。这样她可以按照自己的意愿天真而幸福地度过这一生,而不是万众瞩目地做一个不被看好的王后。。可她是王后,在这个位置上,天真其实不是一个褒义词,因为很多时候,它可以像自然灾害那样接着一股原始,戏剧化,生冷不忌的力量,轻而易举的毁灭一个人。
玛丽·安托瓦内特就是被她与生俱来的天真毁了,与此一同坍塌的,还有她想要护卫的王权帝位。最后她什么也没有了,冷月俯瞰她失去了一切,而民众热切的目光注视她低下头颅。王后断头,骄傲不复、荣光不复。
史蒂芬·茨威格的笔触一如既往地冷静利落,没有跌宕起伏的情节,没有声嘶力竭的咆哮,有的只是细水长流的平淡,只是我们都知道,越是平静的水面,越是深沉,越是酝酿着无法预知的风暴。
《断头王后》看似只着重于描写玛丽·安托瓦内特这个地位尊崇,天真不懂事的姑娘任性胡为的奢靡生活,实则潜着法兰西王朝暗涌跌宕,革命四起的背景。法国大革命将这个王后的头颅斩下,同时也让这个显赫的王室惯有的张扬的声色戛然而止。
读完全书,唯有一言谨记以勉:所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。要看清自己的处境,要明白自己的向往,要遏制多余的欲望,要坚定自己的步伐,要安排自己的生命,要理智对待所有得失,要明白清醒地活着。
《神探夏洛克》第四季经典台词
"I love you"
“我爱你”
I won't insult your intelligence by explaining it to you.
如果给你解释,像是在侮辱你的智商吗?
Marriage changes you as a person in ways that you can't imagine.
婚姻会用一种你无法想象的方式改变你。
"What's the very worst thing you can do
to your very best friends?
“你对最亲的朋友能做出的最不堪的事是什么?
Tell them your darkest secret"
告诉他们你最黑暗的秘密”
夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)
You are married, and then you just let your old friends slip away.
你结婚了,旧的友谊会慢慢淡去。
The one person he thought didn't matter at all to me was the one person that mattered the most.
在他眼中那个对我来说最无足轻重的人,其实是对我最重要的人。
John, I am a ridiculous man. Redeemed only by the warmth and constancy of your friendship.
约翰,我是个荒谬的人,却被你的热情和对友谊的忠贞拯救了。
The thrill of the chase, the blood pumping through your veins, just the two of us against the rest of the world.
追寻罪犯的快感令人血脉喷张,我们两人对阵整个世界。
拓展阅读
剧情介绍
第一集《六个撒切尔》华生(马丁·弗瑞曼饰)和他的妻子玛丽(阿曼达·艾宾顿饰)正准备迎接人生的最大挑战——第一次为人父母,然而这并没有带来喜悦的结局,玛丽替夏洛克(本尼迪克特·康伯巴奇饰)挡了一枪并不幸去世。第二集《躺下的侦探》中,全新反派库尔沃顿·史密斯(托比·琼斯饰)登场,库尔沃顿·史密斯阴森森地笑着说:“摧毁你好朋友的最好办法,就是告诉他们你最黑暗的秘密。而库尔沃顿·史密斯比马格努森和莫里亚蒂还要恶劣。
角色介绍
夏洛克·福尔摩斯
演员 本尼迪克特·康伯巴奇
本作第一主角,自称职业为“咨询侦探”,与华生医生合租贝克街221B公寓,平时待在公寓里等待警方的咨询或者关注报纸和网上的新闻案件。破案时行头通常为黑色西装,外罩一件黑色长毛呢风衣,围深蓝色围巾。头脑反应迅速,洞察每个细节,知识丰富。每当面对复杂悬疑的案件时就异常兴奋,视破案为实现人生价值的手段,破案时不许其他人干扰或否定,靠贴尼古丁贴片保持思维兴奋。擅长推理、小提琴和格斗术,用演绎法来推断案情,个人网站名为“演绎法研究”,经常在上面发表一些断案的心得。性格坚强、自信、孤傲、厌恶权势,平时与人交往像个孩子,跟现实格格不入。但实际上还是相当关心周围的人,比原作中的福尔摩斯,展现出更多人性的温情,视华生为“唯一的朋友”。S2E3中因莫里亚蒂设下的圈套,为保护华生和其他人的生命,在华生面前坠楼,不过奇迹般的假死脱身。S3E3中因杀掉马格努森而被捕,最终又因莫里亚蒂的再次出现而返回。
约翰·H·华生
演员 马丁·弗瑞曼
本作另一位主角,退伍军医,曾服役于前诺桑伯兰第五明火军团,夏洛克·福尔摩斯的室友、挚友和助手,与其合租贝克街221B公寓。左肩在战斗时中弹,留下了
吉姆·莫里亚蒂
演员 安德鲁·斯科特
第一季和第二季的最终反派,自称是个“犯罪顾问”。聪明狡猾,行事低调谨慎,手下不计其数。视夏洛克·福尔摩斯为劲敌,所有的案子或多或少都与他有所关联。制造出一连串案件,甚至拿夏洛克和华生身边的人相威胁,只为彻底打败夏洛克。S2E3中与夏洛克在屋顶对决,为逼其自杀,饮弹自尽。S3E3中在全英格兰的电子屏幕中露面。
麦考夫·福尔摩斯
演员 马克·加蒂斯
夏洛克的亲哥哥,英国政府高级官员(MI6)。跟夏洛克关系比较冷淡,但事实上还是相当关心这个聪明却叛逆的弟弟,一开始想通过收买华生来监视夏洛克但被拒绝,便在夏洛克和华生身边秘密安插保护人员。但在夏洛克做出一些出格的事时,麦考夫还是有一种“恨铁不成钢”的心情。
雷斯垂德
演员 拉珀特·格雷夫斯
教名格雷格,伦敦警局的警官,莎莉和安德森的上司。经常请夏洛克帮忙,算是夏洛克在警察中比较认同和相信的一个,每当需要警方的力量时,夏洛克总是第一个想到雷斯垂德。
哈德森太太
演员 尤娜·斯塔布斯
贝克街221B的房东,有时也照顾夏洛克和华生的生活起居。跟华生一样,虽然对夏洛克抱怨不止,但跟他的感情至深,甚至把他当作自己的孩子看待。
茉莉·琥珀
演员 露·布瑞丽
法医,跟夏洛克关系较好的人之一,对夏洛克抱有好感,夏洛克在被莫里亚蒂逼入绝境时曾请求她的帮助。
玛丽·摩斯坦
演员 阿曼达·艾宾顿
S3E1中以华生女友的身份首次出现,S3E2中与华生结婚,S3E3中坦白自己是冒充一个叫玛丽的死者的潜逃特工,因马格努森知道自己的秘密,而企图灭口,却射伤了夏洛克。
艾琳·艾德勒
演员 劳拉·普沃
SM女王,又称施虐女王。夏洛克一生中最敬佩的女性,并视她为一位可敬的对手。对夏洛克抱有好感。
相关资讯:《神探夏洛克》第四季只有三集 观众等的天荒地老
隔了三年,《神探夏洛克》第四季姗姗来迟,为这三集新剧,观众可是等出了点儿“地老天荒”的意味。卷福和马丁·弗瑞曼两位主演一直很忙,忙得《神探夏洛克》的第二季到第四季都叫观众苦等,且每季只有三集,观众还没看过瘾,就结束了,还得再等上两三年。
第四季的第一集,虽收视率高,但口碑却不尽如人意。全剧最大的反派几无戏份,华生当过特工的老婆玛丽撒手人寰,给华生留下一个襁褓中的婴儿,福尔摩斯自然成了这个婴儿的教父。于是一部惊险的侦探剧的画风开始向“超级奶爸”的路子上转移了。玩儿来玩儿去都是套路,无论是胡子拉碴的卷福还是大喜大悲的华生抑或是福尔摩斯和华生之间关系的微妙转变,一切关于主人公性格和人生经历的情节突破实则都是探案之外的旁枝末节。《神探夏洛克》的情节设置愈发与柯南道尔原著精神相背离。
比《神探夏洛克》更惨的是约翰·李·米勒和刘玉玲主演的《基本演绎法》,这部同样改变自柯南道尔所著《福尔摩斯探案集》的剧集面临收视不高而停播的窘境。卷福和米勒这两位出色的英国演员分别扮演的现代版福尔摩斯都有着一个突出的特点:神经质色彩比睿智色彩更重,病态色彩比古怪色彩更重。
追剧追得久了,越发怀念杰里米·布雷特主演得BBC版《福尔摩斯》。作为全世界最权威得福尔摩斯扮演者,布雷特有一句经典名言“忠于道尔”。他扮演的福尔摩斯如同活脱脱从柯南道尔的书中跳出来的,未有任何所谓“新编”“新解”,但时光飞跃30多年,他主演的《福尔摩斯》却令人百看不厌,经典依旧。“新解”的夸张,有时并非创意,而是无力。
更多相关优秀文章推荐:
1.
2.神探夏洛克第二季经典台词
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.神探夏洛克影评语录
雪莱诗选读书笔记一
让预言的号角奏鸣!哦,西风啊,如果冬天来了,春天还会远吗?——雪莱《西风颂》
珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley,1792年8月4日—1822年7月8日),是英国文学史上最有才华的抒情诗人之一,更被誉为诗人中的诗人。其一生见识广泛,不仅是柏拉图主义者,更是个伟大的理想主义者。创作的
雪莱给诗的定义是:“生命的形象表达在永恒的真理中的是诗。”又说:“诗是最美最善的思想在最善最美的时刻。”“灵感之不可解者,诗人是解释者;未来之昭示于现时者,诗人是镜子,显出其巨大的形象;诗人的诗句,足以表示诗人自己并不理解的意思;诗人吹响进攻的军号,具有诗人自己所不
8岁时雪莱就开始尝试写作诗歌,在伊顿的几年里,雪莱与其表兄托马斯合作了诗《流浪的犹太人》并出版了讽刺小说《扎斯特罗奇》。
12岁那年,雪莱进入伊顿公学,在那里他受到学长及教师的虐待,在当时的学校里这种现象十分普遍,但是雪莱并不象一般新生那样忍气吞声,他公然的反抗这些,而这种反抗的个性如火燃尽了他短暂的一生。
1810年,18岁的雪莱进入牛津大学,深受英国自由思想家休谟以及葛德文等人著作的影响,雪莱习惯性的将他关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子散发给一些素不相识的人,并询问他们看后的意见。
1811年3月25日,由于散发《无神论的必然》,入学不足一年的雪莱被牛津大学开除。雪莱的父亲是一位墨守成规的乡绅,他要求雪莱公开声明自己与《无神论的必然》毫无关系,而雪莱拒绝了,他因此被逐出家门。被切断经济支持的雪莱在两个妹妹的帮助下过了一段独居的生活,这一时期,他认识了哈丽艾特·威斯特勃鲁克,他妹妹的同学,一个小旅店店主的女儿。雪莱与这个十六岁的少女仅见了几次面,她是可爱的,又是可怜的,当雪莱在威尔士看到她来信称自己在家中受父亲虐待后便毅然赶回伦敦,带着这一身世可怜且恋慕他的少女踏上私奔的道路。他对她并不了解,但他认为他应该把她从专制家庭中拯救出来。他们在爱丁堡结婚,婚后住在约克。这场婚姻注定是一场悲剧。雪莱不只是一位诗人,他读书极多,知识渊博,喜爱哲学,这是哈丽艾特难以企及的。客观地说,少女时代的哈丽艾特天真烂漫,她也曾努力学习,试图跟上雪莱的步伐,可是后来她逐步同许多市民阶级的妇女一样,变得越来越世俗、浅薄,同雪莱的差距越来越大。哈丽艾特的姐姐伊丽莎是个狭隘的小市民,哈丽艾特对她又很信任,受到她很深的影响。
1812年2月12日,同情被英国强行合并的爱尔兰的雪莱携妻子前往都柏林为了支持爱尔兰天主教徒的解放事业,在那里雪莱发表了慷慨激昂的演说,并散发《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。在政治热情的驱使下,此后的一年里雪莱在英国各地旅行,散发他自由思想的小册子。同年11月完成叙事长诗《麦布女王》,这首诗富于哲理,抨击宗教的伪善、封建阶级与劳动阶级当中存在的所有的不平等。
1815年,雪莱的祖父逝世,按照当时的长子继承法当时在经济上十分贫困的雪莱获得了一笔年金,但他拒绝独享,而将所得财产与妹妹分享。这一年除了《阿拉斯特》之外,雪莱较多创作的是一些涉及哲学以及政治的短文。
雪莱不得不承认婚姻并没有救助他的妻子,婚姻只是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。在精神上,感情上,两个人之间的差异越来越大。这一时期,雪莱结识了《政治正义论》的作者威廉·葛德文的十五岁女儿玛丽,他们相爱了,出走至欧洲大陆同游。在这次欧洲之行中,雪莱在日内瓦湖畔与拜伦交往密切,这两位同代伟大诗人的友谊一直保持到雪莱逝世,雪莱后来的作品《朱利安和马达洛》便是以拜伦与自己作为原型来创作的。哈丽艾特被雪莱遗弃以后走投无路,据说成了x女,最后投水自杀。毫无疑问,对她的悲剧雪莱负有责任。雪莱的妻子投河自尽后,在法庭上,因为是《麦布女王》的作者,大法官将两个孩子教养权判给其岳父,为此,雪莱受到沉重的打击,就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子,出于痛苦及愤怒,雪莱写就《致大法官》和《给威廉·雪莱》。雪莱与玛丽结婚,为了不致影响到他与玛丽所生孩子的教养权,雪莱携家永远离开英国。
雪莱是法国大革命的儿子,以自由、平等、博爱为旗帜的法国大革命的精神,不但反映在雪莱的诗歌中,也表现在他的人格上,表现在他对爱情和婚姻的态度上。雪莱所爱恋的对象,大都是那些孤立无助的弱者,在那些女性最需要帮助的时候,雪莱向她们伸出援助之手。他的每一次恋爱,也是他自己最孤独、最苦闷、最需要同情和慰藉的时候。他的恋爱以真诚的同情为基础,也包含着寻求理解和同情的意义。他的恋爱和婚姻没有功利的目的,没有门第的观点,他本来是男爵爵位和国会议员席位的继承者,而他前后两位妻子都出生于平民,他把妇女的人格看作是同自己平等的。当然,他追求和实行的恋爱自由,事实上损害了处于社会弱势的妇女,给她们带来痛苦和灾难。他对恋爱自由的理解是幼稚的、不切实际的空想。雪莱追求不受束缚的自由,其中包含着他的幼稚和任性。
雪莱的爱情经历是倍受后人争议的地方。实际上,雪莱从来就是一个有争议的人物,对雪莱一直有截然相反的两种评价。雪莱在艺术上,同他在政治、宗教和社会问题上一样,观点非常激进。他蔑视世俗,写诗也是独树一帜,他把自己直觉的感受、情绪的变化、哲理的思考都融铸于诗中,当时的英国读者已经习惯了“湖畔派”平直的诗句,他们视雪莱为晦涩和艰深,所以评论界几乎是一致对他予以嘲笑和谩骂,读者则予以冷落。雪莱在世时,除了《麦布女王》因为攻击了现行制度,受到激进派的欢迎,其余的作品没有一部可以卖到10册以上的。不过雪莱以后,英国的诗风发生了重大变化,读者对雪莱已经比较容易接受了,批评界给了他很高的地位,保罗·约翰逊也承认雪莱是个“伟大的诗人”。
有关雪莱的争论主要是针对他的人品。雪莱的一些亲密的朋友,都认为他是一个很纯洁、很善良的人,比如拜伦说过,雪莱是“最无私而善良的人,比我知道的任何人都更能为别人牺牲自己的财富和感情。”雪莱夫人玛丽·雪莱在诗人去世以后,也一再撰文证明他人格的高尚。19世纪英国著名文艺批评家马修·安诺德称雪莱是一个“美丽而不切实际的安琪儿,枉然在空中拍着他闪烁的银色的翅膀”,这一充满诗意的评论经常被人引用。这种看法被大多数喜爱雪莱诗歌的读者所接受,人们不能想像,《西风颂》、《云雀》、《解放了的普罗米修斯》中那些美丽的诗句,会出于一个邪恶者之手。正如保罗·约翰逊所说,关于雪莱,“直到最近,总的观点还是他的第二个妻子和未亡人玛丽·雪莱所作的不疲倦的宣传:这位诗人是一个极其纯洁、天真、不谙世事的人物,他没有过失和恶行,他献身于艺术和同胞,虽然他决不是一个政治家,毋宁说是个极其聪明和过分敏感的孩子。这一观点被他同时代人对他外貌的描述所强化了:他苗条、苍白、纤弱,直到二十好几岁还保持着青春的娇嫩。”
1818年至1819年,雪莱完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》,以及其不朽的名作《西风颂》。从《解放了的普罗米修斯》这部诗剧中,人们可以欣赏到它那无与伦比的音韵、色彩和故事情节,以及蕴藏于其中的诗人最高贵的思想。《西风颂》可以说是诗人“骄傲、轻捷而不驯的灵魂”的自白,是时代精神的写照。诗人凭借自己的诗才,借助自然的精灵让自己的生命与鼓荡的西风相呼相应,用气势恢宏的篇章唱出了生命的旋律和心灵的狂舞。
1821年2月23日,约翰·济慈逝世,6月,雪莱写就《阿多尼》来抒发自己对济慈的悼念之情,并控诉造成济慈早逝的英国文坛以及当时社会现状。但在这诗篇中,他好像也预言了自己的死亡。
1822年7月8日,雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号从莱杭度海返回勒瑞奇途中遇风暴,舟覆,雪莱以及同船的两人无一幸免。按托斯卡纳当地法律规定,任何海上漂来的物体都必须付之一炬,雪莱的遗体由他生前的好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化,他们将乳香抹在尸体上,在火中洒盐,,令人惊奇的是雪莱的心脏在烈火中完好无损。次年1月,雪莱的骨灰被带回罗马,葬于一处他生前认为最理想的安息场所。
雪莱去世时才三十岁,留下《生命的胜利》没有写完,这是他所有诗篇中最富有独创性的一篇,其中他的现实主义思想表现得格外强烈。就我们所看到的,这一部分把生命描写得像人世间一切事物一样是虚无飘渺的,但也几乎可以肯定雪莱是打算在下半部分说明人类一定能够到达光辉灿烂的顶峰。
雪莱遇难时,他的妻子玛丽只有二十五岁。她撰写了他的传记,编辑出版了他的诗集,在他生前,这些诗篇已经问世的相当少,而这相当少的一部分在社会上得到的反响也几乎是普遍的憎恶或漠不关心。他还留下了许多很出色的散文,包括有名的《诗辩》在内,在这篇文章中,他分析了诗歌的创作方法,为诗人进行了辩护,认为他们是“没有得到社会承认的立法者”。
雪莱的墓碑上镌刻着援引莎士比亚《暴风雨》中的三行诗句:“他的一切并没有消失,只是经历过海的变异,已变的丰富而神奇。”《不列颠大百科全书》这样评价雪莱:“在一个伟大的诗的时代,写出了最伟大的抒情诗剧、最伟大的悲剧、最伟大的爱情诗、最伟大的牧歌式挽诗,和一整批许多人认为就其形式、风格、意象和象征性而论,都是无与伦比的长诗和短诗。”
雪莱浪漫主义理想的.终极目标就是创造一个人人享有自由幸福的新世界。他设想自己是日夜飞翔的夭使、飘浮蓝空的云朵、翱翔太空的云雀,乃至深秋季节的西风,是新世界理想的传播者、歌颂者、号召者。他以美丽的语言、丰富的想象描绘了这个新世界的绚丽画面,而且豪迈地预言:“如果冬天已经来临,春天还会远吗?”因此,恩格斯赞美雪菜是“天才的预言家”。
雪莱诗选读书笔记二
一个秋日的午后,诗人雪莱在意大利佛罗伦萨近郊的树林里漫步。突然狂风大作,乌云翻滚。到了傍晚,暴风雨夹带着冰雹雷电倾盆而下,荡涤着大地,震撼着人间。大自然威武雄壮的交响乐,触发了诗人的灵感,他奋笔疾书,谱写了不朽的抒情短诗《西风颂》。这是1819年的事情。
当时,欧洲各国的工人运动和革命运动风起云涌。英国工人阶级为了争取自身的生存权利,正同资产阶级展开英勇的斗争,捣毁机器和罢工事件接连不断。1819年8月,曼彻斯特八万工人举行了声势浩大的游街行动,反动当局竟出动军队野蛮镇压,制造了历史上著名的彼得卢大屠杀事件。雪莱满怀悲愤,写下了长诗《暴政的假面游行》,对资产阶级政府的血腥暴行提出严正抗议。法国自拿破仑帝制崩溃、波旁王朝复辟以后,阶级矛盾异常尖锐,广大人民正酝酿着反对封建复辟势力的革命斗争。拿破仑帝国的解体也大大促进了西班牙人民反对异族压迫和封建专制的革命运动,1819年1月,终于响起了武装起义的枪声。就在武装起义的前夕,雪莱给西班牙人民献上了《颂歌》一首,为西班牙革命吹响了进军的号角。在意大利和希腊,民族解放运动方兴未艾,雪莱的《西风颂》发表不久,这两个国家也先后爆发了轰轰烈烈的武装起义。面对着欧洲山雨欲来风满楼的革命形势,雪莱为之鼓舞,为之振奋,诗人胸中沸腾着炽热的革命激情。这时,在一场暴风骤雨的自然景象的触发下,这种难以抑制的革命激情立刻冲出胸膛,一泻千里,化作激昂慷慨的歌唱:
你怒吼咆哮的雄浑交响乐中,
将有树林和我的深沉的歌唱,
我们将唱出秋声,婉转而忧愁。
精灵呀,让我变成你,猛烈、刚强!
把我僵死的思想驱散在宇宙,
像一片片的枯叶,以鼓舞新生;
请听从我这个诗篇中的符咒,
把我的话传给全世界的人,
犹如从不灭的炉中吹出火花!
雪莱在歌唱西风。他歌唱西风以摧枯拉朽的巨大力量扫除破败的残叶,无情地把那“黑的、惨红的、铅灰的,或者蜡黄,患瘟疫而死掉的一大群”垃圾扫除干净;他歌唱西风“在动乱的太空中掀起激流”,搅动着“浓云密雾”,呼唤着“电火、冰雹和黑的雨水”,“为这将逝的残年唱起挽歌”;他歌唱西风唤醒沉睡的浩翰大海,波涛汹涌,把一丛丛躲藏在海底深处的海树海花,吓得惊恐色变,“瑟瑟地发抖,纷纷凋谢”。雪莱歌唱西风,同时也在歌唱席卷整个欧洲的革命风暴。他歌唱革命运动正以排山倒海之势,雷霆万钧之力,横扫旧世界一切黑暗反动势力。革命运动风起云涌,一顶顶皇冠随风落地,一群群妖魔鬼怪望风逃遁,这正是当时欧洲革命形势的生动写照。
雪莱在歌唱西风。他歌唱西风“是破坏者,又是保护者”。他歌唱西风不仅扫除了残枝败叶,而且“送飞翔的种籽到它们的冬床”。待到来年春天,西风的妹妹——东风驾临大地,就会“蓓蕾儿吐馨”,“漫山遍野铺上了姹紫嫣红”,出现一个春光明媚的新世界。雪莱歌唱西风,同时也在歌唱革命。他和那些资产阶级凡夫俗子不同,他没有把革命简单地看作消极的破坏力量。他看到了革命一方面在扫除腐朽,无情地摧毁旧世界,另一方面又在“鼓舞新生”,积极地在创建着美好的新世界。尽管雪莱对新世界的理解还比较空泛,还不可能突破空想社会主义的水平。
雪莱在歌唱西风。但他不是冷眼旁观的歌者,他强烈地热爱西风,向往西风,他以西风自喻,西风是他的灵魂,他的肉体,诗人和西风合而为一:
如果我是任你吹的落叶一片;
如果我是随着你飞翔的云块;
如果是波浪,在你威力下急湍,
享受你神力的推动,自由自在,
几乎与你一样,啊,你难制的力!
再不然,如果能回返童年时代,
常陪伴着你在太空任意飘飞,
以为要比你更神速也非幻想;
那我就不致处此窘迫的境地,
向你苦苦求告:啊,快使我高扬,
像一片树叶、一朵云、一阵浪涛!
我碰上人生的荆棘,鲜血直淌!
时光的重负困住我,把我压倒,
我太像你了:难驯、迅速而骄傲。
这是雪莱在歌唱西风,同时在激励和鞭策自己。雪莱是一个热情的浪漫主义诗人,同时又是一个勇敢的革命战士,他以诗歌作武器,积极投身革命运动,经受过失败和挫折,但始终保持着高昂的战斗精神。他早年就赴爱尔兰参加民族解放斗争,回到英国后继续抨击暴政,鼓吹革命,同情和支持工人运动。因而受到资产阶级反动政府的迫害,不得不愤然离开自己的祖国。在旅居意大利期间,他与意大利“烧炭党”人和希腊革命志士来往密切,同情和支持他们的革命活动。在《西风颂》里,熔铸着雪莱坎坷的人生道路,倾注着雪莱对反动统治者的满腔愤恨,洋溢着雪莱不屈不挠的战斗精神,表达了雪莱献身革命的强烈愿望。
《西风颂》是秋天的歌,是时代的声音。19世纪初叶,科学社会主义还没有诞生,欧洲各国的工人运动还处在自发阶段,封建贵族和资产阶级的反动势力还很强大,“神圣同盟”的魔影正在到处游荡着。大地还没有苏醒,寒冬还在后头。所以,《西风颂》不免带有“婉转而忧愁”的调子。但作为社会主义思想的先驱,雪莱对革命前途和人类命运始终保持着乐观主义的坚定信念,他坚信正义必定战胜邪恶,光明必定代替黑暗。从总的倾向来看,《西风颂》的旋律又是“猛烈、刚强”的。诗人以“天才的预言家”的姿态向全世界大声宣告:
如果冬天来了,春天还会远吗?
《西风颂》是欧洲诗歌史上的艺术珍品。全诗共五节,由五首十四行诗组成。从形式上看,五个小节格律完整,可以独立成篇。从内容来看,它们又熔为一体,贯穿着一个中心思想。第一节描写西风扫除林中残叶,吹送生命的种籽。第二节描写西风搅动天上的浓云密雾,呼唤着暴雨雷电的到来。第三节描写西风掀起大海的汹涌波涛,摧毁海底花树。三节诗三个意境,诗人幻想的翅膀飞翔在树林、天空和大海之间,飞翔在现实和理想之间,形象鲜明,想象丰富,但中心思想只有一个,就是歌唱西风扫除腐朽、鼓舞新生的强大威力。从第四节开始,由写景转向抒情,由描写西风的气势转向直抒诗人的胸臆,抒发诗人对西风的热爱和向往,达到情景交融的境界,而中心思想仍然是歌唱西风。因此,结构严谨,层次清晰,主题集中,是《西风颂》一个突出的艺术特点。
其次,《西风颂》采用的是象征手法,整首诗从头至尾环绕着秋天的西风