认真品味一部名著后，一定有很多值得分享的心得吧，这时候最关键的
今天，我一个人徜徉在宿舍，不经意间发现了尘封在书堆已久的余华的作品《没有一条道路是重复的》，于是就开始品读起来。发现它与我之前读的《活着》、《兄弟》等大有不同，我感觉在距离上更接近余华了。
这本书包括两个部分：“两个童年”和“阅读、生活、写作”。在第一部分“两个童年”中，作者用温暖的笔调细腻地描述儿子的童年，用滑稽而嘲讽语气叙述自己荒诞的'童年。那是一个把《平均律》当成流行歌曲来听的儿子，一个把可乐当成“酒”来喝儿子，一个第一次坐飞机害怕得尿裤子的儿子，一个在《父子之战》像小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我”的儿子……从呱呱落地到懂得叛逆，是多么可爱调皮，这似乎是每个小孩的成长经历，但在余华的字里行间，我读到了温馨、感动与真实！
正如余华所说，“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成了复数……”在《流行音乐》、《消费的儿子》两篇随笔中，余华也通过自己的观察和经历，给我们展现出“父母的教育理想与实际效果之间的惊人错位”，给父母也是给老师提供了一份反思自我教育的模板。
第二部分是《阅读·人生·写作》。作者精略地勾勒了自己的人生轨迹，介绍写作的理由及坚持。为了不想成为一位朝九晚五的牙医，为了过上只有天堂才有的无所事事的生活，他选择了写作。理由虽然很天真，但正是这种天真和想象力注定了他要成为一个作家。余华贪婪地阅读经典，接触了川端康成，卡夫卡，博尔赫斯，但丁，霍桑等一连串的名字，辛苦地耕耘写作，虚构了一个个天马行空的世界，给读者一个又一个的惊喜。
认真品读这本书，我感受到一个智者特立独行的生命历程，他丰富了我的生活经历，充盈着我的想象世界，更唤醒了我沉睡的文学记忆，心中的文学生命得到延续。
《人间失格》读后感1
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
《人间失格》读后感2
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
《人间失格》读后感3
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
《人间失格》读后感4
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的`东西和更多的东西；归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《人间失格》读后感5
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题，「にんけんしかっく」，直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
与其称之为故事，其实更接近于确实发生过的，作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“ 对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要***。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。 被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。 也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问， 难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏， 在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——
「我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。」
也谨此，献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。
《人间失格》读后感6
20xx年8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
《人间失格》读后感7
今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触，虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。，《人间失格》描述了一个孤独无助的灵魂，置身于人世间，看似无异于他人一样生存着，但始终无法理解人类的生活，恐惧人类，却又无力反抗，只能逆来顺受讨好人类，身在人类当中，灵魂却彷徨在人世之外，被人世间的风刮得千疮百孔，这个人就是主角大庭叶藏，叶藏是一个对人类充满恐惧，只能戴上面具扮演丑角来和人类相处，直到死都无法理解人类的这样一个人。
“生而为人，我很抱歉”，这是我读这本书印象最深的一句话。《人间失格》是我读过的书当中比较特殊的一本，本书一直被认为是作者的自传体小说，和作者的生平高度一-致，作者太宰治写完这本书之后没多久，第五次自杀，成功辞世，对他来说，这大概是最好的解脱。作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻，小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自.我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海，春暖花开，做一个幸福的人，即便生活有着再多的不如意,依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一-次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
《人间失格》读后感8
—日本哀文学。武汉出版社，烨伊译本。在天空看的这本书。太宰治所处的时代，社会秩序混乱，国民精神颓废堕落，价值体系崩溃，军国主义盛行。太宰治作为这个时期无赖派文学的代表作家，其所引领的哀文学，具有历史独特性。究其根本原因，跟整个大时代背景息息相关。人与文化都是历史的产物，不同的时代，有不同的情感。我很赞同黑格尔的观点：所有的知识都是人类的知识，并不存在人类的理性之外的任何‘真理’。文章中处处有酒。各路酒神、酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒、酒民、酒渣、酒痞粉墨登场，个个嗜酒如命，演绎一段段荒唐。想必太宰治也是个酒鬼。
1、《人间失格》如果提前了解了你要面对的人生，不知你是否还会有勇气前来？生而为人，我很抱歉。叶藏不就是太宰治自身的隐喻吗？为了保护自己而伪装起来，扮演着“有趣的人”，是讨好型和逃避型人格的综合体。非嫡长子的身份和家族继承法则，令人无望的社会，强行催生了这种丧失为人的人格。有趣，不是别人眼中的好玩、聪明，活成别人期待的样子。我觉得有趣是充盈的内心状态，是由内而外散发出来的豁达气场。
2、《Goodbye》好危险，差一点爱上你。占有多少才更荣耀？拥有什么才值得被爱？怎样的人生才算成功？此作告诉我们，拥有太多女人并不妙。文章并未完本，依据田岛对待感情优柔寡断的性格，如果写下去的话，田岛和娟子会啪上……
3、《维庸之妻》女性独立意识的觉醒。那个时代的日本女性，无比顺从与依赖。根深蒂固的“男尊女卑”文化，造就了女人的奴性，已经不能用贤惠来形容了。从文字间可以感受到日本是一个文雅且充满礼节的民族，但也很荒唐。温顺的性格和极端的暴力共存，可能跟武士道精神有关吧。
4、《阴火》“我的作品只为我而写”，此篇文采最为飞扬。妻子的出轨对丈夫的精神世界造成极大的伤害。在日本的文化中，存在一种矛盾且复杂的思想，认为女性不仅是美好的、贞节的，同时又是可怕的、肮脏的。丈夫被绿还要当接盘侠，他的痛苦是能够理解的。在中国，随着生活水平的提高，互联网的发展，外来文化的冲击，出轨率会提高，这是可以预测的。唯有不断提升自我修养，才能在这复杂的世道中保持一份清醒，不被堕落与欲望吞噬。
5、《满愿》表达了女人对性与爱的需求与喜悦。
6、《候鸟》人人戴着面具活着，句句言不由衷。八面玲珑，内心戏十足，是个彪子吧。
7、《心之王者》人的善恶、追求、庸俗与高雅，跟年龄无关。学生时代，是人一生的黄金时代；学生时代，是心灵最自由的时代；学生时代，灵魂是神的宠儿。我已不再是学生了，即使我还在学习。
8、《秋风记》每段生命旅程，苦难与荆棘从来都不会少，每一份小小的喜悦都值得珍惜。生而为人，活在当下，不用太悲观。起风了，仍需努力生存。
9、《雪夜的故事》眼睛是心灵的窗户，眼球可以储存风景，你信吗？引用中世纪的一句格言：“我信，因为荒谬”。因为它是非理性的，所以我才相信。
10、《美男子与香烟》心若漂泊，来支蘭州。太宰治的文风华丽，颓丧的心理描述得很到位，能引起共鸣。
《人间失格》读后感9
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，便去图书馆借来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，书不厚，若投入，三小时足矣!细细品味……
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作，也是我一读再读，感慨无限的佳作。作者用平淡的口吻，纤细的语言，叙事着绝望的故事，在书中能看见太宰治的影子，也能看到生而为人，每个人的影子。
这是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望 ，即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话，我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时，狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医。人生来，为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。
《人间失格》读后感10
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
在与父母的相处中，他讨好对方，藏起自己的喜好，为了让对方高兴，为了让家里和谐。有一次父亲外出工作，问几个孩子想要什么礼物，叶藏刚开始提出想要书，父亲不悦，反问叶藏怎么还是要书，就不能换点别的吗？还提建议买一个当时流行的小玩意给他。
摸清了父亲的想法，叶藏当晚就偷偷走到客厅，在纸上写上父亲提议的礼物，第二天父亲笑了，他也松了一口气。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
压抑终究需要找一个出口来释放，叶藏不止需要一个，是很多个。酗酒，谈恋爱，与女友约定跳河自杀，自己自杀未遂女友死了，得了诱导少女自杀的罪名被学校开除，从此人生一落千丈。那段时间父亲还通过朋友接济他，让他住在朋友并不富裕的家。
那个时候，如果他有机会跟家里人坦诚相对，在亲情的引导下也许还会慢慢好起来。可是亲情淡薄，出了自杀、被开除这么大的事，他的父亲母亲竟未当面劝导安慰，甚至避开不见。在他们看来，他辱没家门，在他看来，他就是辱没家门。叶藏的走偏，跟父母的缺位不无关系。
他逃离了父亲朋友家，切断跟家里唯一的联系。他结识了同样酗酒的朋友，经常一起喝酒堕落下去，遇到英子和她女儿时，他曾经想过安定下来，她的女儿也曾经唤起他心中的温情，然而当他看着阳光下她们嘻戏的样子，他觉得自己是局外人，觉得自己不配，他不想搅乱她们平静幸福的生活。良子，叶藏买酒时结识的女孩，她天真，坦诚，对别人百分百信赖。就是这样的女孩都没能逃过书商的欺骗而被奸污，叶藏当时震惊了，呆在那里竟忘了去救她。纯洁是罪恶的缘由？
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。
哲思是先生的基架，文养为先生的血肉。“这世界如此简单，简单得只剩一句话；这世界如此复杂，惊愕得说不出一句话”这是季节河先生的文字。先生一词，我理解为前辈、老师，值得尊敬钦佩和学习的文化人，于是，自作主张称呼起先生来了。
有这样一条潜在的线硬生生地牵引我一路追踪先生的文字。一路痴迷，一路欣幸。顿然为微妙、神奇、玄异的文字魅力所吸引。低落和破败的情绪得到抚慰，痛而宁静。浅白和贫乏本是自知的，却更映照出自己的“小”来。有阅读先生的文字渴望，也有不再信笔涂鸦的念想。羞愧，有丑媳妇怕见公婆的怯怯。
对心灵的解读、世事的洞察和人生感悟，先生自有独到之处。倘先生驾驭文字健步如飞，而我随后踽踽学走。仰望先生抵达更深刻更纯粹的意境，我正在“为赋新词强说愁”，先生却真正识尽愁滋味，“欲说还休，却道天凉好个秋”。其中无奈、辛酸、沧桑和悲凉，苦辣酸甜，独自品尝。
“我的一切滋味都在心里，在心里很深的地方，很深的地方又被我很深的埋起来，只有在醒着的长夜中我才会拂去那上面厚厚的尘灰，每一次尘灰的飞起，我都被呛。又不知哪一一种药物适应我，能治疗我的病。”——《滋味》
“经历了几次人生大的事件之后，就由钝到讷，由讷到蠢。快得自己都跟不上了。”“衰老正在一步步埋葬记忆。当有一天这些记忆没了，经历和故事都没了；大脑还在，但已经不是盛装人生的器皿了，只是一个软性组织，我也将成为风中摇曳不定的枯灯之火，管不了明天是什么季节。而那些丢失的却牢固在我的记忆里，丢的都是好的吧？俗话说，跑的都是大鱼，夭折的都是好孩子。”
“你的悟性天分真好！”听了这话，我一点都不高兴，我知道我的天分和悟性，也许这正是我巨大的悲哀。“对常人向往的自我否定，该是经历怎样的生活和心理的涤荡、漂洗、冲击、磨砺。对于心灵的自我拷问，反复捶打、不断敲击读罢令人心痛不已。”
先生信手信手拈来随意挥洒、闲庭信步宠辱不惊，武侠里高手都是这样。我手执干将、莫邪也无力回天。我浅平混沌，但也知不能先生比肩项背，不过就是个比照。能读到先生的文字，在心灵的凸凹中填塞自己的不足，让内心不断充盈，当算福气。尤其是先生早期的文字，弥漫着魅人的气息，萦绕心灵绵绵不绝。传递过来的信息慢慢聚拢将人包围，又有一丝丝的气息就在心底游离、涌动、升腾、蔓延……至此，我感到文字的微妙，玄异、神奇和魔幻。那文字就在先生的指端缠绕，在身边盘旋，在心底婉转，在脑海翻腾，在灵魂处跳跃…如同武林剑客玩弄的软剑，缠绕缩放，收展自若。灵动而精准，如庖丁解牛游刃有余，随意挥洒闲庭信步。立意布局，更是鬼斧神工，匠心独运。
读写文字，常因词不达意而感到憋闷抑郁。如同五音不全的人唱歌，心里想的美妙，一旦发声荼毒了音乐；一个不虔诚的人诵经，无心作势反倒亵玷了神灵。先生的文字如淙淙溪水，奔流不息，如前川瀑布一泻千里。淋漓通透、泼辣酣畅。文字里的温馨也有锋芒和冷箭。射向世俗的惯性。而对朴拙无华真挚的低调表现，文字里的思想就在朴拙中发出了智慧之光。
先生对生命的本质、人生的内核、心灵的感悟有着鲜为人知的洞悉。说出人欲言却不能言，想说却不能说，恰恰又和你心灵相通的。不由得我重新打量“咬文嚼字”这个词，发现它自有情味。“人就是这么一怪物，一个不起眼的微小的力量就改变了方向，很像克，薄薄的一擦，角度却很大。很多时候，人生不知受了怎样的力路线就变得面目全非，就变得再也不是出发时的方向了。
从一张床到一张桌，从黑沉沉的夜到白花花的晨，从婴儿摇床到生命极地，一路都是梦想。隐士为出世的梦想；僵卧孤村为了铁马冰河；给死人超度是为活人的梦想；怀孕是梦想；也是梦想。捧是为了杀；拍是为了骑；打是为了爱；骂是想亲近。战争为和平，死的梦想是生。这一连串的梦想，像鞭子不停地抽打，被打的人越跑越快，越跑越急促，信念是活着，谁都没想到，梦想实则是一个极大的阴谋。梦想有时候简单，简单到一钵一饭；有时复杂，为掩盖猥琐卑鄙不得不准备好千套面具，为掩盖丑恶不得不毁灭千万人的梦想而归一统。多少带一点梦醒，否则我们虚弱的心灵脆弱的生命怎么坚持活着呢。——《梦想》
先生的感情进入更深层次，饱含了深意的，充满着深厚的人文触动，有如大音无声级的天籁。是一个对人性、对生命、对死亡、对信仰的追问。但又无不提示我们在现实世界之外的宇宙还有一片精神载物的天地。谈科学，可能会构成对他们的不恭敬，而现代的人们又有什么理由在他们面前露出鄙夷或不敬呢。活过，就是活过来；延续，生命延续到现代。也许我们只有一个姿势一个眼神一个态度，那就是崇敬了，向他们，向在苦难岁月中挣扎着活过的先辈们。”先生对苦难着生活的前辈怜惜爱悯，善良真诚挚情温热。——时光背影之三十五《路生》
怀着兴趣，抱着欣赏和学习的态度，阅读了先生诸多的文章，在字缝里读出了先生的深刻和多思、孤独和谦逊、真诚和友爱、细腻和博学，知性理性并举，对绘画、书法、篆刻、搜藏等方面都颇有造诣；当然也读出了其中的冷峻和温暖。卡夫卡说，没有必要飞到太阳上去，但应该爬到地球上一块纯净的地方，只要那里有时有太阳照耀，使人得到一些温暖即可。“先生用他的心灵为我们营造了这一文学世界，就是卡夫卡说的地址我们所追求向往的地方。我在这里寻找到了宁静，感到了温暖。我非常欣幸，非常感激。
”人到极致属本然，文到极致属自然。“这是先生所追求所表现的本真本心本性原生的朴实特质。对人性、对生命、对心灵、对人生的苛刻研读。”我对人的探究，不关乎别人的私事，其实是在探究自己，企图在有生之年能够最大限度地还原自己，还原自己在这世界上的本色。企图是来自一份渴望，这份渴望来自生命之底的。二0一三年五月四日——《无题》。
先生选题常常小中见大，却平中见奇；说理由浅入深，步步紧逼。情节跌宕起伏，却收发自如。令人反复阅读掩卷长思。终有一天，那锁变化成了门的锁，总有一天那把锁锁死了心灵也锁闭了世界。门是让人进的，但不是所有人都能进；锁是阻止人的，但不是阻止所有人。我们慢慢地幡然醒悟，门内门外的世界都不精彩，都无奈。醒悟后，额头上的皱纹在岁月的泥沼中也越陷越深。——《祭奠无痕》
蔡康永说过：对人生没有热情的人写不出象样的文。然而先生的热都被表面的冷掩盖着，埋在了心底最深层。先生辛辣幽默，层次丰富，具有深厚的古典文学的功底，本质永远是中国式的荒凉和哀愁。天才的内心布满划痕。酣畅泼辣的笔触下和色彩里表露绝不是象牙塔里那些虚幻炫目美好的东西，那种真实的犀利和冷峭，篇篇萦心，句句锥心，字字诛心。让我想起了鲁迅、张爱玲。谁说过，沙砾在冰上滑来滑去，感受得到它的冰冷，却因为自己的粗糙，不懂她的细腻。无疑先生的心思、情感和文字都是细腻的敏感的。
“我认识的路生是的，记忆的成像没有穿衣服的路生。路生他爹杀猪杀多了，生灵在他的眼里失重了。”——《陆生》。陆生爹的无情背后是有情，是无奈，这种冷的背后折射是温情是热血。如同先生对先辈生活的深度同情，散淡地表达。这种爱这种热就被冷覆着，遮蔽了一层层，而流淌的还是汩汩的热血，傲人挺立的是铮铮铁骨。
先生的`文字自然挥洒，不事雕琢。境界浓郁，给人集中而饱满的感觉。构思巧妙，想象细致入微，语言生动精警。具有语录成分，格言特色。
“对未来对环境不认知不确定是恐惧的根源”。他说，人是因高贵而凄迷。我说，人因命运而起落。生命的漫长和短暂，以为生命是很漫长的事，与年轻没有关联。味道是“吃货”的专利，我说不对，味道是贫富的分界，观念的转变。“自我是一种力量，和自私比邻而居，但不是自私。自我是一种自信和特质，自私是一种病。”等等，信手拈来比比皆是。发人深省值得反复研读、体会。冷静、幽深但不萎靡，淡泊清雅而不是粗俗，起伏跌宕而不失本真，比喻浅近而义理深刻，叙议交织而条理清晰。
“人上了年纪，最好不要睹旧物，尤其是那些刻骨铭心的旧物，那些蹒跚、踉跄、深浅不一的刻痕，每一道刻痕里的故事皆可论生死。”“真实的力量不需炫耀，强大不需外传，正品正品不需标签，底气不需口号，尊严不是名头更不是名片，相信气华掩饰不住。”——《标签》
取物设事入情入理、环环相扣，易于服人。语言多用排比，反复叠唱使人印象深刻且富有节奏。视角独特语言犀利直逼人心。“精彩不是公共标准，是有限的条件做到极致或冲破固有的条件，精彩不可以给局外人分享，局外人不知道有限的条件和临界在哪儿。精彩也是只给自己爱的，给自己骄傲和自信的回馈和安慰。我活得就缺少精彩，不知是条件高了还是界限模糊了，那点自信也仅仅是与生俱来的孤傲，什么时候枯萎退却，我并不知道。”
先生心思细腻，笔法细致，刻画入微。擅长用排比铺陈手法，寓情于叙，用心灵热爱自然、探寻自然，感受自然。一片花瓣一脉叶梗，寄情山水放达自适，排遣抑郁之情。描写景物、寄托自然、放情山水，摇曳生姿。读来神采飞扬，怡然尽欢。整个心情酣畅淋漓，毫不抑郁、憋闷、委屈。看似散淡，实则饱含，诚挚中肯，音韵铿然，言辞恳切深沉凝练厚重，一往情深。语重心长，直言极谏，铁骨铮铮。
“那座我站着就能面向无边无际蛮荒的大平原的山没了。随后，草原没了，河流退了，空中的鸟飞走了，江河里的鱼死了，那片让人着迷的神秘的大草原消失得无影无踪。眼前是田连着田，矮草连着泛白的盐碱地，碱水泡挨着烂泥沼的混乱。”——这是先生热爱自然，面对生态的失衡的心灵呼唤。
精通驾驭文字之道。谴责强烈，嘲讽辛辣，针砭精切。“牲畜的声音像音乐，一度让我沉迷和陶醉，我接纳起来比人话更容易。”这世界想沉默容易，想安静几乎不可能。生存是硬道理，对人类而言，时间对生命的威胁远不如金钱短缺对生存的威胁更具效力。记得我对谁说过，时间面前别谈坚固和永恒，在生存面前别谈尊严与荣誉，别谈道德和人格。——《这夜》。
感情真挚。言简义丰，笔无虚设，字不落空。往往在结尾将文势推向高端，但毫不突兀，顺理成章，收发自如。手法高妙，刻入心底，令人拍案叫绝。也极具感染力，丰富的美感，让人百读不厌。为了朋友卸了身上的零件也要带回的的大红袍茶的情义，我也挺到末日的第二天吧。——《醒着，拥抱末日》；走到窗前，吹开素雅单调但很缤纷的霜花，见黑夜如漆，寒星闪烁，微光下白雪皑皑。没什么异象，一切依旧。“景色描写精准，渲染并无虚笔，都为人的心理服务。一切依旧”的依旧有不如从前别样心理的不同感受，不变中的变化充斥每个人，充斥着整个世界。
先生是个忧国亲民，傲岸耿介、高洁不卑、高雅淡漠、不慕荣华、不乞求不垂涎权贵，但对人谦逊文明，不孤芳自赏的人。以国为念，对人有慰勉和规箴劝谏之意，有对残暴、昏庸、奢靡的指责，也有对人民生活疾苦的悲悯、同情和关怀。写出的文章对人影响很大。关心人间冷暖的济世情怀。显现出先生的开阔胸襟，旷达情怀和宏伟气度，以及丰富的人生阅历。有崇高气节，悲壮情调，血性精神。生活经验丰富，学识广博，内容和风格极其丰富。先生说：“一个不曾经历过苦难的人一定是简单的幼稚的人，同理，一个没有经历苦难的民族一定是一个浅薄的颓废的民族。艺术也是一样，没经历过苦难的洗礼，艺术是苍白的空洞的。”“有生存的苦难和集体记忆的苦难，也同样可以产生真正的艺术。”——《西北风，东北风》
然，曲高和寡，高处不胜寒。最怜身在最高层。还是在幽深能窥觊、捕捉先生的的空寂、忧思、孤独、清冷、悲凉的心情，以及怅然的情绪，但说不好是否和我一样有迷茫。也是先生别样心境的写照。也许心境无尘，洁净不染的结果。“天下若无兄亲在，临遇悲欢可向谁？”这是我在那夜唯一能想起的中国话。不知是自己冒出来的还是古人曾经说过的了。对于缺失归属与故乡感的我，对于心安即归处的我，那一夜我收获了彻骨的孤独和寂寞，狂潮般袭来，我即将被淹没，不复生还。夜越来越冷。即在夜里，哪里又不是夜呢？让我再次想起了鲁迅。根根银白色须发记录着光阴，记录着往事和故事，记录着生命的有限和时间之无涯，记录着沧海桑田与宇宙太虚。现在，我是蜷缩着，楼下两个人守着我，我被软禁，“心甘情愿”的囚禁。——-果真？若真的心甘，那两个人便是你的最亲近人。——《走过冬天》
先生提出的观点有哲学范畴和思想，兼具宗教情怀，加上深厚的文学底蕴，表达得心应手，游刃有余，在思想上就有层次和高度。处处流露先生对高尚情操的追求，对正直人格的仰慕。讽刺了追名逐利、崇尚权贵、苟同世俗的浮糜风气，表现了先生高洁的品行和朴实的情怀。高雅不俗、耿直正派。也表明了先生的人生态度。匠心独运，别出心裁、标新立异的作品不流于俗，不同凡响。抒写出隽永深邃的情思，体现旷达的人生态度。有很多文章有自我剖析自我抑制、贬低、否定，我窃以为恰恰是自谦自信的表现。境界开阔，意象雄浑。沉静而不低沉，淡定而不萎靡。
“指导自己寄存生命并合理地存活，方法就是长久地仰望星空和接纳星空给你的启示及感动。提醒你如何在纷繁中获得简单、在大俗中求得大雅、在大噪中拥有大静、在拥挤中守望距离、在狭隘中学会包容、在不安中思考冷峻、在平凡中铭记感恩，终以长夜当哭的方式完善自我。”
“我想打所有的门，看清门里的世界，爱情之门，天堂之门，智慧之门，历史之门，心灵之门，事实呢？经过许多门之后，我们什么也没有打开，还站在原地一脸茫然和无奈。我望着仍旧灰霾的天空，污浊里静止的树，萧杀之中落叶纷纷，我怅然。”我简陋的生命无法面对凄艳，无法面对残破，无法面对时光的风雨雕刻出来的一堆堆沙子城垣，美丽得太脆弱，离我太遥远了。我只能以我的方式，无声无痕祭奠那些门内门外的过往。文字里先生婉曲着沧桑、悲凉忧郁、无奈和怅惘。
先生的文字外物与内情交织一体，情移景中，情景莫分，精到之处，相得益彰。街道依旧明亮，狐光闪烁。车流依旧如水。天上没有星光，在城市里，璀璨的星光早就是陈年往事了，我的头上似乎永远都有一床谁也揭不开的灰霾的被子，坚固地覆盖在城市之上，我们的头顶。——《这夜》。这段景色与心情的相互映照、和谐妥帖。
先生感情真挚，沉郁中豪放，反映了深刻的人生哲理，同时具有很强的感染力。情文并茂意境和谐。写景抒情不是写景，意在说理，生动透彻富有理趣，耐人寻味。我知道外面下雪了，即使我睡着。雪落满了道路，田野，柴草垛，屋顶，落在了我刚刚清扫过的院子里。一片，一层，一层层地堆积起来，堆在天地间，一派白茫茫，堆满了这个冬天。一九八三年时光的背影之三十二《我和那些狗》。
在我生命里确有一盏灯，亮着。在幽暗之夜，在边缘，在异乡，在路上，在我绝望的时候。可我却成不了那盏灯，我只是一个靠近灯火，走进灯火的旅人。——《滋味》二0一三年十二月十三日。不自觉地让人想起了鲁迅先生。有个评语很恰合：我的心里响着唢呐，听着悠扬，听着也哀伤；我的心里有一幅画，山顶上埋人，山底下迎亲；我的心里有一句台词：擦干了血迹，葬埋了尸体又上战场。
兰脱俗而不避世，不骄矜。兰的天性里不会被复制和变异，不与世间做交易，生于空谷，安静地生长和绽放先生对兰的映像，更像先生的品性。先生心地纯净，幽雅澄澈，总之没有好的人品、诚挚的本性写不出优秀的作品，做人厚道朴实，格调高雅会得到同类人的欣赏。物以类聚，人以群分。惺惺相惜。
先生对爱的呼唤和渴望，默默在心底氤氲着，不自觉地蔓延，让人心疼不已。我躺在热乎乎的炕上，姑妈和姑父忙里忙外，准备吃的东西，那些味道就是我童年的，童年模糊的记忆里妈妈的味道，那间屋子里的空气温暖、柔和、恍然梦里。而那间屋子就是一个摇篮，晃啊晃啊，悠悠的，我躺在里面不晓世间不晓人间。——《痛并幸福着》。一个对母亲没有记忆的孩子对母爱的眷恋、渴望。既贪婪又满足，让所有具有母爱享受母爱的人心疼。先生在《女先生》的文章里也有类似的描述。母亲不是简单的一个女人，不是一个个具体的人，是爱化身出来的一个概念，这样想，便释然。“——《-最后一个人》。这是一个成年男人对母亲和母爱敬畏的独特感受。
我们想追寻的路有过艰险，随着空间的变换和时间的推移都不再感觉漫长，抛下了许多凄婉和怅然，哀而不伤。早已消逝了豪迈、奋激和高昂，徒留一份真挚滋养身心！没有资本的我们，定然也没有任性的理由。我不知道超然物外的生活和境界是否还要追求和向往？还是无奈？我想，倘若能过上精神开朗、意气高昂的生活毕竟还是不错的！
先生自放自适自乐，领略自然风光，心境会多份幽雅宁静博大的感悟和体会。于是先生读千卷书，行万里路。携儿子走遍了祖国的山山水水，大地印下了下了他们双脚的深吻，森林山谷都回响他们叩响的足音。先生书写文字，儿子用摄影珍藏记忆，后来开了一个名叫”汪涵朝鲜艺术家精品画廊“
我对先生的认知仅局限文字里的意会，定然很肤浅，本意是想表达出其中音韵和奥妙来，终于未能如愿。力不从心不是词汇本身的问题，而是我运用的不够灵光，不够精准。但还是固执认为先生学识渊博却不以为傲，宠辱不惊，不卑不亢。是一个其心灵磨砺、顿挫超于寻常孤独的有诸多感悟的智慧之人。
而今，对很多东西已无慕艳之意，但面对先生的达到的精神境界，储备如此丰富的知识，还是有些垂涎。我愿意拿出我全部拥有来置换，恐怕先生也不会同意。也许真这也正是先生所追索的。倘若感兴趣，可以阅读先生的文字。随意的一篇文章，随意的撷取的一段，都能让你体会经得住推敲的文字魅力。我的表达或许不够精到，但并未夸张。
”我一生有写不完的文字。即使这些文字永远也登不上殿堂，这些不构成我的遗憾，文字，岁月的祭奠。“这是先生对文字的钟爱、痴迷和诠释，和对书写文字的目的。不经意间道出了文字的魅力——也是对我们经历的岁月最好的祭奠。我是不想对文字撒谎，对自己内心世界撒谎，我做不到敷衍和讨乖。这世界谎言已经太多，像空气一样。同样，我的表达也不精准，但是真心的。因为我也不想对因文字撒谎而苍白。
（我写的文字不只隐藏而是丢失，我自己也看不到了。我知道它不完美但毕竟是我“亲生”，发出启示可有寻找回我“孩子”的可能。切切希望不要随意“抱走”我的孩子，应到提前告知或自己隐藏或修改。郁闷）
散文随笔
