《堂吉诃德》精彩语录摘抄一
◇年轻人的爱情多半不是真正的爱情，只是情欲。情欲只求取乐，欢乐之后，欲念消退，所谓爱情也就完了。只有真正的爱情才无限无量。
◇ 鲁莽和懦怯都是过失，勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。
◇ YIN妇的丈夫尽管不知道妻子不贞，自己也没有过错，他既不知情，也无责任，他丢脸却是千该万该。
◇ 自由是天赐的无价之宝，地下和海地所埋葬的一切财富都比不上。自由和体面一样值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是最苦的事。
◇ 自从有了枪炮，卑鄙的懦夫就能杀死勇敢的好汉。
◇ 老话都是多年经历的精华，句句真实。
◇ 戏剧是人生的镜子：我们自己的面貌和模范人物的形象，只有在戏里表现得最生动逼真。编剧和演戏的人把这面镜子随时供我们照鉴，这对国家大有好处。
◇ 人生的舞台也是如此。有人做皇帝，有人做教皇;反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。
◇ “父母有责任从小教给他们学好样，识大体……至于攻读哪一科，我认为不宜勉强，当然劝劝他们也没有什么害处。……假如您的儿子做讽刺诗毁坏人家的名誉，您可以训斥他，撕掉他的诗。如果他像霍拉斯那样嘲笑一切罪恶，笔下也那么文雅，您就应该称赞他。”
◇"假如你一心向往美德,以高尚的品行为荣,你就不会羡慕天生的贵人.血统是世代传袭而来的,品徳是靠自己培养的,而只有美德才具有真正的价值."
◇ 年轻人的爱情多半不是真正的爱情，只是情欲。情欲只求取乐，欢乐之后，欲念消退，所谓爱情也就完了。只有真正的爱情才无限无量。
◇ 情人分散了，什么事都放心不下。
◇贞洁的女人好比水晶镜子，呵上一口气就昏暗了。应该把她们当作鲜花盛开的美丽的花园那样爱护。
◇ 婚姻是一条绳索，套上了脖子就打成死结，只有死神的镰刀才割得断。
◇ 富翁有人谄媚趋奉，有品有德的穷汉也是有人拥戴敬重。
◇ 好女人全世界只有一个：她劝每个丈夫把妻子看作世上唯一的好女人，这样就一辈子称心如意了。
◇ 有人费了心力考订问题，考订明白了既不增进智慧，也不添长学问，真是一钱不值。
◇ 别妄想世事永恒不变：这个世界好像尽在兜圈子，也就是说，循环不已。春天过去，接着是早夏、盛暑，而秋而冬，然后春天又回来了;时光总是这样周而复始，轮转不休。只有人生有尽期，如风而逝，一去不返;除非到天国才得到永生。
◇ 自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。
◇ 世上有谁能把女人复杂的心思和多变的性情看透识破呢?谁都不敢夸这个口，这是千真万确的。
◇ 不打算守约的人，订约的时候不计较困难。
◇ 遭了难不能单靠运气来解决。◇血统是从上代传袭的，美德是自己培养的。
◇正义自有它的天地，任何私欲贪心都不敢干扰冒犯它。
◇ 一竿子到底的好运是绝无仅有的，好运总穿着坏运，吉凶总相伴相随。
◇ 命运的轮子比磨坊的轮子还转得快：昨天平步青云，今天就掉在泥里。
◇ 在一出精心结构的戏里，诙谐的部分使观众娱乐，严肃的部分给他教益，剧情的发展使他惊奇，穿插的情节添他的.智慧，诡计长他见识，鉴戒促他醒悟，罪恶激动他的义愤，美德引起他的羡慕。
◇ 恋爱的事只要女方有意，很容易成功。
◇ 爱情的瘟疫凭它那股子该死的钻劲，会从缝隙里、空气里穿透进去，她们尽管藏得严严密密，也会失身丧节。世道人心，一年不如一年了。
◇ 金子要经过烧炼，才见得成色好坏;女人照样也得经过一番考验，才见得她的节操。
◇ 穷人可以有人尊敬，恶人却不能。贫穷能掩盖高贵的品质，但不能完全埋没它。美德会从贫困笼罩不到的缝隙里透露出光芒，引起伟人的注目和重视，博得他们的爱护。
◇ 现在这年头，懒惰压倒了勤快，安逸压倒了勤劳，罪恶压倒了美德，傲慢压倒了勇敢;甚至拿枪杆子的也空谈也不实行了。
◇ 忠心的臣仆该把真情照实报告主人，既不加油添酱地讨好，也不藏头掩尾地隐瞒。
◇ 美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同：走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生。
《堂吉诃德》精彩语录摘抄二
●对坏人行好事，就是往海里倒水。
●名人而不遭诽谤，那是绝无仅有的。
●单有一只燕子，还算不了夏天。
●一个人能看到别人眼里的刺，就该看到自己眼里的梁木。
●傻子对自己家里的事，比聪明人对别人家里的事熟悉。
●宁愿脸上蒙羞，免得心上负痛。
●血统是从上代传袭的，美德是自己培养的，美德有本身的价值，血统只是借光。
●世上难有意中人的青眼，最能激发游侠骑士的勇气。
●你不妨说你的贫贱出身，你说自己世世代代是庄稼人，不会低了身份。
1 于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:'噢,你也在这里?
张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句“噢，你也在这里？”却又代表了所有--所有的开始，所有的结局，和所有的人生……
爱情在动静之间：缘分在聚散之间。
如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过。
2 遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
中毒里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已！因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。
可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！
3 因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
也许爱玲就是这样子的，她之于胡兰成，不过就是怀着一颗慈悲的心去对待，所以才会有这么多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的拥有了所想得到的爱情？爱情不是一种宽容，更不是一种容忍。爱情是绝对的自私、绝对的拔扈、绝对不容一粒沙子的。
只是女人天性的柔弱，注意她们的爱情掺和了太多的纵容和被纵容的成份。回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了。红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，依旧会在爱情的殿堂里做自欺欺人的梦。
4 我们再也回不去了!
缘分依旧，而情已不再。这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。这也该张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？请珍惜眼前人。
因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了。
于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。
在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。
5 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，虽然我是男人，也不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻！
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
然而,在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。
其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。
6 回忆永远是惆怅的! 愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。
这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了.
于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。
在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。
7 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
所谓的唯美只存在于剧情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。可是，其实感情不能贪心， “如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴。”所以，不要求爱的完美，只求实实在在的一种真实的、踏实的爱情来涤荡心情，才是正确的感情态度。
即使当它真的千疮百孔的时候，也不要刻意挽留，因为每段感情开始的时候都有他存在的.理由，结束时也有他结束的必然。写出这句话时，又想到了《东邪西毒》中，黄药师那句经典的台词：当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
以前不知出处，总觉得这话精辟，也只有她这样锦心绣口的女人才能道得出来。虽然公布于世的她的感情只几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直让人感叹。现在终于知道了，这句话出于短篇小说《留情》!
8 日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
前者因了岁月沧海，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
夫妻原来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。
小时候乐听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切都美满了。故事的美好，在与人为的停驻了时间，有意识忽略之后几十年的人生岁月。长大后，发现上当了。童话是美好的，现实是残酷的。张爱玲以旁观之清的凛然姿态，告诉我们，生命被无休止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了无数憎恨的虱子。
9 爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
张爱玲在自己23岁的时候曾经如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉*。
我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害照样吞云吐雾一样。
所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗？如果是，那只能说明这不是爱情！
10 女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!
而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环紧紧的套在自己的身上……
时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世事!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华!
好男人:他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命!是女人的幸运!
坏男人:他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃!是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。
多余的话，我不想说了，只想问：你被光环套住了吗？
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。有关张爱玲经典段落摘抄，欢迎大家一起来借鉴一下！
1. 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:「噢，你也在这里?」
张爱玲的『爱』没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句「噢，你也在这里?」却代表所有的开始，所有的结局，所有的人生......
爱情在动静之间，缘分在聚散之间。如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景，缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人。有缘人自会相识，无缘者空错对面!
2. 遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
应该说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已!因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的共同努力和付出。可现实生活中的爱情并不都是那么对等的，当你爱的更多、付出更多的时候，你就会发觉自己的卑微!
3. 因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。
也许爱玲就是这样的，她对胡兰成，不就是怀着一颗慈悲的心吗?所以才会有这么多的容忍。虽然，我不知道她的慈悲，是否就真的赢得了渴望的爱情!
人的本性里，爱情是绝对自私、绝对拔扈、绝对容不得一粒沙子的，可现实却要求爱情宽容、忍让，一对明显的矛盾体。
回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了... 红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，才会在爱情的殿堂里长久生存...
4. 我们再也回不去了!
缘分依旧，而情已不再。这是『十八春』(后改编成『半生缘』)中失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最素朴最动人，也是最凄美的一句话，人世的苍凉全概括在其中了。这也是张爱玲小说个性的极致之处，一句话，几个字，足以引出世间的千辛万苦、肝肠寸断，却仍不能言说的酸楚。
是的，回不去了!因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年。十五年，足够一场轰轰烈烈的爱情尘埃落定了。问世间，有多少爱可以重来?
5. 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，不得不佩服她可以将男人的心理描写得如此透彻!
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得冰凉水流中之沉沦。然而，在如醉如痴的欣喜之后，男人渐渐变的不满足，开始想要一个快乐的艳丽梦幻，期盼一个妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏，于是红玫瑰就充满了诱惑的芬芳。
其实，女人的美从来就蕴涵着千百个脸孔，只是不轻易能看到而已。只有在一个足够聪明的男子面前，它才会展露出世上最微妙的色彩。红黄绿紫，曼妙缤纷，需要刻骨的爱怜和足够的温情，才可呈现。
所以，每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵也同时可以娇媚地绽放风情。
可惜世间懂得爱的男子实在是太少!在男人心目中，真正完美的标准总是随着时间阅历的变化而不断变化着，所以，女人永远保持不了完美。不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都有着不能让人满足的遗憾和欠缺，所以，男人总是渴望还有黄玫瑰、蓝玫瑰的到来。
6. 回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了;不愉快的，想起来还是伤心。
你也许以为，日子既然可以这样一天一天过来，当然也可以这样一天一天过去，昨天、今天、明天应该没有什么不同;你也许以为，这个世界上有很多事情是一定可以再继续做的，有很多人是一定可以再见面的。但是，就会有那么一次，在你放手、转身的一刹那，事情就完全改变了!太阳落下去之后，在它重新升起以前，有些人，就从此永远分开了。
于是，你只能空守寂寞，独自呼唤他的名字，在寒冬里取暖，在独处时回味... 想他的时候，把名字写在手心里、挂在窗户上，痴痴地凝望!
7. 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
所谓的唯美只存在于戏剧里。。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻;因为不唯美，才让我们知道还有一种东西叫希望。其实感情不能贪心，「如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴」。所以，不要要求爱的完美，只求实实在在的真实，允许缺憾的存在，才是正确的感情态度。
在感情即将过去的时候，也不必刻意挽留，因为每段感情开始的时候有它存在的理由，结束时也有它结束的必然。当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记。
以前不知这句话的出处，总觉得精辟，后来才知道是出于短篇小说『留情』，也只有张爱玲这样锦心绣口的女人才能道得出来。虽然公布于世的她的感情只有几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直叫人感叹。
8. 日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
前者因了岁月沧桑，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
小时候喜欢听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切就都美满了。长大之后，才发现事情远没有结束。故事之所以美好，在于人为的停驻了时间，有意识地忽略了以后几十年的人生岁月。如果泰坦尼克没有沉船，经过多年的柴米油盐，男女主人公的爱情会是怎么样呢?童话是美好的，现实是残酷的。张爱玲以清醒的凛然姿态告诉我们，生命被无休止的琐事填充，就像一袭华美的袍子上面慢慢破了许多的洞。
9. 女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!
若男人爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中，为她献出了很多的温柔，女人被男人的温柔所感，义无返顾的把自己献给了男人，终于这个光环紧紧的套在了男人的身上...
时光慢慢地流逝，光环慢慢地暗淡。在光环的陪伴下，男人也渐渐成熟，读懂了很多世事，可是同时也感觉到女人老了，失却了往日的光华!
好男人：懂得女人的光华已紧紧地融进了自己的生命!...是女人的幸运!
坏男人：会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，抛弃!...是女人的不幸!
10. 爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
张爱玲在自己23岁的时候如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉奸。
我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害而照样吞云吐雾一样。
所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗?如果是，那只能说明这不是爱情了!
张爱玲的爱情故事
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的`，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲：
胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
