蜀葵，原产地中国四川，故得名“蜀葵”，又因其可达丈许，花多为红色，又名“一丈红”，于6月间麦子成熟时开花，得名“大麦熟”。其实，我们这里人却是把它称为“秫秸花”。是的，因为它顽强的生命力，层层拔高的外形，像极了秫秸。故在农村，田间地头、房前屋后，到处有它挺拔的身姿，只是努力绽放，装点着这世界。
初次与它相识，是在姥姥家。姥姥爱花，两进的院子里到处种的是鲜花和果树。从小受姥姥影响，我就特别爱摆弄花草。当我发现房门前突然出现了几株我从未见过的花时，问姥姥是什么花。姥姥说，这是秫秸花。秫秸花开了，麦子就熟了。从此后，我记住了它。因为花开麦熟，端午节也就到了，粽香又该飘荡了。虽然已是三十多年前的事情，我仍记忆犹新，因为它装饰了我童年的.回忆，装满了对姥姥的思念。
再次与它相见，也是不经意间。初中时的一个寒冬，我和妈妈因为错过最后一班公交车，被抛在了离家十多里的地方。在车站给我的小伙伴们打了求救电话，希望她们能骑自行车来接我们。我和妈妈摸黑前行，伴着我们的，唯有天上弯弯的月牙。前方有一个小院，昏黄的灯光指引着我们前进的方向。在小院前，终于和小伙伴们会合，一路欢歌笑语回了家，严寒也被我们抛到了身后。又逢端午节，去给奶奶送粽子，骑车经过那个小院，院前的秫秸花开得正艳。二十多年后，我依然记得那花、那院和那不畏严寒来接我的伙伴。
参加工作后，每日奔波在路上。某一日，因堵车拐进一条乡间小道，赫然发现，道路两边盛开着成片的秫秸花，依然那么清新，依然那么美丽。当年的旧事涌上了心头，从此我爱上了这条路。
前几日，去省城济南学习，抽空和同房间的姐姐去了千佛山。在山上，又发现了这遍野的花儿。姐姐说，这花名为蜀葵。这么多年了，我方才得知它的大名。姐姐虽是搞技术出身，却写得一手好文章。漫步在山间美景中，听着姐姐讲述着关于蜀葵的故事，和着几十年的记忆融合起来，于我而言，意义又变得不同起来。
就像是身边那些一直默默陪伴的人，就像是生命中那些唾手可得的小幸福，他（它）们一直在，只是我们是否懂得珍惜和感恩？
一见到蜀葵或提起蜀葵，我心里就会酸涩。
心里酸涩的重要原因是，从见到它到得知它的名字，已经过去了50多年！
从三、四岁刚记事起，饥寒的乡村里绝少有专门侍种的花草，但我家院门前却年年春天都会长出几丛花来。花儿有好几种颜色，粉红、紫红为多，间或有粉白的。花一开，上面嗡嗡嘤嘤地蜜蜂、蝴蝶飞过来，门前就热闹起来。我和妹妹各摘几朵花拿在手里玩，竟然招惹来其他人家的孩子们羡慕的眼光。
这花儿的主人是奶奶。
门前地埂边儿的这些花儿只有奶奶务作。春天，花儿从地下冒出叶芽，奶奶拐着小脚拿小铲把周边的土松一松，把杂草铲去。这项劳动的重要意义还在于，告诉家里人，这是她务息的花儿，不是杂草，别在翻地种地的时候给清理了。
我家的自留地只有门前那一小畦，种地的时候父母会把埂边一一翻过，把埂子垒高，把草根捡干净。像众多在忙碌中讨要生活的乡亲一样，那个年代的父母根本没有精力顾及饥不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多种一粒种子也是暖饱的希望啊！
浇过水之后，花儿的花茎一股劲往上窜去，然后从下往上，缀上朵朵花蕾，渐次开放。花儿开起来，在贫瘠的乡村里成为少见的风景。匆匆而过的乡亲们偶尔也会看上一眼，从他们一忽儿亮起来的眼神里你会读出：这花儿开得真美啊！
我们家的房子正好座落在村路边，站在家门口就能看到牛车东去，行人西往。擦东墙修起水渠、顺渠筑起南北的路是后来的事。
花儿盛开的时候，我和妹妹摘下奶奶的`花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便产生了觊觎之心，伺机跑到门口摘几朵回去。好在花儿每天都开，摘几朵也不影响景观。
奶奶每天一大早都会站在她的花儿前看好久。我缒着奶奶的衣襟看花，见奶奶默不作声，也不知道她为什么会在花前看那么久。
奶奶、父亲母亲都没主动告诉过我这是什么花，追问急了，搪塞说这就是地里的花，门前的花。不像其他杂草野花都有个土名儿，比如扯拉秧（牵牛花）、冰草、黄花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就记住，这是门前地里的花、奶奶的花。
从我知事到奶奶去世不过六七年光景，我们家门口的花儿年年盛开。后来，父母也自觉地管护花儿，花籽儿年年播撒，花儿越来越多。花籽儿随意播撒得半片地里都是花秧的时候，不得不跟杂草一起被及时拔掉，只保留门前埂边那一溜。
奶奶爱花。
我在她的包袱里看见过手绣的一方花绸。上边是艳丽色彩组成的花朵、花叶、花枝，枝叶下还有两只鸟。我不懂那是什么图案。等我长大懂事后，再也没有看见那件绣品。按我脑子里模糊的记忆，想象着那应当是件牡丹鸳鸯图。
我还记得过去每个八月十五月圆的时候，母亲和奶奶在那只大铁锅里烙的香喷喷的大锅盔上，都要用菜叶菜汁绘出好看的花儿来。那花儿像门前花儿的花瓣，又像是从没见过的花儿。面饼上的花儿是奶奶用粗大的缝衣针细心“画”上去的。母亲在一边用不同色彩的菜叶绞出汁来染出枝、叶、花来。我和妹妹眼巴巴地望着奶奶耐心地绘制，心里想的是锅盔什么时候能熟。因为从大锅里散发出来的味道实在太诱人了。
奶奶这辈子太苦了，这也是后来从母亲的只言片语中得出的结论。1931年，父亲2岁，奶奶32岁那年，爷爷就被抓了壮丁，一去杳无音信。我还有两个姑姑，一个4岁一个6岁。奶奶咬牙带着3个孩子，在极其黑暗的社会里东奔西走、艰辛度日。从我知道认人，奶奶就已经很老。现在算算，她当时也就60岁。母亲说过，奶奶从小带我，困难时期粮食紧张，每月拿到粮食，一定要先给我蒸下小馒头晾干存着，保证我顿顿有吃的东西。
母亲还说，奶奶经常骂爷爷是个“没良心”的，又说爷爷很聪明，上过学堂，胡琴拉得人泪水涟涟，算盘能打出人的吉凶祸福。奶奶不明白，爷爷到了军队里，为什么不来个音讯不管家里人。我从母亲转述奶奶的回忆里，约略猜测出为什么奶奶站在花前那么久总是不言不语。
夏天天气热的时候，我帮着奶奶剪她小脚上的老茧。小脚在长长的白制布里裹着，脚底上是被裹断的脚指压进来形成的厚厚的茧子。帮着奶奶剪茧子的时候啥也不想，直到过了好多年，我才想到那些裹断的脚趾、那些茧子代表着什么。我似乎能听到被折断脚趾时的断裂声，能听到一个十几岁女孩子痛苦的惨叫声，和她蹬着这么一付小脚，后边跟着3个嗷嗷待哺的孩子，艰难行走在去往玉门关二百多里之外路上的苦难凄凉。
坐在沙枣树下的阴凉处，看着那条老路上咯吱走过的老牛车，奶奶双眼迷离，她低声吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙弯弯梁州歌，日子好过人难活……那时候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少风霜雨雪，心里是多么渴望生活如花儿一样美好！
1、站在远处，放眼望去，这一片桃花如烟、如雾、如尘，飘逸、潇洒，给校园平添了不少春色。
2、菊花的形状不同，颜色各异，白得像雪，黄的似金，粉得若霞。那别有特色的龙爪菊更是像无数缕喷泉，又像是小姑娘的卷发，楚楚动人。
3、学校的春天，那真是太美了!青的草，绿的叶，各色鲜艳的花，都像赶急似的聚拢起来，形成了光彩夺目的春天。
4、看这朵小花两片天蓝色的花瓣舒展，两根细细的花蕊高高地翘起，淡黄色的蕊头微微晃动，多像翩翩起舞的小蝴蝶。
5、田野里，一片红艳艳的紫云英，像燃起的熊熊火焰。
6、春天随着春风踏着优美的舞步与大地擦肩而过，就在这刹那间，大地的每一个角落都变得姹紫嫣红。喷泉吐出了一朵又一朵美妙的水花，蒙蒙的绿荫间一团团粉色在轻轻的摇曳。
7、春天是花的海洋，一点点微风轻抚，似乎不敢惊扰那些粉嫩的花儿，有他们慢慢自由的开放。无意间，看到一抹绿色，在这花的海洋里衬托着花的娇媚，可爱。
8、满山红梅，一团团，一簇簇，像燃烧的火苗，十分热烈，把残冬留下的痕迹都驱尽了。
9、一列美人蕉，盛开着红色、黄色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光微笑。
10、秋风中的菊花五颜六色，有火焰一样红的，有雪花一样白的，也有茄子一样紫的……真是五彩缤纷，姹紫嫣红。
11、一阵风吹来，蜻蜓花摇了几下，那样子多迷人，真像一位穿花裙的姑娘在跳着优美的舞蹈。
12、紫矛的颜色是我最喜爱的了——紫红色。我很欣赏这种颜色，这种颜色让我看了很舒服，打心眼儿里开心。它的花瓣张牙舞爪，好像在干什么似的，威风凛凛，但又觉得刚中带柔，柔中带刚。
13、月季红艳艳的花儿在枝头怒放，颜色是那么浓，那么纯，没有一点杂色，简直像一团燃烧的火焰。
14、微风过处，那碧绿的随风起伏，就像一位舞女在摆动她那美丽的长裙。
15、月季花的枝叶是绿油油的，上面有许多又细又尖的小刺，只要你不小心碰着，就会立刻出血，而且很痛。
16、全开了的花像一个个少女在跳舞。半开了的花像一个个害羞的小泵娘躲在“花花小屋”里面不敢出来跳舞呢!小小花骨朵呢就像一个个婴儿正等着春风姑娘和春雨姑娘把她们唤醒呢!
17、昙花那筒裙似的花托，拢不住丰腆的白玉般的花苞，渐渐地绽开，雪白的花瓣轻轻地探了出来。
18、玉兰花一朵有一朵的姿态，有的像香蕉，有的像大大的毛笔尖，有的有褐色的花馨。
19、花盆里，有一株茂盛的郁金香，绽开的花朵是黑色的，微微四散的花瓣如同黑色的丝绒，散发出阵阵清香，沁人心脾。
20、瞧米兰花的颜色、形态，多像金黄色的小米，而它的香味，又很恰似兰花呢。
21、荷花有的半开着，莲蓬只露出了半个，像小泵娘的头发长得只露出半张脸;有的全开了，露出金黄的花蕊，好像小朋友的脸蛋，笑呀笑呀!
22、阳台上，一朵玫瑰色的花盛开着，妈妈说这是喇叭花。它有细长的柄，花柄的尖端有五片花瓣，花瓣的中心有几根细细的花芯，它好像很神气地向着天空吹着那只大喇叭。
23、茉莉花属菊课，喜暖，一般夏天开花。花的茎有一些鼓，好像一挤就能挤出水来。茉莉花的叶子是椭圆型的，花蕊是黄色的。茉莉花刚开的时候，才展开两三朵花瓣，花瓣全展开的时候，像一朵荷花。
24、接着是紫矛。紫矛，顾名思议就是紫色的长矛呗!的确，紫矛花瓣的样子与古时打仗用的长矛没有多大差别。当你静静地望着它时，它那长长的花瓣向外伸展，好随时准备打仗似的。
25、一簇簇鲜艳的花朵，聚集在叶片下，犹如无数只蝴蝶，微微张开翅膀，停在空中，凝然不动。
26、阳春三月，春光明媚，桃花“争开不待叶”盛开于枝头。它芬菲烂漫抚媚鲜丽，如一片片红霞，与绿树婆婆的垂柳相衬映，形成了桃红柳绿柳暗花明的春日胜景。
27、雨中的桃花，那么娇嫩，那么可爱，仿佛刚刚从睡梦中醒过来的小女孩，稚气地望着你;那些湿润的小花蕾，好象婴儿们的小嘴唇，红艳艳地咧开着。
28、三角梅在春季和秋季两度开花，它的花是由三片椭圆形的小瓣组成，紫红色的花在绿叶的衬托下，显得鲜艳夺目，逗人喜爱。
29、这茉莉花的香气，在空气中弥漫，给人以愉悦，给人以欢欣，给人以灵感，给人以启迪。
30、细长细长的花瓣雪白雪白的，像冰片一样透明，像雪花一样柔软，水灵灵的。它的花蕊是淡黄色的，上面满是花粉。茉莉花的花骨儿也很惹人喜爱，就像是白玉雕成的。
31、夏天，蓖麻开出一一簇簇的小花，上边是雌花，为淡红色，下边是雄花，为淡黄色，远远望去，就像是两片美丽的彩云，互相追逐。
32、远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺，这是梅花红梅白梅绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一首诗。
33、鸡冠花，远远看去红得像一团火。走近一看，嗬，朵朵都像大公鸡头上的红冠子。
34、春天的魅力果然无法挡，花坛上开满了漂亮的花!五颜六色，使游人应接不瑕!朵朵清香扑鼻。蝴蝶蜻蜓蜜蜂等等在花丛中各忙各的。我完全陶醉了，半天都未能回过神来。
35、喇叭花举起紫红色的大喇叭，好像在吹着一支好听的晨曲。
36、梅树嫩绿的新枝上，缀着一朵朵朱红色的花，宛如无数美丽的红蝴蝶落在那里。
37、紫丁香盛开的时候，花先呈淡粉色，接着就变成了淡紫色，形状像天上的小星星。
38、梅花有五片花瓣，有单瓣的，也有双瓣的，它的花蕊是一丝一丝的，上面有一个比芝麻还小的小点，像一顶小帽子。
39、我喜欢菊花的高风亮节，赞美它的不畏严寒，欣赏它那顶风冒雪怒放的精神。敢于百花争艳，敢于风霜搏斗，它的勇气更令我深深折服。
40、银针花的花瓣与众不同。顾名思义，花瓣长得像针一样细，而且是白色的。银针像一位老奶奶的白发，但似乎不是那么老，充满活力，给人一种青春的感觉。
41、绽放的昙花花朵皎洁饱满，光彩夺目，显得那样雍容华贵，妩媚娇丽颤巍巍，飘飘然，芳香飘溢，恍若白衣仙女下凡。
42、荷花很美，长出花骨朵儿后，外面的花瓣慢慢的张开，然后中间那一层花瓣也会展开，最后里面那层花瓣随之打开，等到花瓣凋落，就会长出小莲蓬。
43、可爱的玫瑰花呀，像一团团燃烧着青春的火焰，个个都是那样的红，那样的美!
44、在百花凋谢之时，唯有梅花生机勃勃。迎着风雪，傲然挺立在寒风之中。在雪中怒放的梅花，是那么鲜艳、迷人。
45、每到米兰开花的季节，枝丫间便生出一串串花穗，绿色的花穗上，级着密密麻麻像小米粒大小的小球球，小球球由绿变成金黄时，职散着一种浓郁的香味。米兰花怒放了。
46、每到春天，红得如火的木棉花，粉得如霞的芍药花，白得如玉的月季花竞相开放。它们有的花蕾满枝，有的含苞初绽，有的昂首怒放。
47、啊，牵牛花开了。六角形的花，像个小酒杯，在阳光的照耀下显得更加显眼夺目。
48、小院的篱笆上开满了繁星一样的牵牛花;鲜红的、天蓝的、淡紫的—一真像一只只彩色的小喇叭花瓣上闪着几颗晶莹的露珠。
49、它那一片片椭圆形的叶子，一朵朵美丽的花儿，都在金色的阳光中点头含笑，好像在欢迎你。
50、牵牛花开了，那花有着紫色的花裙，白色的花筒，黄色的花蕊细细的，多么像我们吹的小喇叭啊!
51、您瞧那盆水仙花，花盆里的水清亮亮的，叶子绿盈盈的，花儿白丝丝的，恰似凌波仙子在水上漂浮。
52、绽放的昙花花朵皎洁饱满，光彩夺目，显得那样雍容华贵，妩媚娇丽;颤巍巍，飘飘然，芳香飘溢，恍若白衣仙女下凡。
53、下面是美丽的金绣球，它的花瓣非常饱满，而有许许多多，你怎么数也数不过来，它们好像是兄弟姐妹一样，紧紧地抱在一起，像是一个美丽的绣球。
54、鸳鸯菊也是菊花中的“精品”之一，它的花瓣像一根根粗线，分成两种色彩，这两种色彩紧紧依偎在一起，像是一对亲密的夫妻。
55、小河哗哗地东去，芦花不为之所动一年一度的雁阵迁徙轮回，芦花也视而不见，它只是痴迷地固守着脚下这贫瘠的土地。
56、腊梅花会在刺骨的寒风里，在寒冷的暴雪中飘出一股清香，这些白色或红色的小花傲立于寒风中，似乎并没有将风雪放在眼里。
57、喇叭花的叶子碧绿碧绿的，稠密得很，远远看去，就像一匹绿布挂在空中。
58、一朵纤趁不染的白莲，从水中钻出来，宛如一位白衣少女，羞涩的卧在碧枝翠叶与波光水影。
59、朵朵吊钟花，挂在翠绿的叶子间，火烤一样红艳耀眼。
60、地上，万紫千红，莺歌燕舞。小草从土里探出头来，伸伸懒腰，看见春天已经来了，连忙整理发型。花骨朵也探出头来，春风告诉它春天到了。
