内容简介:
《麦琪的礼物》讲述的是一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员,女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。他们的生活贫穷,但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物。吉姆有祖传的一块金表,德拉有一头美丽的瀑布般的秀发。为了能在圣诞节送给对方一件礼物,吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的,边上镶着珠宝”的梳子;德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西,而换来的礼物却因此变得毫无作用了。
作者简介:
欧·亨利,原名威廉·雪德尼·波特,美国著名批判现实主义作家,世界三大短篇小说大师之一,共创作近三百篇短篇小说,曾被誉为“美国现代短篇小说之父”。欧·亨利善于描写美国社会中普通人民的生活,他的作品构思新颖,小说的故事情节往往出人意料,语言诙谐,因此,他的作品被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作还有小说集《白菜与皇帝》、《四百万》、《命运之路》等。
创作背景:
欧·亨利出生于美国的一个医生家庭,幼年丧母,在其少年时期,家道没落,15岁的他开始进入社会谋生,独自承担起生活的重任。他做过药房学徒,当过牧羊工,在银行做过出纳和会计的工作,在土地局当过办事员。不同的工作经历和生活体验以及独自一人在社会中闯荡使年幼的欧·亨利过早的体会到了生活的不易与艰辛。在底层社会生活的他不仅要为生活的琐事而操心,而且上层社会的剥夺与压榨更让他的生活穷困潦倒。生活在底层生活的欧·亨利自觉为小人物立言,自命是纽约四百多万贫民的代表。作者的生存环境与所处的阶层在《麦琪的礼物》这篇小说中都有所体现,主人公所处的社会阶级以及生活的艰苦与辛酸也是欧·亨利的个人写照。
19世纪的美国资本主义垄断正在急剧发展,企业和工厂的资本家为了获得更高的利润加大了对工人的压榨,社会的贫富悬殊越来严重,而作家欧·亨利的妻子正是在这一时期去世的,经济能力较差的欧·亨利与妻子艾斯蒂斯相识于一次舞会并相爱,但是艾斯蒂斯的家人十分反对,艾斯蒂斯最终不顾家人的意见与欧·亨利结为了夫妻,尽管日子艰辛但却幸福甜蜜,后期欧·亨利由于被怀疑拖欠银行一笔钱而离开病重的妻子,到乡下避难,直至妻子去世都没有见到最后一面,《麦琪的礼物》是对妻子的愧疚与思念的见证。[2] 在创作动力源泉上来源于对美国底层社会生活的解剖和反映,尤其是对于美国贫富悬殊的一种揭露,并将这与爱情、亲情以及生活中的各个细节联系起来,尤其是在作品的整体艺术表达中,这些都源于欧·亨利对妻子的缅怀。
人物介绍:
德拉
德拉对她的一头秀发是珍爱有加、引以自豪的。她天性爱美,再穷也要把自己打扮得干净漂亮,在丈夫面前展示自己的美丽。但为了给丈夫买一件“精致、珍奇而真正有价值”的圣诞礼物,她忍痛割爱,以爱换钱,为丈夫买了珍贵的白金表链。
吉姆
吉姆全身心地投入工作,薪水却极菲薄,且在不断缩减。只能住在贫民窟一般的公寓里,每周的入除房租、伙食费之外,几近于无。 但他非常喜爱妻子这头美丽的褐发,深知爱妻为了装扮头发对百老汇路上一家商店橱窗里陈列的王代猖发梳渴望已久,为了在圣诞前夕给爱妻赠送礼物,忍痛卖掉了三代祖传的金表。
作品鉴赏:
主题思想
作者以简单的故事情节表达了两位主人公之间纯洁的爱情,它代表了美国下层人物的悲喜,也包含了作者要表达的“人性美”中最重要的一个方面“爱的无私奉献”。[6]
在《麦琪的礼物》中,欧·亨利以广大下层人民群众困苦生活中的美好爱情为主题。对当时金钱至上的资本主义社会进行了尖锐和辛辣的讽刺,对广大人民群众悲苦人生挣扎中的互相关心和自我牺牲精神以及患难之中见真情的美好爱情加以了赞颂。它生生不息的艺术魅力就在于作者把人物的性格特征放在情节中展示,注重故事中人物的行动,从而揭示出主人公勇于奉献的性格特征和他们之间可歌可泣的纯朴爱情。
吉姆和德拉,即使只是生活在社会底层的小人物,却拥有着对生活的热情和对对方的深爱,在这些温暖的感情面前,贫困可以变得微不足道。虽然最终彼此的礼物对于对方而言已失去使用价值,但是德拉和吉姆却得到了人世间比礼物更宝贵的东西,那就是无价的爱。
艺术手法
小说本身就是叙事的文学,叙述视角的运用在其中起到很大的作用。
首先,小说采用第三人称全知视角。《麦琪的礼物》中的大部分场景描写和
小说通过个性化的语言表达,所表达出来的都是作者对妻子的怀念,尤其是在这些坚贞不渝的爱情角色中,更多的表达一种对艺术的追求,尤其是在对爱情主题的刻画中,更是淋漓尽致,既有整体的含蓄型,又有全面的深刻化,通过对主题的整体把握,形成个性突出的语言风格,在主题的整体刻画中,突出欧·亨利的人格魅力。
小说从开篇就构筑了两条线索,即明线与暗线双重线索:吉姆卖表买发梳是暗线,德拉卖发买表链则是明线;双重线索又非平均用墨,作者沿德拉卖发这条明线展开故事,并不惜笔墨,将笔触着重放在刻画德拉的形象上。通过对许多细节生动描述,将德拉卖发前的焦急、忧愁和犹豫的内心活动以及买表链送给吉姆时的急切、兴奋和忐忑不安表露的淋漓尽致。但是,对于吉姆卖金表、买发梳的过程,却没有作任何描写,只是在最后吉姆“我是卖了金表换了钱给你买的发梳”这句极其平静的话中一语带过。虽然对吉姆卖表买发梳的过程没有详细交待,但由于之前有德拉数钱等场景作为艺术铺垫,使读者完全可以想象出买发梳过程同样充满感人的场景。
小说在语言功能下,将不同的动词、形容词、叠词等连贯起来,在整部小说中,这些词语的运用,既能表达出一种幽默风趣的语言风格,也能呈现出更多的艺术魅力,尤其是将这些不同词性的词运用于男女主人公的心理刻画与神态表现结合在一起,通过主人公的情感运用,以及结合这些词性的表达,将“礼物”主题进行全面的升华,并采用连串的方式,在小说中一一呈现出来,能收到更好的创作效果。长短句的运用也是一个重要的方面,小说通过对不同句子的组合,在长短句的选用上,将不同的句子进行转换,尤其是将长句运用于整体的交流与情感的表达,将短句作为思维运用的一种方式,能在短小的句子中让人感受到主人公想要表达的心理意思,并结合作者的心理需求,融合在整部作品之中,这样既能增强整部作品的艺术魅力,又能突出整个小说的艺术魅力,将欧·亨利小说的幽默、风趣等一些主题语言形成综合个性的需求模式,更好地推动艺术魅力的进步。[3]
小说中有很多减速的叙事行为,文章开篇不久,叙述者便很费了些篇幅以减速叙事着力描述德拉的美丽的头发和吉姆三代祖传的金表,以暗示的方式预告读者在后面发生的事件,这里头发和金表扮演了重要的角色。这种暗示引起悬念,造成读者长期的心理期待。可以说,从标题到正文到结尾,处处都有作者精心设置的悬念。
小说的叙事策略,一是借助全知视角推动故事情节的发展,同时有选择的不露痕迹的“突出”恰到好处地营造了一种神秘莫测的气氛,有助于暗设悬念;二是全知叙述者的有意省叙和叙述空白,造成相关信息的缺失而构建了一个又一个的悬念,使整个故事波澜迭起又难以预料;三是借助叙述视角的转换,加强故事的悬念感、戏剧性,为“欧·亨利式”的结尾营造气氛,打下基础。
小说的简洁性,主要体现为以实带虚的故事叙述和人物塑造。故事是双线进行,最后汇合的。也就是说,前面应当是夫妇双方分头为对方买礼物,然后再相互交换。但作者在叙述这个故事时,却完全以德拉为中心,以德拉的行为为线索:只写了德拉卖掉头发买表链的过程,而没有写杰姆卖表买发梳的过程。实际上他们的想法是一致的,过程也近似,写了一个也就等于写了另一个。他们具有同一种美好的愿望和心灵,因而也就可以想到杰姆的行动和心理。这就叫做一实一虚,以实带虚,双线并行。这样写不仅节约了许多笔墨,而且给读者留下了广阔的回想余地。让人在欣赏中展开想象的翅膀,收到了良好的艺术效果。
在作品的结尾作者打破了传统的“顺其自然式”的表达方法,采用了极端的“悬念式结尾”的写作技巧,情节出乎意料却又合情合理。让吉姆在最后才吐露真言:“让我们都把礼物暂放一边吧,它们实在太好了,目前尚不宜用。我卖掉金表,换钱为你买了发梳。”其实是欧·亨利精心安排的,由“含泪的笑”成功过渡到了“含笑的泪”,既是对普通百姓真挚情感的赞扬,也是对丑恶社会中压迫人性制度愤怒的表达。
《麦琪的礼物》课文讲解
一、以情导入,激趣积累。(以生活,以情入文)
同学们,看这是什么?听这又是什么?(课件中出现玫瑰,出现歌声“你是风儿,我是沙。”)
(看着这象征着纯洁爱情的玫瑰,听着这爱如潮水的浪漫情调,我们来搞一个关于爱的比赛。你们两组,老师一组,同时写关于有爱的词语,或修辞爱的词语,或关于爱的歌曲。多者为胜,胜者可要求负者唱一支关于爱的歌,或呤诵一首关于爱的诗。)(在代洪波老师的提醒下,我改为另一种方式导入,即联系学生的生活,让学生亲切,从而让学生易于理解,有话可说,有情可表。但由于我上课前在李吉红老师的提醒下又删除了我讲故事一项,从而使学生进入课文的时间更短,控制在3——4分钟左右)(前段为预先设计,未曾考虑到外出借班上课学生实际,因而在第一次校内预上中由代洪波老师的建议,改成了联系学生生活实际,与学生生活密切相关的话题,从而让学生亲切,有话可说,有事可讲,有趣可激。)
大家都看过电视,一定熟悉一则广告,“今年爹妈不收礼,收礼只收脑白金”。送礼是中国人的习俗,在农村,二两糖,一瓶酒,表达的是亲朋之情,于你们,一张贺卡,一个笔记本,表达的是同窗之谊。你们也一定收到或送过那饱含浓浓深情的礼。(广告词的出现让教室内的教师露出了笑容,在课前,我明显的感受到老师对我的课的期望很高,是带着一种欣赏,祝贺的神情与语气的,如一老师说:许其林老师的课体现了新课改精神,但有一丝遗憾,呆会就看你的呢,我的课是第四节,课后老师们都投来了赞赏的目光,我知道,刚才我的表演没让他们太失望,同时又听到不少的赞美之言,‘成长得真快’,你真行,只有我深深知道,我的课其实只是一种尝试,只是将我看了几本书后的初浅认识溶入到我教学中去,当我第一次在片区上课时,我拼着命去看书,我说我要用新的理念去上课,哪怕是失败,我也有过一次尝试,我没有什么特别,我只想在理念上玩玩才可能取胜。其时,是想得多么的简单,上课是作为一名教师的天职,培养学生,以学生为本更是教师义不容辞的责任。如果只是将以人为本的理念作为一种上课取胜的工具,那么,于真正的教育又有何意义。这次区上赛课,最值我高兴当然是获得了一等奖,如果用王德祥的一句话来,那就是,我没有想到我有今天,但最值得我高兴的是,这是指导我上课的理念头,即以人为本,培养学生自主合作探究式学习的能力的理念的一种胜利。试问,我们的教育到底是干什么的,我现在可以这样说,孩子们是一个个富有独特个性的人,我们只有去欣赏这种美,并不断的给予必要的帮助,让他有能力成为即使平凡,但不平庸,富有个性的永远快乐的人。)
同学们,请看这是什么?听,这又是什么?(出示课件)这朵鲜艳动人的花作为礼物可不能乱送。只能送给——(情人学生答)因为他代表着爱情。关于爱情:
在歌声中,有着你是风儿,我是沙,缠绵缠绵到天涯的浪漫,有着我的爱如潮水,爱如潮水他将你我包围的汹涌澍湃,在诗词中,有着执手相看泪,竟无语凝噎的动人与凄凉,有着莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦的隐隐作痛与无限思念。
今天,我们要走进美国著名小说家欧·亨利的著名的麦琪的礼物,去领略、品味那份爱情的真挚、浓郁、圣洁。
(提起谈情说爱,你们都知道,一个人只能叫单相思,两个人才行。)同学们预习了课文。这文中有着一对恩爱夫妻,他们叫什么名字。那有着满头秀发,善良纯洁的女主人是谁?(顺便问一句,你喜欢吗?)
爱美之心,人皆有之。你有一又发现美的眼睛,那么今天我们就从发现问题开始,然后分析解决问题,最后拓展主题,内化为自己的情感与价值观。
二、发现问题,进入课文。(发现问题)
请看屏幕上节选自课文最后一段的一部分,自由阅读,再齐读一遍。
读了两遍,一定发现了问题。请将发现的.问题记录在题单上。
一会儿请人回答你所发现的问题,你不仅可以向老师提问,还可以询问所有同学,也可以指名让同学回答。(同学间相互质疑)(如果同学们没有找到前后对两个主人公评价不一致的问题,那么就出现课件。“同学们已经相互质疑,并作出了一些合理的回答。看看老师读了此段提了什么问题?”)
“为什么前面称他们为笨孩子,后面又两次说他们是最聪明的。”(当有人提到此问时,我如是的夸奖,你的提问于本文极富有科研价值,他关系到此文的人物形象,就仿佛是黑夜星空中的北斗星,海航上的卫星定位仪,为我们指明了学习此文的方向。我们将集中全班同学的智慧合作探讨此问)
要解决这个关于人物形象的问题。现在老师先给你们一起来探讨一下通过什么样的途径来分析一个人形象呢?俗语说:“出门看天色,近门看脸色”通过看人脸色可知一个人的心里想什么,态度如何,同学们在日常生活中还可以通过人物的哪些方面来看一个人呢?
其实前人有总结“听其言,观在行,知其人”我再加三个字“置其境”(出示课件)你根据这几句话说说可以从哪些方面去看一个人。
(将你置身于人物所处的环境或穷或富,听他说话是幽默风趣还是正直深情,看他的行动是狡猾聪明,还是笨拙憨厚。然后才能品味他心灵看清他的为人)
好现在同学们就前后四人合作,从环境,语言,行为三方面去浏览课文,收集信息,分析分析。
(学生做题单,合作探讨)
三、分析问题,梳理情节,读出主题(分析解决问题)
同学们现在停在手中的笔,都来说说你们合作分析的情况(学生畅所欲言)
刚才同学们都分别说了自己的看法,能在这么短的时间内在4000字左右的小说中收集分析材料,并形成结论,我听其言,观其行,后生可畏啊!现在老师为了让主人公的行动更清楚地展现出来,准备和大家共同来尝试用对联的形式来梳理文章的情节。不知你们可否有兴趣。
好,现在我们一起来以德拉为线出一上联。
德拉买了什么,用什么换来的,最终美好的愿望落空了吗?
(德拉满头秀发换表链链回表去)
同学们商量着对下联如何?(什么人买了什么,用什么换的,最终怎么样。)
(杰姆祖传金表变发梳梳有发无)
假如我们以促使他这样做的原因去对一横联又将如何?
(圣洁的爱、真挚的爱、深情的爱)
学到此,让想起了春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干的诗句,德拉和杰姆这一对恩爱夫妻虽然生活困窘无奈,虽然失去了引以为豪的祖传金表,满头秀发,但他们却拥有了纯粹的金钱与物质不能带来的无比温馨与幸福,获得了真挚,圣洁的爱,这人性中的善良与崇高,无么与奉献,在此环境中更是震憾人心,你们此时认为他们聪明在何处。让我们寄上最深情的祝福:让真爱永驻。
四、创设情境,拓展主题。(拓展主题)
当我们被文章曲折的情节,无限的悬念吸引,被这份浪漫,真挚的爱感动时。我惦心中却又生出缕缕悲凉苦涩。如果他们生活好些,金表不卖,秀发依然,常常闲情漫步,那该多好。如果再好些,有自己的一幢房子,有着一个属于自己的大大的花园,常听鸟语,常闻花香,那又该多好啊!
回到现实,悲凉又倍增了几分,家境每况愈下,明年对诞节他们还能卖什么,送什么?你们能给他们想想办法吗?
在残酷的现实与圣洁的爱之间,你们沉默,苦苦思索,下面有则寓言,或许使你的对爱情的思索有所帮助。
出示情境。
有一个二十多岁的年青人跋涉在漫长的人生路上,来到人生的又一个渡口,准备上船,渡过人生的一段旅程。船上放有五个背囊,分别装有爱情、金钱、才学、尊严、诚信、权力,健康。艄公告诉他:“船小,你必须丢掉船上两个背囊,渡河才能一帆风顺。背囊也是你的啦。”看年轻人哪一个都舍不得丢弃,艄公又说:“有弃有取,有失有得。”年轻人思索良久,不能决断,狂呼一声,“谁来助我”,假如你去助他,为其选择,会丢掉哪些背囊,顺利渡河。
(第二次将二十多岁改为十五岁,让学生去根据年龄的不同认识不同的选择。)(杨志慧教师建议此时应让学生实话实说,不能根据学生的发言而作出评价,那样便会使学生失去个性,变成老师的个性了。)
让我们都实话实说,说说我们自己的看法。
学习了此文,听了你们的发言,我明白你们羡慕甚至憧憬着德拉与杰姆那份浪漫圣洁的爱情,也明白,你们更希望这份爱中没有悲凉,那怕是一分。也明白在现实中的你正处在一生中美丽的花季与雨季,但我要说,花季应该有花的芬芳,雨季应该有雨的潇洒。每一个年龄都有着每一年龄的独特之美,我们可以学着在成长的过程中不断的明智。在课将结束时,我将伟大的教育家苏霍姆林斯基对他十四岁的女儿说的两句话作为我给你们的礼物:
爱情是人类永恒的美!只有你是一个明智的人,你才是幸福的。
(出示课件)学生齐读,老师送言。
可爱的朋友们,愿你们学着明智,享受人类的美,成为幸福的人。
(此课在纳溪区第十七届初中语文优质课竞赛中获第一名,赛课时间为二00三年九月二十五日,地点为纳溪区大渡中学阶梯教室。同时荣获第二名的是合面中学许其林老师。在二十六日的数学优质课竞赛中王德祥获第一名,李从江获第三名。至此,合面中学语数两科教师经校,片区,区说课,区赛课四轮竞争一路过关斩将,包揽一等奖,大获全胜,为合面中学的教育教学再谱新的篇章。)
《麦琪的礼物》通过德拉夫妇在贫困中忍痛割爱互赠礼物的故事,反映了美国下层人民的艰难生活,赞美了他们善良的心地和纯真的爱情。下面是麦琪的礼物原文,欢迎阅读!
一元八角七。全都在这儿了,其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来,直弄得自己羞愧难当,深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次,还是一元八角七,而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外,显然别无他途。
德拉这样作了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、一抽一噎和微笑,尤以一抽一噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际,让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子,每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容,可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱,可从来没有装过信,还有一个电钮,也从没有人的手指按响过电铃。而且,那儿还有一张名片,上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际,一时兴起加上去的,那时候他每星期挣三十美元。现在,他的收入缩减到二十美元,“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清,似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过,每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家,走进楼上的房间时,詹姆斯·迪林厄姆·杨太太,就是刚介绍给诸位的德拉,总是把他称作“吉姆”,而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后,往面颊上抹了抹粉,她站在窗前,痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色*的猫正行走在灰白色*的篱笆上。明天就是圣诞节,她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间,用了最大的努力一分一分地攒积下来,才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花,支出大于预算,总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物,她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物,一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人,从观察自己在一连串的纵条影象中,可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条,已精通了这门子艺术。
突然,她从窗口旋风般地转过身来,站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮,但二十秒钟之内她的面色*失去了光彩。她急速地折散头发,使之完全泼散开来。
现在,詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表,是他祖父传给父亲,父亲又传给他的传家一宝;另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里,总有一天德拉会把头发披散下来,露出窗外晾干,使那女王的珍珠宝贝黔然失色*;如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话,每当吉姆路过那儿,准会摸出金表,好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻,德拉的秀发泼撒在她的周围,微波起伏,闪耀光芒,有如那褐色*的瀑布。她的美发长及膝下,仿佛是她的一件长袍。接着,她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟,一动不动地立在那儿,破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。
她穿上那件褐色*的旧外衣,戴上褐色*的旧帽子,眼睛里残留着晶莹的泪花,裙子一摆,便飘出房门,下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来,上写着:“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯,气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥一大,过于苍白,冷若冰霜,同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗?”德拉问。
“我买头发,”夫人说。“揭掉帽子,让我看看发样。”
那褐色*的瀑布泼撒了下来。
“二十美元,”夫人一边说,一边内行似地抓起头发。
“快给我钱,”德拉说。
呵,接着而至的两个小时犹如长了翅膀,愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺,为吉姆买礼物。
她终于找到了,那准是专为吉姆特制的,决非为别人。她找遍了各家商店,哪儿也没有这样的东西,一条朴素的白金表链,镂刻着花纹。正如一切优质东西那样,它只以货色*论长短,不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链,就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人,文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了,匆匆赶回家,只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子,无论在任何场合,吉姆都可以毫无愧色*地看时间了。
尽管这只表华丽珍贵,因为用的是旧皮带取代表链,他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后,她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳,点燃煤气,着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏,这永远是件极其艰巨的任务,亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟,她的头上布满了紧一贴头皮的一绺绺小卷发,使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧,小心地、苛刻地照来照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话,”她自言自语,“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉,只有一元八角七,我能干什么呢?”
七点钟,她煮好了咖啡,把煎锅置于热炉上,随时都可作肉排。
吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心,坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着,她听见下面楼梯上响起了他的脚步声,她紧张得脸色*失去了一会儿血色*。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷,此刻,她悄声道:“求求上帝,让他觉得我还是漂亮的吧。”
门开了,吉姆步入,随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿,他才二十二岁,就挑一起了家庭重担!他需要买件新大衣,连手套也没有呀。
吉姆站在屋里的门口边,纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上,其神情使她无法理解,令她一毛一骨悚然。既不是愤怒,也不是惊讶,又不是不满,更不是嫌恶,根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭一腰,从桌上跳了下来,向他走过去。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你一件礼物,我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意,是吗?我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧!吉姆,让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊!”
“你已经把头发剪掉了?”吉姆吃力地问道,似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
“剪掉卖了,”德拉说。“不管怎么说,你不也同样喜欢我吗?没了长发,我还是我嘛,对吗?”
吉姆古怪地四下望望这房间。
“你说你的头发没有了吗?”他差不多是白痴似地问道。
“别找啦,”德拉说。“告诉你,我已经卖了——卖掉了,没有啦。这是圣诞前夜,好人儿。好好待我,这是为了你呀。也许我的头发数得清,”突然她特别温柔地接下去,“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗,吉姆?”
吉姆好像从恍惚之中醒来,把德拉紧紧地搂在怀里。现在,别着急,先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元,或者一百万美元——那有什么差别呢?数学家或才子会给你错误的.答案。麦琪②带来了宝贵的礼物,但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话,下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包,扔在桌上。
“别对我产生误会,德尔,”他说道,“无论剪发、修面,还是洗头,我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过,你只消打开那包东西,就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”
白皙的手指灵巧地解一开绳子,打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖一叫,哎呀!突然变成了女性*神经质的泪水和哭泣,急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子,包括两鬓用的,后面的,样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳,纯玳瑁做的,边上镶着珠宝——其色*彩正好同她失去的美发相匹配。她明白,这套梳子实在太昂贵,对此,她仅仅是羡慕渴望,但从未想到过据为己有。现在,这一切居然属于她了,可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过,她依然把发梳搂在胸前,过了好一阵子才抬起泪水迷濛的双眼,微笑着说:“我的头发长得飞快,吉姆!”
随后,德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来,叫道,“喔!喔!”
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开,伸到他面前,那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。
“漂亮吗,吉姆?我搜遍了全城才找到了它。现在,你每天可以看一百次时间了。把表给我,我要看看它配在表上的样子。”
吉姆非旦不按她的吩咐行一事,反而倒在睡椅上,两手枕在头下,微微发笑。
“德尔,”他说,“让我们把圣诞礼物放在一边,保存一会儿吧。它们实在太好了,目前尚不宜用。我卖掉金表,换钱为你买了发梳。现在,你作肉排吧。”
正如诸位所知,麦琪是聪明人,聪明绝顶的人,他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人,毫无疑问,他们的礼物也是聪明的礼物,如果碰上两样东西完全一样,可能还具有交换的权利。在这儿,我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事,他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过,让我们对现今的聪明人说最后一句话,在一切馈赠礼品的人当中,那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中,像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方,他们都是最聪明的人。
他们就是麦琪。
①示巴女王(QueeenofSheba):基督教《圣经》中朝觐所罗门王,以测其智慧的示巴女王,她以美貌著称。
②麦琪(Magi,单数为Magus):指圣婴基督出生时来自东方送礼的三贤人,载于圣经马太福音第二章第一节和第七至第十三节。