1、在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。
2、我虽然没有叹息过，但叹息却堆在我的心里。
3、人生是一首诗，微笑着对它，拾取点点诗意。
4、走在一条开满桃花的路上，云蒸霞蔚，前途似锦。
5、如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。
6、腐败的东西终究会灭亡，这是人类和大自然不变的规律。
7、时间是亳不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相！
8、只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。
9、她不会做荒唐的梦，极小的得失可以支配她的感情。她有一颗简单的心。
10、人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。
11、能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。
12、人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步！
13、梦里遇到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
14、才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠，离开的时候，就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。
15、人世间，云谲波诡，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。
16、如果人生真的有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。
17、世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识。
18、清华和北大各有其优点，清华强调计划培养，严格训练；北大强调兼容并包，自由发展，各极其妙，不可偏执。
19、生活上要知足，学习上要不知足，工作上要知不足。只要积极进取，努力工作，人民不会亏待，社会不会忘记。
20、那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦。这就是我悟出的禅机。
21、要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。
22、晚上之琳来，在长之屋谈话，陈梦家亦来，真有诗人的风趣。有点呆板，说话像戏台上的老旦。谈到熄灯以后才散。
23、这已经是过去的事情了。现在旧事重提，好像是拣起一面古镜。用这一面古镜照一照今天，才更能显出今天的光彩焕发。
24、在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。
25、每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
26、我相信，一个在沧海中失掉了笑的人，决不能做任何的事情。我也相信，一个曾经沧海又把笑找回来的人，却能胜任任何的艰巨。
27、德国民族是异常勤奋智慧的民族，办事治学一丝不苟的彻底性名扬世界。他们在短短的一两百年内所创造的文化业绩，彪炳寰中。
28、据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。
29、一般人虽受相当教育，但缺乏判断是非善恶的能力；科技教育与人文教育未能整合，阻碍教育整体的发展，亦且影响学生健全人格的养成。
30、走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。
31、我从不把自己估计过高，我甘愿当一个平凡的人，而一个平凡的人，如果美欧金光闪闪的博士头衔，则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。
32、如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。习惯成自然，工作对我来说已经成了痼疾，想要改正，只能等待来生了。
33、在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。
34、英国人常以英文自傲，他们认为，口叼雪茄烟而能运用自如的语言，大千世界中只有英文。因此，在西方国家中，最不肯学外国语言的人，就是英国人。
35、如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能进步，靠的就是能读书又写书的本领。
36、有时候，这星光的海洋似乎已经达到了黑暗的边缘；我满以为，在此之外，已是无边无际的大黑暗了。然而，只要一转瞬，再往上一看，依然是一片星光。
37、我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的`人；能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。
38、如果她还在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。
39、我一辈子考试的次数成百成千，从小学一直考到获得最高学位，但我考试的运气好，从来没有失败过。这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。
40、我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
41、一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般交际的目的，又似乎非常简单。洋泾浜姑无论矣。有时只会一两个外国词儿，也能行动自如。
42、山林本身不懂什么饥饿，更用不着什么安全感。当全城人民饥肠辘辘，在英国飞机下心里忐忑不安的时候，山林却依旧郁郁葱葱，"依旧烟笼十里堤"。我真爱这样的山林，这里真成了我的世外桃源了。
43、人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
44、在我们的日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。
45、记得鲁迅先生说过：“人的本性是，一要生存，二要温饱三要发展。”这同中国古代一句有名的话，完全是一致的：“食色性也。”食是为了解决生存和温饱的问题，色是为了解决发展问题，也就是所谓传宗接代。
46、法国人是一个愉快喜欢交际的民族。有人说，他们把心托在自己手上，随时随地交给对方。同他们打交道不像德国人和英国人那样难。一见面，说不上三句话，似乎就成了老朋友，船上年轻的男女法国兵都是这样。
47、我从小就是孤独的。在我小小的心里，一向感觉到缺少点什么。我虽然从没叹息过，但叹息却堆在我的心里。现在听了她的叹息，我的心仿佛得到被解脱的痛快。我愿意听这样的低咽的叹息从这垂老的人的嘴里流出来。
48、我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。
49、人与人和谐，人与自然和谐，人内心和谐。当下很多人的“和谐”观还仅仅局限在前两个层面，罕见有人关注到“和谐”的真正基础——“人内心和谐”。而正是这个“人内心和谐”，又使得恩师回到了思考这个问题的起点。
50、一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。
51、昨夜一夜大风，今天仍然没停，而且其势更猛。北平真是一个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西。
52、对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。我的心当然也不会例外。我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。我相信，我的镜子照出了20世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依赖的。
53、好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长只脚的程度。
54、我原来为自己定下了一条守则：写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只是实事求是地完全客观地加以叙述。但是，我是一个有感情的活人，写着写着，不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了。我没有办法，就这样吧。否则我只能说谎了。
55、我们住在佛山街柴火市前后院的时候，仍然处于丑小鸭阶段，但是四姐和我的关系就非常好。她常到我住的前院北屋同我闲聊，互相开点玩笑。说心里话，她就是我心想望的理想夫人。但是，阻于她母亲的短见，西湖月老祠的那两句话没有能实现在我们俩身上。
56、我这样干的目的究竟是为了什么呢？我不愿说谎话，讲些为国为民的大道理。我只能说，这样做能使自己心里平静。如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。习惯成自然，工作对我来说已经成了痼疾，想要改正，只有等待来生了。
57、我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。
58、我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。
59、我想，现在遍布五湖四海的清华校友也无不如此。清华的一切成就我都感同身受。眼前清华蒸蒸日上的局面，我老汉看了也不禁“漫卷诗书喜欲狂”了。我相信，清华将同像北大这样的友校一起，永葆青春，永远充满了活力，阔步向前，巍然立于世界名校之林，为我们伟大祖国增添无量光辉。
60、根据解放后一些代表团出国访问的经验，在团员与团员之间的关系方面，往往可以看出三个阶段。初次聚在一起时，大家都和和睦睦，客客气气。后来逐渐混熟了，渐渐露出真面目，放言无忌。到了后期，临解散以前，往往又对某一些人心怀不满，胸有芥蒂。这个三段论法，真有点厉害，常常真能兑现。
朗读者告别观后感第七期【1】
人的一生，总是在经历“遇见”与“告别”，这是我们成长必经的道路。继首期以“遇见”作为主题词之后，本周日晚，央视大型文化情感类节目《朗读者》又将上演以“告别”为核心主题的朗读。
节目中，董卿邀请到“微博女王”姚晨、影视演员李立群、儿童文学作家曹文轩、着名作家王蒙、维和英雄、音乐剧译配程何等嘉宾，一同在朗读中分享那些有关“告别”的人生故事。
姚晨感恩陌生人：求学时曾被收留睡木板
在我们的一生中，要告别的人有太多太多，大部分人印象最深的都是与至亲的告别。但对于姚晨来说，提起“告别”，她首先想到的却是那些萍水相逢的“陌生人”。
14岁那年，姚晨就独自一人北上来到北京求学。二十多年来，在火车旅途中、在小影楼勤工俭学的过程中、在刚生完孩的那段时光里，姚晨经历了一次又一次遇见与告别，结识了一波又一波陌生人。这些在姚晨生命中短暂出现的面孔到现在都时常出现在她的脑海中，现场姚晨坦言：“我觉得可能没有这些人，我的人生轨迹会被改写，会是另一番景象。”
当年报考北影之前，姚晨曾有一段时间无处可去，好在之前勤工俭学时认识的一位“胖姑娘”收留了她。直到现在，姚晨还记得那个名叫王栋的“胖姑娘”的小屋在北京六环外的一个远郊小村里，当时一进门，姚晨直接吓了一跳，“我觉得那个房间的宽度可能就这一张沙发这么宽吧，摆了一个木板，下面用一些东西垫起来，就是一张床。”
在那个现在看来甚至“不太适合人居住”的小屋里，姚晨和“胖姑娘”一起挤了一个月，“基本她睡就占了三分之二的床，然后我占了三分之一，趴在墙上睡。”虽然时隔多年，但谈起那段经历姚晨依然记忆犹新。对于这些虽是萍水相逢但却给她过无数温暖的陌生人，姚晨会选择为他们朗读怎样的文字呢?
李立群忆母亲：妈妈影响了我一生的表演
每个人的生命中，都有两种告别无可回避，那就是离开故乡和与至亲的生离死别。节目中，着名演员李立群坦言自己之所以常来内地拍戏，就是因为母亲的故乡在北京，那种对故乡的情节对自己影响很深。
而回忆起已故的母亲，身为老戏骨的李立群笑言自己的表演其实很大程度上受了不是演员的母亲的影响。1984年，李立群与赖声川一同成立“表演工作坊”，先后推出了《那一夜，我们说相声》《这一夜，谁来说相声》以及单口相声《台湾怪谭》，全新相声表演方式在台湾风靡一时。而李立群对于相声的最初启蒙就是来自于母亲，他说：“因为我妈妈说个事，常像是在说相声，生动，准确，哪怕是用错了字，都错得无与伦比。我的相声段子里，内容到表演，有太多无形的她在里面，在里面影响着我的思想，感情和语言。我无法举例，也举不全，因为那往往就是一段即兴的 ‘相声 ’，只可当时意会，无法事后言传。”
当母亲离世时，李立群没有陪伴在她身边。面对主持人董卿问道是否会认为这是一次遗憾的告别，李立群却坦言“不遗憾”。究竟为何这位公认的孝子面对母亲的离世会说出“不遗憾”三个字，他与母亲的告别又是一种怎样的情形?
曹文轩：文学风气当庄重，读书应寻文中脉
在《朗读者》这档节目的筹备阶段，制作人董卿便欲邀请作家曹文轩作为节目嘉宾。曹文轩曾经为小说《朗读者》写过一篇序。本周末即将播出的《朗读者》节目第七期，主题词为“告别”。曹文轩参加这一期的录制时，董卿提到了这篇序，并且朗读了其中的选段。
“我一直将庄重的风气看成是文学应当具有的主流风气。一个国家，一个民族的文学，应当对此有所把持。倘若不是，而是一味的玩闹，一味的逗乐，甚至公然拿庄重开涮，我以为这样的文学格式是值得怀疑的。我们在流动不止的世俗生活中，已经很少再有庄重的体验。一切看上去都是可笑的，一切都是可以加以戏弄的。中国文学应该引领国民走向雅致，走向风度，走向修养与智慧。”
——曹文轩
读书，为了什么?阅读，何以影响人生?该怎样选择读什么书?对此，曹文轩也有他独到的见解。
“天下的书有两种，一种是有文脉的，一种是没有文脉的。山川有它的山脉，人类有血脉，读书就要读有文脉的书。我们今天的很多思想和观念来自于哪里?我们的观念要走向何处?这都和我们文化原点密不可分。”
程何：放弃海外深造 选择成为音乐剧译词人
毕业于清华大学生物系的程何在毕业后，放弃去海外深造的机会，选择追逐梦想，成为了一名音乐剧译词人。年仅27岁的程何参与了《妈妈咪呀》《Q大道》《狮子王》《音乐之声》《我，堂吉诃德》等多部音乐剧的翻译工作。这次，程何会带来怎样的朗读呢?
王蒙：一生坎坷颠簸，妻子始终陪伴
中国当代作家、学者，文化部原部长、中国作家协会名誉主席王蒙先生，着有小说《青春万岁》、《活动变人形》等近百部小说。2012年王蒙先生与妻子最后告别，再也无法见面。一生坎坷颠簸，妻子始终陪伴在王蒙先生身边，他会在《朗读者》的舞台上带来怎样的朗读呢?
维和部队：张国强为英雄朗读 情难自已
中国维和部队，一个庄重神圣的名称。无数的维和战士前往危险、贫瘠的地区守护世界的和平。2016年6月1日凌晨，中国驻马里维和部队遭到火箭弹袭击，三级士官申亮亮不幸遇难，年仅29岁，危险时刻发生在他们的身边。维和部队的战士们来到《朗读者》的舞台上将朗读献给他们的兄弟。
他是《士兵突击》里的高城，是《我的团长我的团》里的张迷龙，是《我的兄弟叫顺溜》中的司令员陈大雷，他就是张国强。这次来到《朗读者》，他不是讲述自己的故事，而是为了维和部队战士们朗读。朗读时一度情绪激动，他为何会在舞台上情难自已呢?
朗读者告别观后感第七期【2】
尤其是儿童文学作家曹文轩先生，在讲述自己的父亲的时候，指南君几次被感动地落泪。
一次与父亲虚拟的告别，让曹文轩更深切地理解了生死，理解了告别，理解了父亲对他的爱。
一次与父亲真实的告别，却是让曹文轩最无法接受的告别，也是他人生中最大的遗憾。
因为他没有在父亲临终之前守护在他身边，好好跟他做一次告别。
他在会客厅说的一段话让指南君记忆深刻。
大自然就是在告别的过程中完成季节的轮替，人类社会也是一样。其实天空下，不是山也不是水，是满满的各种各样的告別。文学写了上百年上千年，其实做的就是一篇文章 ：生死离別。
还有董卿在台上念的《朗读者》小说中的一段文字，这是曹文轩写的序：
我一直将庄重的风气看成是文学应当具有的主流风气。一个国家一个民族的文学应当对此有所把持，倘若不是，而是一味地玩闹一味地逗乐，甚至公然拿庄重开涮，我以为这样的文学格局是值得怀疑的。我们在流动不止的世俗生活中，已经很少再有庄重的体验，一切看上去都是可笑的，都是可以加以戏弄的。中国文学应该引领国民走向雅致，走向风度，走向修养和智慧。
对于中国的孩子来说，曹文轩并不陌生。
即便是对曹文轩不熟悉，但也一定对他的作品很熟悉。
他的《草房子》，中国儿童几乎人手一本。
《草房子》光印刷就将近300次，销售数量超1000万册，可以说创下了中国出版界的一个奇迹。
曹文轩的所有作品都是国际水准。
由于其极高的文学性、艺术性，不仅在国内获奖无数，也获得了世界的赞誉。
2016年，曹文轩获得了世界儿童文学最高奖——国际安徒生文学奖。
这也是到今天为止，中国唯一一个获此殊荣的文学家。
如果你还没有看过他的作品，可以先拜读下他书中
也许，我们谁也无法走出自己的童年。——《草房子》
秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。——《草房子》
苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。——《青铜葵花》
城市在酣睡中。秋风好像无家可归的流浪者，在无人的大街上游荡着。夜真是寂寞。发蓝的灯光毫无生气，疲惫地照着光溜溜的大街。秋风摇着梧桐树，于是大街上就有斑驳的影子在晃动，像是一个灰色的梦。偶尔有几片枯叶离开了偎依了好几个月的枝头，很惶惑地在灯光下晃动着。其情形，像一片薄玻璃片扔进水中，在水中忽左忽右地飘忽着下沉，不时地闪出一道道微弱的亮光。——《山羊不吃天堂草》
这声音在旷野荒郊上飞扬。等袅袅余音消逝在苍茫里，荒原一片静穆。他们长时间对望着。然后，他深情地一点头，掉转身去，沿着大路，向西走了。牛在盐迹斑斑的黄泥路上烙下一个又一个深深的蹄印。——《狗牙雨》
曹文轩为什么会取得今天如此之高的成就?
这得益于他的父亲。
是父亲创造了曹文轩的写作史。
曹文轩的父亲曹桂生曾是一位小学老师，兼校长，早年自学成才，知识渊博。
父亲热爱阅读，常读《红楼梦》《三国演义》《儒林外史》等古典文学名著，家里也有一些藏书。
后来他为了给学生们打开一扇看世界的窗，在学校建了一个小图书室，曹文轩便经常进去读书。
书的数量其实并不多，也没有特别高的艺术价值。但对于当时的曹文轩，已经感到很满足了。
比如胡奇的《五彩路》、邱勋的《微山湖上》等，直到现在，其中的故事情节，曹文轩仍记忆犹新。
曹文轩在小学五六年级时，接触到了成人的文学作品，有《青春之歌》等，还有鲁迅的杂文。
当时的曹文轩并不完全能理解其中涵义，但书中的故事和文字给他留下了深刻的印象。
热爱阅读的父亲引导曹文轩爱上阅读，不仅让曹文轩知道了外面世界的广大与深邃，也让他具备了基本的写作能力。
除此之外，父亲极强的说故事的能力，也深深影响了曹文轩。
父亲在当地的外号就叫“小说家”。
他说故事，不加任何表演，神态自若，完全凭借语言的力量、细节的力量、故事起承转合的力量，还有故事中暗含的道义的力量。
许多故事即便说过许多遍，人们还是听得兴致勃勃。
曹文轩写小说时，许多素材就是来自父亲当年的说的那些故事。
而是在潜移默化中，曹文轩的叙事能力也在父亲的说事中悄无声息地养成。
接受采访时，曹文轩经常提到父亲。
“我的写作兴趣、写作能力与父亲密不可分，是他创造了我的写作史，没有他也就没有这样一部只属于我的写作史。他的作用确实无法估量。”
在教育孩子的过程中，有家长总说要让孩子赢在起点。
可你知道真正的起点是什么吗?
事实上，孩子的起点不是大量的辅导班、才艺班，而是他们的父母。
教育专家乔艳坤曾说：父母是土地，孩子是生长在上面的花草树木。父母的高度是孩子开始的起点。有的父母是山谷，有的父母是平原，有的父母是高山，那么，长在高山上的草，也比长在山谷中的树高。
曹文轩用自己的成长实例，验证了这一教育理论。
(《草房子》中的桑乔原型就是曹文轩的父亲)
倘若曹文轩的父亲不爱读书，学识浅薄，没有意识去建造一间图书室，他也不会讲故事给曹文轩听……那么，曹文轩不可能有今天的成就和高度。
有人质疑，这只是个案，说明不了什么。
教育，就是拼父母!这一点，只要观察一下我们周围的人，或了解一下古今中外那些“成功人士”的家庭教育，如那些科学家、思想家，企业家，还有那些拥有幸福和快乐的人，就可得到验证。
所以，想让孩子成才，首要要做的是父母自己先成才。
做好自己，才是对孩子最大的帮助!
杨绛先生离我们而去，回家了。但是她对于我们的影响和给与我们的震撼却永远存在着。
杨绛，这个时代最惦记的勇士
北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手架，103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气，热气已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所)研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲，外文所和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些，敢坐上半个小时”，杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她散步、锻炼，尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸，女儿钱瑗无子女，所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得，院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”近来，邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说：“杨先生今年多次入院，教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了，而是她习惯了。“钱锺书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家’联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者，“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》，这10年间杨绛先生从93岁到了103岁，在这样的高龄，借用人民文学出版社一位负责人的话说，‘她完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信，等《杨绛全集》重版时，她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的，还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔，几易其稿，直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因：“《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭……有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：‘那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，在《洗澡之后》的结尾，杨绛特意再说了一句：“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了!”
这就是杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年，她做了一件全社会关注的事——通过法律程序，紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且在今年4月最终打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事，杨绛已坚持13年。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者：“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积，“目前本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读：
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后，杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来，还把他密密麻麻的`
【素材解读】
凭借一腔爱的血液，凭借着一颗高贵的心灵，凭借着回报社会的赤子之心，杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲，当两位最亲近的人相继离开后，杨绛忍着巨大的悲痛，继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切，展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格，让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金，居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行，补贴家用和自费招聘一位实验室助手，把其余一些奖金捐助了一些学术团体，又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费，让老师能重游故乡。接下来，居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎)赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿，居里夫人说：“我希望女儿长大自己谋生，我只留给她们精神财富，把她们引上正确的生活道路，而绝不给她们留金钱。”
