老房子有多老？我不得而知。自从我出生，便住在老家的老房子里。听父亲说，是爷爷的父亲传下来的，从我这代算起，老房子已经有四代人的历史了。爷爷、父亲以及我都出生在这栋老房子里。
老家的老房子坐落在我们屯的山脚下，一幢四合院样式老宅。从一道公用的木大门进去，九间土木结构的青灰色大瓦房，加上连着的五间偏房，把一个200平方米的小院子围得严严实实。一个小院的8家人都是本家，有着相同的一个姓氏，听说都是老公公的儿子儿孙。听爷爷辈的说，400年前，不知道是清朝还是明朝，老公公当时是个将军之类的官，他置建了这栋四合院的老房子，后代分家就都住在这栋四合院的老房子里，8家人都和祖上的老公公，有着割不断的血脉的联系。我家的老房子就在这个四合院的里，不过我家只分到一间房子。到我七八岁时，父亲带着母亲和我搬出了这间老房子，在外面的空地上又重新建盖了三间瓦房。我家的这间老房子在我读小学一年级时，父亲以70元的价格卖给了隔壁的叔叔家。至到去年，我每次回老家，或者去叔叔家吃杀猪饭时，仍然能够看到我家曾经的老房子。
我家的老房子位于四合院的中部，坐西朝东的方位使它显得光线先天不足，左边连着叔叔家，右边连着大伯家的老房子。从厚重的大城砖支砌的'八凳坎子走上去，便到了我小时的家里。坎子是大城砖横着支砌的，缝隙里见不到一丁点沙子和水泥的印迹，只能隐隐约约看到白色的石灰变黄的斑驳印迹。裸露的砖缝之间，长着小块小块绿色的青苔。上了坎子，左边连着土墙的地方，有人腰高的一个鸡圈，小时候我经常蹲着身子爬到里面，抓住鸡圈里唯一的一只黄母鸡，从它的屁股里伸进去两个指头，摸摸老母鸡屁股里面是否还藏着我爱吃的白蛋。推开赫红色拉扣的单木门，便是长长的一条垓檐。垓檐的左边有一眼土灶，黑黑的一口大铁锅支砌在上面。灶台的后边靠近堂屋十子梅花格子窗下面，堆放着一些干柴和秸秆，这是妈妈日常做饭所在地。中部靠外墙皮的地方，一个圆型的瓦缸，一对铁皮大桶，常年四季放在那里，地面四周常常被水弄得湿漉漉的样子。右边的房门背后，横七竖八地放着些锄头、扁担之类的农具。发黄的石灰墙上，挂着一些蓑衣、斗笠等避雨的用具。灶台上边的瓦顶下，常常铛放着一些插干豆树豆用的木杠子。推开两扇黑色的木门，这就是我家的堂屋了，黑色的长方型木板自然构成了放中堂挂画的位置，两边是镂空的木头格子装饰。左边放着一把太师椅，厚重的黑色太师靠背上，镂空木板雕刻成精美的图案。中间放中一张黑色土漆的八仙桌子，右边同样放着和左边同等模样的太师椅，它们如同两个站岗卫兵，常年四季保持着它们顾有的姿势。
抬头往高处看，一根根同样粗细的楼楞排列有序，黑黑的木板之间保持着对等的宽度，从两边墙里露出的木头顶部，一个龙型的图案威严地张着大嘴。每年快到过年时，父亲总要去村委会要些废旧的报纸，让母亲用小麦面温些浆糊，把我家黑黑的楼海底装饰一新，以展示我家过年的喜庆气氛。沿着堂屋右边黄色的石灰墙，走过一道只有木门框的小门，便到了我家睡觉的卧室，我们都叫这半间屋子为睡屋。靠中堂板壁的地方，顺直放着一张大木床，那是妈妈和妹妹睡觉的领地。靠山墙的楼梯下面，放着一张矮矮的小木床，那是我和爸爸睡觉的地方。两张床的过道尽头，放着两个木质的箱子，那是爸爸和妈妈结婚时，外婆搭配给妈妈的嫁妆。正中央过道上，一盏15瓦的电灯挂在楼海底上。我小时候躺在床上睡不着觉，爸爸便常常对着楼海底上裱的报纸，给我念一段又一段的文字，让我在幼小的记忆里，留下了三年困难时期、人民公社、大跃进、学大寨以及雷锋、王进喜等等一个个事件和名字。从漆黑的楼梯爬上去，就到了我家二层的楼上。上楼梯口，楼板上固定着一个木头做的大仓，梭开大仓带着木头凸起的盖子，大仓里面用木头隔成形状不一的小仓，存放着怕老鼠偷吃的大米及包谷等东西。这个大仓足有1米高，1.5米长的样子。我们小孩不用凳子垫着脚，眼睛是跟本看不到大仓里面装着些什么东西的。靠近院台的窗子边，靠墙处放着一张空闲的木床，那是我家给亲戚预备的休息之地。打开木质花纹的窗子，我们便可以看到屋子外面的四合院子，以及更远处的田地。从四合院往我家看，屋顶上一片片青灰的瓦砾错落有致地摆放着，瓦片上深深地印着些花鸟虫鱼的图案。圆型瓦片的钩脚处，还印着一个正楷的福字。瓦片之间没有任何砂浆和水泥建盖的痕迹，即便裸露处，也只能依稀看到淡黄的石灰浇筑的样子。瓦沟里，偶尔有一两株长着厚实小叶片的植物，我们都叫它们“瓦花”的名字，也许是这种淡绿色的瓦花生长在瓦砾缝隙里的缘故，远远看去，如同人为地有意在瓦砾上添置了一点绿的东西。
今年我回家，听母亲说，叔叔家正在拆除我家卖给他家的老房子。叔叔家把雕花的木头窗子拆下来，仅仅一扇梅花形状的木头窗子，便卖了200多元，太师椅则以1000元一个的价格卖给了收购旧家具的人。母亲叹息着说，当时一大格的房子，我家才70元就卖给了叔叔家，现在还不值一扇窗子的价格。看着叔叔家正在拆除的老房子，我多了些伤感的惋惜。住了近四代人的老房子，多多少少留下了一些曾经的点滴回忆。我脑海里还依稀记得，我四五岁的时候，爸爸妈妈到大队上去出公分，把我一个人关在屋子里。那时我饿了，自己便能垫着脚在八仙桌的木甑子里用手抓饭吃，困了便睡在爸爸妈妈为我在堂屋里铺就的蓑衣里睡上几个小时。我一个人很熟悉地便扶着墙到垓檐的灶台边，捡些黑色的小煤块，津津有味地吃起。眼前仿佛又出现那个流着长长的口水，用刚长齐的小牙在嘴里把煤嚼得磕磕响的样子。我想走出房子到院子里玩，怕误了爸妈交待我看门的事，我矮矮的个头抓不到门上的铁扣子，只能从灶台边搬运些柴火棍子等东西，把我家的房门严严实实地拦起，自己才放心地溜到院子里玩。看着一片片瓦砾从老屋的顶上抛下，听着一声声巨响砸着老屋的墙壁，我知道，我家的老屋将从此在我的视线里消失，那间承载着我记忆的老屋，将在一两天的时间里快速地夷为平地，我无法阻止老屋的逝去，我只能带着惋惜的心理，用我笨笨的文字，为我家的老屋留下只言片语。
我现在居住的房子，宽敞、明亮，有雪白的墙壁，光亮的地板，并且是在六楼，从窗户向外望去，能看见一片片乌黑的房顶和远处的高楼，夜晚，能看到闪亮的灯光。但偶尔，也会想起曾经住过的老房子，十八岁以前的岁月。我是在那度过的。
十八岁后，我远在异地
今年随父亲去老房子收拾卫生。进入小区，无数往事便涌上心头，那些楼房依旧未变，还是那种颜色，还是那种高度。在小巷子里，有过和伙伴们的欢笑和汗水，还有在记忆中留下烙印的情谊。而如今，那些人早已不在，就算真的遇见，恐怕也认不出来了吧。那时，我们迷足球，迷神奇宝贝，迷灌篮高手，迷铁胆火车侠……我们崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望号……当这些动漫形象逐渐从荧幕上消失，熟悉的色彩慢慢淡去，蓦然发现，我们也正在经历着蜕变。痛苦与欢乐交织。
然而我们还是遇见了老熟人，父亲单位里的同事，和我们住同一幢楼，好久不见，他们的模样也没什么变化，还在车棚顶上摆弄种下的花。以前，父亲也爱花，不光家里种了许多花，就连自家的车棚顶上也有。傍晚时分，尤其是夏天，总能看见他在车棚顶上，拿着水壶，或者用水管接着自己的自来水空头，从窗户外伸到车棚顶，那水便欢快地流了出来。后来，母亲病重，父亲的压力大了，不种花了。再到后来，母亲去世了，花也谢了。
走进熟悉的那栋楼，一楼人家的门换过了，原来的那道防盗铁门没了，只有油光闪亮的木质门。曾经的老邻居也都搬走了，好像是一场戏结束后的散场。那段记忆仿佛在脑海中涂上了泛黄的色彩，如挂历般一页页翻过。楼上楼下任意串门的日子，如同糖葫芦一样串在一起，又如浪花般翻涌，想着想着，嘴角不禁起了一丝笑意。那些从我生命中走过的人，让我的回忆更加多彩。也许是一面之缘，也许是点头之交，也许是孩提时懵懂的情感，因缘会集，让我们心生欢喜。
家住在二楼，原来的家门没变，墙壁没变，地砖没变，屋内的摆设却全然变了。沙发、椅子、柜子等，都离开了原来的位置，甚至伤痕累累。沙发的一个轮子掉了，地板上铺了塑料板和纸，柜子空空如也，墙上也贴了海报，厨房间更是用一片狼藉，尘埃遍布。租客们已经走了，留下一大堆垃圾，整个屋子很久都没有打扫了。老房子的空间并不大，没有新房子宽敞，也没有新房子明亮，它低矮、陈旧，毕竟有好几十年了。然而，对我而言它却胜似黄金屋，它承载了我当年的记忆，也见证了我的失败与成功，眼泪与欢笑。现在见它变得如此肮脏，又岂能不心痛？
从二楼的窗户望去，看不到高楼大厦，看不到彩灯闪烁，只有孤独的电线杆，小道上的行人，还有高大的树木。午睡时，阳光会照在人家的防盗窗上，折射出耀眼的光芒，树叶上也落下了金黄。桂花树的香气会飘进屋里，心旷神怡。下雨时，雨点打在防盗窗顶，冰冷的声音伴着灯光陪我度过一个又一个夜晚。还有那卖大米卖鸡蛋的小贩，收废品的吆喝声，卖馄饨的竹筒声……点点滴滴汇成河流在胸口奔涌，来来回回，感动莫名。
当斑驳的记忆渐渐明晰，当如烟的过往又还原成型，这才发现，有些事，有些人，我们一直都不曾忘却。
离开家乡已有四十多年了，我曾经生活过的那座破旧的老房子，虽早被夷为平地，但它那沧桑的影子依然清晰的镌刻在我的记忆中，它演绎了一家人的生命曲线，承载了父母辛酸的生活历程，也记载着我的成长经历，曾经托起我美好的梦想，给了我温馨，幸福，和欢乐，也给了我数不尽的悲伤和苍凉。
——题记
在我们家乡，从古至今流传下来，人们不准称老房子为老屋儿，只有死人睡的棺材才能称为老屋儿，如果说谁家的老房子是老屋儿，那是对别人的咒骂。
我们家的那座老房子，是土地改革时候分地主家的房子，虽然破旧，但流浪了半生的父母，总算有了立身之处，属于自己安定的家。
老房子一排六间茅草房，坐北向南，西边的三间，是伯父家的，房子分给我们以后，父亲和伯父用茅草筏子（带草根的泥块儿）垒了院墙，中间拉了一到半截墙，分成两个小院子，各自安了一个木栅栏门。
父亲把房子又重新进行了整修，用土坯把原来的破洞墙体进行修补，把屋顶上已沤坏的茅草，重新修缮一新，因为没钱，窗户还是原来的旧木格儿窗户，和破旧不堪的两扇木门。自己又盖了两小间新厨房，母亲在院里栽上了两棵枣树，一棵杏树。夏天青葱碧绿的果树，给小院增添了勃勃生机，母亲每天把院里屋里打扫的干干净，一家人有了自己温馨的避风港湾，虽然日子过的穷困，倒也挺舒心。
简陋的老房子，在几十年的生活历程中，装载了一家人的喜怒哀乐，酸甜苦辣，父亲和母亲有过丰收年景的喜悦，也有灾荒年景的悲凉，有过生子的幸福，养子的艰辛，子女绕膝的欢乐，也有失子的悲伤和心痛。
生活在广域的中原农村，虽然地头儿宽广，但由于土地贫瘠，农民靠天吃饭，收成好与坏，全凭老天爷的脾气，老天爷高兴了，风调雨顺，收成就会好，老天爷不高兴，旱涝不均，或者遇上雹灾什么的，辛苦一年的农民就希望落空。所以农民为了预防灾年，即便是收成好的年景，也是细水长流，生活依然过得非常节俭。
母亲是个非常能干的人，有一套勤俭持家的好本领，在丰收的年景里，小小茅草屋里一样一样的粮食，小麦，玉米，黄豆，小谷子，绿豆，红薯干儿等，母亲都把它们按置的妥妥当当，大峃子，小峃子，高高低低的瓦缸，瓦罐，瓦盆子，都盛的满满当当。在地里劳累一天回到家里，深深呼吸就能品味出各种粮食的香味儿，那是一种莫大的心理安慰和充实感，辛苦一年的父母心里感到特别的踏实，睡觉也是香甜的。如果遇见灾荒之年，粮食减产，或者颗粒无收，茅草屋里空唠唠的，父母亲看着孩子们忍饥挨饿，满肚子的心酸和惆怅。
农村有句俗话：风养花，握折杈，雨养花，秕呱嗒，是说小麦养花的时候，有风有太阳，小麦就能丰收，如果一直下雨，麦子就没有收成。一九五三年还在土地包产到户的时候，正当小麦养花的时候，却天天出现大雾，就像灰色的屏障，一天到晚不会散去，就连人们呼吸就很困难，导致方圆左近出现了局部性的雾麦，麦穗子全部长成了一个黑条条儿，农民们期盼了一年的冬小麦颗粒无收，只能忍痛提前把麦杆儿全部割割种早秋。那天父亲也割了一捆背回来，尚不懂事的我颠颠儿的跑到父亲身边，问为啥把麦子割了，父亲拉着我伤心的说：闺女，今年没有白馍吃了，你看麦子全都长成雾眉了。
我认真的给父亲说，不！爹，您别再割了，麦子还会从根边儿发出来，还会结麦穗子，你要一割它就长不出来了。
母亲在旁边儿听了我说的话，就对父亲说：哎！你还别说，小孩嘴里说实话，咱就等几天试试吧，忘了要真长出来呢！大不了比别人晚种几天秋。
没过几天，父亲去地里看看，每一棵麦根儿都发出了嫩绿的小苗儿，生长得特别快，只是全村的人们都把麦子全部割完了，地也犁完了，种上了早秋了。只有我们一家的麦子比哪一年收成都好。
村里小麦绝收，也没人碾场了，母亲就把小院打扫干净，一把一把的用棒槌捶，一簸箕一簸箕的簸，一天到晚弄的灰头黢脸，累得筋疲力尽，但心里的那种喜悦无语言表。不停的念叨：多亏了我的小闺女儿，要不我们一家人也和别人家一样，没有白馍和面条儿吃！
小麦没了收成，虽然国家免去了公粮，但这一年周边的村民，日子过的很清苦，没有白面，就也没有面条吃，全村只有我家有白面，这一年村上的人无论谁生灾害病，都会到我家借点白面，东家一碗，西家一瓢，母亲只能把日子过得非常节约，除了给我吃的，父母亲连个花卷馍都很少吃，省下的白面接济那些生病的人们。
老房子不但是一家人的安乐窝儿，也是小燕子温馨的家园，燕子不会因为房屋破旧而弃离这个家，从我记事儿开始，房子的二檩子上就有一个燕子窝儿，每年的春暖花开之际，燕子准时从南方飞回来，先在院里巡回飞几圈，叽叽喳喳，用只有它们自己能听懂的燕语，相互交流，待确定之后，开始回到它们的老巢里，即便是有时候因为房子漏雨，把它们的窝儿淋掉了，它们也会到河边衔泥，重新垒新窝儿，尽管它们常常把屋里拉一片的粪便，有时候不小心被拉在头上，善良的母亲从不嫌弃，不让我们惊扰燕子，希望它们在这个家感到安稳祥和，在这里生儿育女传宗接代。美丽的燕子也给一家人带来了欢乐和喜庆。
老房子带给了一家人的欢乐，也带给了父母的悲伤和心痛，听母亲说，在解放前夕，父母有三子一女，由于当时医疗条件太差，父母一年内相继失去了我的一个姐姐和两个哥哥，那种锥心刺骨的失子之痛，摧垮了父亲和母亲的心，心痛的泪水浸透着屋里每一寸的尘土。直到两年以后，我降生在这个破旧的老房子里，才给父母亲带来了久违的欢乐和笑颜，母亲处处小心翼翼，把我捧在手心儿里，日日夜夜守护者她的小心肝儿，唯恐再有闪失，母亲总是给我最好的待遇，从不让我受半点委屈。为了让我的生活过的幸福快乐，母亲吃了很多的苦。
春天的时候，气候适宜，杏树开花的时候，懒惰的我清晨赖在床上，把窗户纸撕开一孔，嗅着飘进来的花香，听着蜜蜂采蜜的嗡嗡声，看着那盛开的杏花在绿叶的陪称下，恰似一幅美丽的画卷。炎热的盛夏，青葱碧绿的'枣树，挂满了果实，压得树枝弯下了腰。为了凉快，母亲把窗户纸撕掉，每到擦黑的时候，成群结队的蚊子蜂拥而入，那时没有蚊帐，母亲只好用五月端午的艾棵子点着，驱赶蚊子，为了让我睡好觉，母亲不停地摇着芭蕉扇儿，困极了，芭蕉扇儿掉在地上，母亲吓的一机灵，赶紧捡起来继续扇。
印象中小时候中原地区的冬天特别的冷，常言说风走窄路，凛冽的东北风顺着土坯的缝隙钻进来，母亲用绵纸把墙都裱糊一层，窗户上没有玻璃，稀薄稀薄的窗户纸，也当不了寒气，被雪花打湿，一风就吹个洞，调皮的雪花悄悄地顺着小洞流溜进屋里，母亲就在屋里生着火，一家人围着火盆，暖意融融。
我上学的时候，不论寒冬暑夏，每天晚上，一盏小小的煤油灯，我在灯下咿咿呀呀的读书写字，母亲陪伴着我不停地纺线，闪烁的灯火冒着一缕缕的黑烟，给我们带来了光明，也熏黑了我们的脸，熏黑了屋内的墙壁和房顶。
哥哥到了结婚的年龄，母亲怀着无限的喜悦，不分昼夜的纺线，织布，纺花车和织布机的穿梭声，摇拽着黑夜中的寂静。只是那种幸福感并没有持续多长时间。嫂嫂进得门来，无论母亲怎样的百般的殷勤，伺候，都换不到她的欢心，那肆意的咒骂声让茅屋里硝烟弥漫，阴森可怖。母亲是个非常要面子的人，总是委曲求全，暗自悲伤，一串串酸楚的泪水，浸湿了屋里的空气，滴湿了尘埃，我常常依偎在母亲的怀里，轻轻地替母亲擦拭眼泪，看着母亲苍老的面容，无所适从。
不能承受的生命之重，终于把母亲压垮，母亲大病一场，受尽了病痛的折磨，怀着对这个世界的留恋，对儿女的不舍，走上了黄泉之路。母亲走的那么苍凉，那么不安，那么依依不舍，呼唤母亲的哭声，惊天地，涕鬼神！
在那个时代，不像现在，交通方便，人们来去自由，那时候的生产队是铁门槛儿，把人们死死的锁在那个小圈子里，没有选择，动弹不得。母亲走后的几年里，在嫂子的疯狂虐待下，我的青春时光陷入了重重阴霾中，无论做什么，怎么做，换来的都是羞辱和谩骂。那种失去母的悲伤，受虐的心痛，在凝结的空气中，让人胆颤心惊。
老房子陪伴我长大，承载了我的成长历史，那里有过我太多太多的温馨，幸福和欢乐，也有太多太多的悲痛和心酸！让我求生不得，求死不能。
哦！多少年过去了，每每想起那座老房子，总让我泪流不止，是它在时光的长河里，演绎着生命的曲线，这道曲线用血肉灵魂弹奏出酸甜苦辣，它承载了父亲母亲一辈子的幸福和心酸，也承载了我幸福的童年，少年，曾经托起我美好的梦想。虽然老房子早已不复存在，但它却留给我深深地记忆，有如水般的温婉，有甜美与静谧，亦有数不清的累累伤痕。点点滴滴流转的思绪，如泉涌般，一幕幕的往事，像电影胶片一样，依然是那么清晰，回放在脑海中，温润着我的心田，也浸淹着我的心骸！
