Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: Je vous connais depuis toujours.
我已经老了。一天，在一间公共场所的大厅里，一个男人朝我走来。他做过自我介绍后说：我很早就认识你了。
Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune.
我来这是为了告诉你，大家都说你年轻时候美丽，我却觉得现在的你比年轻时更美。
J'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant,dévasté.
与年轻时候的你相比，我更爱你现在这会饱经沧桑的容颜。
Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard.
生命不停地流逝，瞬息之间一切就都太晚了。刚刚十八岁就已为时太晚了。
A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé.
十八岁我就老了。是不是人人都如此，我从没有打听过。
Je sais que ce ne sont pas les vêtements qui font les femmes plus ou moins belles ni les soins de beauté, ni le prix des onguents, ni la rareté, le prix des atours.
我知道，女人的美丽，不在衣装，不在美容修饰，不在香脂首饰贵不贵，不在是否拥有珍品罕物。
Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.
我从来没有写作，却觉得已经在写了。我从来没有爱过，却觉得已经在爱了，我除了在关闭的门前等待以外，什么都没有做过。
Il pleure souvent parce qu'il ne trouve pas la force d'aimer au-delà de la peur.
他经常哭泣，因为他没有勇气突破自己的恐惧来爱。
Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. Je ne sais pas pourquoi je l'aimais à ce point-là de vouloir mourir de sa mort. J'étais separée de lui depuis dix ans quand c'est arrivé et je ne pensais que rarement à lui. Je l'aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nouveau ne pouvait arriver à cet amour. J'avais oublié la mort.
我对他产生的这种荒诞的爱情，对我来说至今仍是一种莫名的奥秘。我不明白为什么会对他这样倾心，以至想为他而死。我跟他已经分别十年，当这事到来的时候，这期间我很少想到他。我似乎一直爱着他，没有什么因素能干扰这种爱情。因而我忘却了死亡。
Il lui avait dit que c'était comme avant, qu'il l'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de l'aimer, qu'il l'aimerait jusqu'a sa mort.
他说他和过去一样，他仍然爱她，他不能停止爱她。他爱她，至死不渝。
【拓展阅读】
《情人》(L'Amant)——法国当代最著名的女小说家玛格丽特·杜拉斯代表作之一，属于带有自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不出它来。
写作是充满我生活的唯一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。
你找不到孤独，你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。
孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。
我在屋子里写作时，一切都在写作。处处都是文字。
写作可以走得很远……直至最后的了结。有时你难以忍受。突然之间一切都具有了与写作的关系，真叫人发疯。
作家是很奇怪的，是矛盾也是荒谬。写作，这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。
打开的书也是黑夜。我不知为什么，我刚才的这些话使我流泪。
仍然写作，不理睬绝望。不，怀着绝望。怎样的绝望，我不知道它的名字。
与尚未写成的书单独相处，就是仍然处在人类的最初睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。试图不因此而死。
写作永远没有参照，不然它就……它仿佛刚出世。粗野。独特。
孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。
在城市，在村镇，在各处，作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。
在全世界，光线的终结就是劳动的终结。
写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，她和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。
如果我不是一个作家，会是个妓女。
当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文字里。
我在想，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。
任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。
我更喜欢与很不爱我的人在一起，而不喜欢与太爱我的人在一起。
我身高一米五，但我属于全世界。
【拓展阅读】
玛格丽特·杜拉斯，原名玛格丽特·陶拉迪欧，法国著名作家、剧作家、电影编导。她的成名作是1950年发表的自传体小说《抵挡太平洋的堤坝》。代表作有《广岛之恋》《情人》等。曾获龚古尔文学奖、法兰西学院戏剧大奖等奖项。她写作别具一格，一度成为许多女作家模仿的对象。今天的《清平乐》栏目，摘录一些杜拉斯的经典语录，关于写作，也关于爱情。
1、如果我不是一个作家，会是个歌女。
2、他对她说，和过去一样，他依然爱她，至死不渝。
3、同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。
4、恨之所在，是沉默据以开始的门槛。
5、从我一见到他，我便明白我会再一次失去他。
6、每一本打开的书，都是漫漫长夜。
7、你永远无法忍受一个男人，除非你很爱很爱他。
8、她再次转向窗外，对窗外的雨水微笑。
9、写作是走向死亡，身处死亡之中。
10、作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。
11、正是这样，他们喜欢你是因为你是你。
12、确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。
13、我长得太矮了，太平庸了，大街上永远也没有人回头看我了!
14、爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，是疲惫生活的英雄梦想。
15、你会认识这世界上所有的孩子，就是永远不会认识这些孩子。
16、在这地方，人们什么都不知道，只是张望着森林，空空等待、哭泣。
17、任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。
18、为了在你走后还能见到他。为了跟他交朋友，为了谈论你、保罗和我们的母亲，为了由于对你的爱而一起流泪。
19、的确孩子们是扰人的，有孩子时你既不能睡又不能读也不能说，孩子们几乎和生活一样可怕。
20、懦弱的爱情本就不可能有结果，但就算是强权使得相爱的人不能在一起，我想，他也不可能阻隔爱情，所以，爱情便可以永远在一起。
21、现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。
22、人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它形成的地方吧。
23、你无时无刻不是我身边的那个完整的你。无论你在做什么，无论是离我遥远还是在我近旁，你都是我的希望。
24、我在世界上最爱的是你。胜过一切。胜过我所见过的一切。胜过我所读过的一切。胜过我所有的一切。胜过一切。
25、当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光的突然推进有时会使你感到吃惊。
26、我认识你，永远记得你。那时候你还年轻，人人都说你美。现在我是特地来告诉你，和你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的容颜。
27、当生活中没有了“沙漠”，不用去考虑那些生活和生存的问题，或者说吧这些都搁置在不是太重要的位置的时候，生活也可以很愉快，但这样难免也说得太过无奈。
28、她相信，她知道在哪里，在这场外景里，由于他们对于彼此的欲望灵犀相对，他们才变成情人。
29、对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
30、在广岛，她把她所拥有的最宝贵的东西——她现在表达的激情本身(www.name2012.com)，内韦尔的爱情夭折后幸存的爱——献给了这个日本人。
31、那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
32、我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。有大片地方，大家都以为那里有个什么人，其实什么人也没有。
33、这一切就在一笑之间，说笑竟变成了战争，就像是痛苦必起于战争，所以抵抗运动对于投敌合作，饥馑对于严寒，烈士殉难对于卑鄙无耻，都是事出有因的。
34、爱情并不存在。男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的。爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。
35、我希望心里的夏季和身外的夏季一样完美，让我忘记终年终日的等待。可是心灵没有夏季。我望着夏季走过，自己却留在了冬季。必须走出这个焦躁难耐的季节，在欲望的阳光下老去。
36、在利益的斗争中，坚持是一件极为痛苦的事，你得时刻紧绷自己的神经，时刻准备着想即将上战场的士兵一样，这样的事无论是于身体还是心灵都是极为痛苦的事，所以，或许退出才是最好的选择。
37、喜欢只写过一部小说的作家。喜欢的作家和作品有：《圣经》、米什莱、夏多布里昂、卢梭、帕斯卡尔、勒南的《耶稣传》、《克莱芙王妃》、拉辛、波德莱尔，觉得萨特和波伏瓦都不是作家。
38、对于罪人的定义，我想律法给的还是太过简单，如果一个人伤害了他人，打乱了他人的生活，而这些人甚至是他最亲的人，他就是个不折不扣的混蛋和罪人了，我想是这样的。
39、经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处我感到惬意，如同那是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话，不评论任何事。必须在无知中自我更新。
40、我常常忆起这个只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我惬意、也是我最熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。
41、夫妻之间最真实的东西是背叛;任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励;在通间中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
42、我总想保留一个地方，让我独自待在那儿，让我可以在那里爱，不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久。但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道，等待爱，也许不知道爱谁，但等的是它，爱。
43、身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题、没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。
44、太阳消失在山丘后面，河谷折射着阿尔诺河的光芒。这是一条小河，水面闪亮而平静，河湾多而舒缓，河水是绿色的，这一切给它一种睡意朦胧的野兽的姿态。它慵懒地卧在陡峭的河岸，快乐地流淌着。
45、爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的，但她又认为，如果活着没有爱，心中没有的位置，没有期待的位置，那是无法想象的。
46、太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
47、这或许根本就是一个美丽的错误，在蓦然回首的刹那中，光影交错的瞬间，爱情就已悄然来临，然而这爱情到底是偶然间的邂逅，还是无数次刻意之后的相遇，爱本就不是一件简单的事。
48、喜欢只写过一部小说的作家。喜欢的作家和作品有：《圣经》、米什莱、夏多布里昂、卢梭、帕斯卡尔、勒南的《耶稣传》、《克莱芙王妃》、拉辛、波德莱尔，觉得萨特和波伏瓦都不是作家。干吗要介绍作家呢?他们的书就已足够。
49、后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。
50、一个人如果连灵魂也没有，只是任凭一副驱壳游荡在这个人世，那么他真是什么事都可以做得出来，这样的人，谁也不知道他的灵魂去了哪里。是被自己抛弃?还是被生活剥离?我们对此无从而知，但这样的人，我们在对他痛恨之余，我想更应该可怜一下他。
