20xx年10月18日，到四川汶川县映秀镇地震遗址，亲眼目睹地震惨烈之状，缅怀已死去将近七年半的亡魂，心灵极其震撼。
一
走进四川汶川特大地震漩口中学遗址，第一眼看见几栋残破颓圮的楼房前那一盘白色大理石钟表雕刻。表盘上的时针停留在二至三之间，分针停留在大约二十八分的位置。表盘下面，一块白色条形大理石上镌刻着；“2008-5-12”。
那一天，那一刻，这个小镇，突然之间，天摇地晃，山崩地裂，房倒屋塌，大难突降。13日，14日，又接连大暴雨，又导致山体滑坡、泥石流、洪涝灾害，还余震不断。
最突然最强烈的地震第一次发生时，毫无防备的人们，刹那间，被天旋地转颠簸得晕头转向，短短12秒之后，许多人被掩埋在废墟之下和土地的裂缝中。有的，当时就气绝身亡。有的，被沉重的物体压着，动弹不得，在身体的伤痛和精神的极度恐惧的双重折磨中，度过一秒秒，一分分，一时时，度过漫长的白天，又煎熬过痛苦的黑夜。幸运的，终于等来了救援，保留了性命。不幸的，在经历了漫长的痛苦折磨之后，含恨长眠地下。
二
一干行人，个个表情肃穆，沉默无言，静静地行走在这一片废墟中。
本来四五层的教学楼或者宿舍楼，几乎都陷进地下一层多，断裂、残损、扭曲的迹象触目可见，座座楼房呈现因强力拗扭而仄歪颓圮痛苦不堪的姿态。没有了玻璃和木板的门窗，极像人被挖去了眼睛，只剩下一个个虚空的窟窿，透过窟窿，可以看见里面的景象，杂沓，凌乱，是大劫后的惨烈，让人一看心里就不禁涌出空茫无助，凄凉悲哀的伤感。
年轻的导游姑娘，声音沉重地述说着苦难的记忆。
年轻的导游姑娘介绍说，地震时，她正在这里上初中，由于这里是新建的楼房，建筑质量相对较好，她躲过了一劫。
据她说，当时共有在校学生一千五百多人，教师一百三十多人。在大地震中有40多名学生、8名教师、2名职工、2名家属遇难，将近30名学生2名教师重伤。
她指着一栋男生宿舍楼说，这里至今还掩埋着一个男生，当时，因为有病，他请了假，在宿舍里休息，他的宿舍在一楼，地震时，一楼塌陷进了地下，他来不及跑出来。
她又指着一栋女生宿舍楼说，这里至今还掩埋着一个怀孕的女老师和她的妹妹，女老师的妹妹从外地来探望她，她的宿舍也在一楼，俩人也同样未能幸免遇难。
听到女导游的述说，我的脑海里就不由自主地呈现出地震突降时他（她）们三个人的恐惧、慌乱、痛苦不堪的表情，似乎听到他（她）们被深埋在黑暗中临终时凄惨的呻吟和呼救。也许，他（她）们根本来不及呼救，就气绝身亡。这两栋倾斜损毁的楼房，成了他（她）们的坟墓和棺椁，他（她）们深埋黄泉之下，已经七年多，早已是黄土销骨。我不由想起《诗经?黄鸟》的诗句：“临其穴，惴惴其栗。”又仰天长叹：“彼苍者天，歼我良人！”
女导游又介绍说，同样是学校的映秀镇中心小学，教室大多是平房，又年久失修，所以，在地震中受损惨重，将近四百七十多名学生，就有二百二十多人遇难，3人失踪。将近五十名老师，将近三十人遇难，有些，就是因为救护学生而遇难。
三
我的职业就是教师，对老师，对学生，总有一种亲近感。当亲眼目睹地震给学校带来的如此毁灭性的摧残，亲耳听到导游关于死伤人数的叙述，心里就特别地凄凉而悲伤。
那些死去的老师，有相当一部分是为救护学生而死，他们的死，死于危难时刻挺身而出保护学生，尽了一个老师应尽的责任，也是出于一个成年人保护下一代的善良之心，他们死得其所！沉痛哀悼之余，我为他们这些同行而骄傲。
那些死去的中小学生，最大的，也就十七八，最小的，才六七岁，他们幼小或者稚嫩的生命就毁于一旦！如果他们今天还健在，也许早就大学毕业，成为有为青年，最小的，也该是初中生了。而今，他们梦断香销，长眠青山，已过七载。他们的.花样年华，他们的美好理想和前程，随着一场突如其来的塌天大祸，倏尔灰飞烟灭。噫呼吁，哀哉！
四
“5.12”特大地震死去的映秀镇五千多千人，被集体安葬在新建的映秀镇旁边的山坡上。
从镇里遥望山坡，绿树葱茏，花草繁茂，绿树掩映之中，可见一个深灰色的长方形建筑，就是“汶川5.12大地震博物馆”。
为了表达对死难者的哀悼之情，我们一行十几人，随着前往祭奠的络绎不绝的人流，沿山坡拾阶而上，前去祭奠。
登上山坡，迎面一道深灰色石墙，上面镌刻有“5.12汶川特大地震遇难者公墓”。石墙旁边的一抹土丘斜坡，绿草覆盖，周围砌以青石。祭台上，有燃烧过的许多香灰灰烬，有些香，还在燃烧，飘扬着袅袅淡烟。还有一些供品，供品前，摆着一长溜黄花。证明这里陆陆续续来过许多祭客。
我们十几人，每个人手里都捧着一束黄花，每个人都静静地来到祭台前，献上黄花，然后双手合十，默默祭奠。小霞姑娘一边用手扯下黄花的叶瓣，一边哽咽着祷告：亲们，安息吧！眼里潸然泪下。
其他几个女性，也个个哽咽。男士们，一个个神色肃穆。而我，想起陆游的两句诗：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”只是，这里不是稽山，是巴山蜀水。这里长眠的，不仅仅是一个人，不仅仅是一个人的挚爱，而是五千多千人，是几千个家庭的挚爱。心里寒流汹涌，汩汩如潮，久久不能平息。
在面积颇大的地震博物馆里，有关于地震发生的图片、视频、实物、模型等，以非常丰富的
逐一浏览这些展览，我的心，时而沉痛，时而感慨。沉痛的是地震的无情，感慨的是在大灾大难来临时灼灼闪耀的人性光辉。
看完展览，顺石阶缓慢而下。时序已届深秋，山坡上黄叶如金，红叶如火，地上也铺满了飘落的枯叶和残花，脚踏在上面，窸窸窣窣，如泣如诉。深林里，有莺声啁啾，如鸣哀歌。便想起杜甫的两句诗：“唯见林花落，莺啼送客闻。”
从斜坡上俯视，新建的映秀镇楼房，鳞次栉比。街道里，商铺幢幢，游客如织。宽阔的映秀广场，男女老少，悠闲嬉戏。停车场里，停满了汽车。
如今的映秀镇，是广东东莞援建的，规划合理，设计新颖，完全是新型城镇化的模式。如今的映秀镇老百姓，家家住进了新楼房，大家响应政府退耕还林的号召，从事山林经济，旅游经济。街道两旁，有许多土特产、旅游纪念品的小摊子，站在摊子后面的经营者，一看就是土生土长的当地居民。
我们雇的本地导游姑娘，就是土生土长的映秀镇人，缓过悲苦的情绪来，给我们讲解映秀镇的新变化的时候，她的脸上也漾满了笑意，一双大眼睛，也闪耀着青春的光泽，走起路来，昂头挺胸，步伐轻盈，似乎满怀着信心和希望。
我不由想起了沿途所见的一处处新建的县城和乡镇，一个比一个现代化，一个比一个气派。在哀恸中沉湎已久的心，方渐渐和缓平静。
只是，还有一个担忧，萦绕心头；这里是地震带，很可能再发生大的地震，倘若再有山崩地裂的天灾，能确保这里所有人生命无虞吗？
1、但是今天，我再一次泪雨滂沱！那是一篇博客，作者“痕羽扬菲”在其6岁的妇女龚天秀和丈夫一同被压，丈夫叮嘱她。丈夫半小时后死去，龚天秀三天后自己锯断小腿后获救。
2、我想说：“坚强点！”你用尽最后的坚强鼓励亲人。最后的话语或许并不新鲜，此生已重复千万遍，“把娃看严”。这是亿万中国爹娘的共同心愿啊，这是守法百姓的默认“圣经”啊。一个本分父亲的最后念想，不是其他任何什么，而是叮嘱妻子继续教育好娃。“要娃走上道”，走上什么道，正道，大道，光明大道，平安大道。平凡而伟大的父亲啊，你就是这片土地的良心，就是中国的'良心。
3、“苟科，你活着出去以后，转告我的爸妈，我这辈子做不成他们的儿子了，只好下辈子再做。”
绵竹市汉旺镇一所中学高二学生张明建，在地震废墟下向最要好的同班同学苟科说。
我想说：孩子，你这辈子做了父母的儿子，做得很好，很好。你长大了，能够感受人生之艰，体谅父母之难，能够担当一个儿子的责任。这样懂事的孩子，和父母相守一天，都充实而圆满。“下辈子再做”，啊可爱的孩子，多少辈子父母都会疼爱你、珍惜你、器重你，多少辈子你都是父母的欣慰、骄傲和希望！
4、“我这把老骨头都还行，你要挺住。”
5月12日，什邡红白镇，废墟中与儿子汤明一墙之隔的老父不停地鼓励儿子，40小时后汤明获救，父亲去世。
我想说：父母给予孩子，物质是重要的，而最珍贵的乃是无穷的力量和明亮的希望。生命的最后时段，鼓励孩子“挺住”，成了父亲最大的议程。一墙之隔，生死两路，父亲把生的希望毫无保留地传递给隔壁的儿子，自己放心走开。放心吧，伟大的父亲，你的儿子此时挺住了，今后，他也会挺住，因为他继承了你的力量！
5、“爸，我先走一步，我不行了。”
5月12日，四川省绵竹市汉旺镇，简志勤被废墟埋住，当时已经快不行了，说了最后一句话。55岁的父亲简国云一直给他打气，但是砖块太重，搬不动。下午3点半左右，简志勤没了反应。
我想说：“先走一步”，是一个儿子对父亲最为遗憾的交待吧！他的心中一定非常矛盾，非常痛苦，因为儿子的天职要为父母养老送终，结果，自己却没有完成这一人生任务。那是多么无奈的事情啊！说出这一句话，因为“我不行了”，不能服侍您，不能赡养您了，原谅儿子吧，这不是我愿意的。
6、“我饿得想吃泥土。”
5月12日下午，北川县曲山小学四（3）班10岁女生范泉滟在废墟中坚持了近60个小时，但救援人员把她从废墟中救出来仅仅10分钟后，她的生命之火却骤然熄灭，留下最后一句话。
我想说：孩子，你那么顽强，都坚持了60个小时！“饿”，这样的感觉比死神还要可怕，在死神还没有到来之前，它一直在折磨着可怜的小姑娘。一顿不吃都饿得慌，10岁的孩子却是饿了八九顿饭。我们没有保护好你，让你挨饿了，你得不到哪怕是一点点最最普通的食物。你最后的想像力，竟然越过食物、越过粮食，到达了泥土。泥土，它生出了庄稼，产出了粮食，也养活了我们，却不能抛开中间若干环节，直接驱逐你的饥饿！孩子啊，你魂归泥土前释放的幽默感，让我柔肠寸断！
7、“大家不要慌，保持秩序到门口去！”
5月12日，汶川映秀镇漩口中学初二老师方杰组织学生撤离，被埋在塌陷的教学楼深处，当晚去世。
我想说：尊敬的老师，你和从前任何时候一样，灾难来临仍传授给学生方法和原则：“不要慌”，“保持秩序”。“到门口去！”门口是逃生的出口，是生命的活口，你把门口留给同学们，而把自己留在了瓦砾的深处，留在了灾难的深处。老师啊，那也是同学们的内心深处，是国家记忆的深处。你用生命换来百花烂漫，换来生还孩子及其全家的幸福，那便是百花深处，那便是幸福深处。
8、“我坚持不住了。小雪，答应我，你一定要活下去……”
聚源镇聚源中学初一学生小亚对同学小雪说。小雪和小亚被从废墟中刨出时，小亚已经去世多时。
我想说：“我坚持不住了”，可是孩子你已经坚持了很久。这样的磨难加于这样幼小的身躯之上，坚持一分一秒，都是不敢想像的奇迹。我理解你，孩子，那种放弃迫不得已。此刻，你却瞬间抛下遗憾和绝望，把全部的信念和力量递送给伙伴，“答应我，你一定要活下去”！孩子啊，你生命里从来充满阳光，最后时刻也不愿让忧伤和恐惧侵袭同伴，把自己的最后坚强点燃，照亮伙伴的生路！
9、“爸爸，我在这儿，快来救我！”
——北川中学学生李王自国在水泥预制板缝隙处对爸爸说。救援人员救出了30多个鲜活的生命后，李王自国已停止呼吸。
我想说：我已经欲说无语。
10、“我坚持不住了。小雪，答应我，你一定要活下去……”
——聚源镇聚源中学初一学生小亚对同学小雪说。小雪和小亚被从废墟中刨出时，小亚已经去世多时。
我想说：我已经哭无泪。
读同胞遗言，感生命之坚。念逝者之好，思生者之过。倾儿女之情，尽匹夫之责。不时流泪，是为了自我激励，偶尔脆弱，是为了更加坚强，回味嘱托，是为了高举承诺。当重建家园正在进行时，我们多一分感念、多一分理性、多一分责任，把防疫做好，把心理修复好，把新家园建设好，把逝者的心愿完成好。待到来年清明日，待到此灾周年时，待到此山又青、此水又秀时，我们要告慰逝者和他们植入大地深处的嘱托。
1. 地震距离现在已有一段时间，但是对于一场地震的忧伤，对于一场灾难的思考，应该是永无止境的。
2. 余震就象打麻将，如果半天没动静，就是绝对在整大的。
3. 成都人看余震的心情，就象初恋的少女看情人，既怕他不来又怕他乱来!
4. 以前：一杯茶，一包烟，开启QQ聊一天;现在：不泡茶，不抽烟，立个瓶瓶盯一天!
5. 早上摇一摇，精神百倍;晚上摇一摇，通宵不睡。
6. 专家叫蛤蟆不叫，可以一丝不挂地安心睡觉;蛤蟆叫而专家不叫，务必全副武装地预备逃跑。
7. 悟空问玉帝最近这是咋了?玉帝说：“不好意思，我把地球调成震动了”!
8. 一场汶川大地震，给灾区人民生命、财产安全造成了极大的损失。
9. 2008年5月12日，一个再平常不过的日子，却注定给人们留下一段非同寻常的记忆与经历。
10. 一定要把多余的房子卖掉，地震来了才知道，原来不动产也是会动的，而且动起来吓死人。
11. 当中国为此事默哀三天，当中国这此人降下半旗，当中国为此时鸣响警报，这一刻，是中国让世界充满。
12. 在这场特大地震中，四川许多城市的高楼大厦在那短短的80秒内化为一片废墟。
13. 在地震的严重打击下，英雄的中国人民并没有被打倒，反而变得更坚强!
14. 地震之后，除北川中学高三仅一人死亡、职业中学损失稍小以外，县城及周边的学校均遭到毁灭性破环。
15. 地震结束了，各自暗自庆幸，嘲笑别人的丑态，夸奖自己的英勇。
16. 地震过了半个月，开始争利争救灾物品，仿佛地震和自己没一点关系，只是这又是一场发达的机遇!
17. 地震之后，来自社会各界的人纷纷为四川地震灾区捐款献血。
18. 几分钟之后，新华社开始大量报道地震，中央电视台中断了正常的节目，对这场灾难对观众进行二十四小时的报道。
19. 当世界人民一齐为受灾亡灵低头悼念，当各国友人虔诚访华慰问，当各国物资源源不断运抵灾区，这一刻，是和平让世界充满爱。
20. 地震过去了，但还有无数的中国同胞被埋在废墟下，还有无数的人无家可归。
