出殡抬棺材的说说

时间：2025-09-15 20:52:56

怀念奶奶的

真正的离别是悄无声息的，人活这一生也不可能预知哪一次离别会是永别。

我还是有错，她不肯原谅我。倘若不是因为我贪玩而不去看望她，她不会不肯见我最后一面，不会不辞而别。

小时候词不达意，长大了却言不由衷。我始终缺乏勇气表达我对她的爱与依恋，甚至胆怯到无法拥抱她。可她为什么就不明白，我那么爱她，也许是她太年迈了。

那个星期天曾是我最快乐、最短暂的一个周末，我和她在一起吃午饭、一起睡觉，虽然仅有俩个小时。我和她没有太多的话，因为即使我说了，她也听不到。只有她和我说，她常和我说的一句话就是岁数大了，活着太累，真想一走了之。我总是抿嘴一笑，然后声音高高地说：“好好活着！”她翻来覆去地说，我也总就是那一句话：“好好活着”！我从小就一直希望她能够长命百岁，等我长大，长大就可以养她。

人间四月天，满城的桃花。我一直惦记着她，我一直想带她出来看看，可我终究是错了。我想过那一天，竟没想过会来的这么突然，得知消息的我顿时泪如雨下，失声痛苦起来。我一路跌跌撞撞的赶往，在我眼前的只是灵堂和四周摆满了的鲜花。我怎能不难过，她躺在冰棺里，以后再也不能喝上最爱的奶茶和酸奶，再也不能吃到最爱的饼干，再也不能穿上最心爱的紫色外衣，再也不能

今天是出殡的日子，我送她的最后一程。我看着，看着人们把她一锹一锹埋在土下，我的眼还是模糊了，眼泪止不住地往下流，心如刀割。因为我不知道下辈子还能否遇见她，能不能将此生遗憾弥补……

我很想她，如鱼思水地想她，也满是遗憾与悔恨。我以为生活总会好的，是夜太难熬。一次次在睡梦中惊醒，我哭着醒来，可她再也不在。

《寻梦环游记》里说：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”我也渐渐明白，只要我一直记得你，你就会长久地住在我心里。

奶奶：愿您在天堂一切安好。

怀念奶奶的作文2

我的奶奶在老家生活，虽然我与奶奶相隔千里，但时常相互牵挂。

我的奶奶六十多岁，灰白的头发每天梳得整整齐齐。眼睛的，脸上布满皱纹，每天总是乐呵呵的摸样。

在我时候，曾经在奶奶身边生活一阵子，那时我与奶奶亲密无间。奶奶每天喂我吃饭，可我总是不张嘴，似乎对我来说吃饭时再痛苦不过的事情！但奶奶总有绝招，每当我摇晃着脑袋拒绝吃饭时，她便像变戏法似的忽然拿出一件玩具，我一见玩具，就咧开嘴起来，奶奶“嗖”地一下把一勺子饭进我嘴里。每在听人说起这件事情，奶奶嘴角总是漾起丝丝微笑。

长大后，我便随父母来到深圳，起初，思念的感觉总是挥之不去，音绕心头，但慢慢地，这种感觉越来越淡薄，消失，取代它的是学习的负担。

岁月流逝，当我十岁又回老家，又见到奶奶时，“回来，好！”“嗯！”幼时那份亲密感已经消失得无影无踪！不知道是什么原因，也许是长大，有自己的主见，也许是与奶奶相处时间少，我与奶奶之间好像多一堵墙，不再说说笑笑做什么事情。吃饭时少言语；当奶奶叫我时，我也不像时候风风火火地跑过去一把抱住奶奶的腰。尽管这样，奶奶还是向我露出她那慈祥的微笑。

半个月一晃就过去，我们准备回深圳，那天一大早，我们就往车上搬行李，奶奶也特意出来送行，当我看到奶奶的眼睛时，感到有一种无奈与伤感的神情，我心中隐约有刺痛，这种痛越来越强，直到车开，我再回头，奶奶还在拼命向我们挥手，我觉得她眼中噙满泪水，我突然感到吗，奶奶对于我来说，是多么重要，我终于忍不住，两行冰凉的眼泪顺着脸颊流进嘴中，那一次，我尝到苦涩的眼泪。

想到这儿，此时此刻，我的眼睛蒙上一层薄薄的纱。

怀念奶奶的作文3

那熟悉的面孔又显现在我眼前――水汪汪的大眼睛，布满了血丝，嘴巴在微笑，笑容令人回味无穷。她是我奶奶，然而，她走了，永远地走了，她上了未知的彼岸。

就在寒风凛烈的冬天，奶奶去世了。她安祥地躺着，睡着，可怕的病毒夺去了她的生命，从此，她的面孔在人间蒸发了，没有踪影，没有任何遗物。

我走在曾经的小路上，徘徊着，树荫下，蝴蝶依然在飞舞，老人们的谈话声、欢笑声依然在飘荡，唯独缺少……；爷爷的小卖部中，片片烟雾依然在飘着，墙角旁的闹铃依然在响着，唯独缺少了……；菜园中，小蜜蜂依然在采蜜，菜依然在勃勃生长着，唯独缺少了……小房间中，那张老床依然存在着，那把老睡椅依然在摇晃着，唯独缺少……――唯独缺少了奶奶的面孔。但是，它却深深地印在了我的脑海中。

那是在一天傍晚，我和妹妹因为分蛋的谁多谁少而争吵。爸爸一怒之下，将我赶出餐厅。我生气极了，一股气坐在石板上，不肯吃饭。奶奶端着满满一碗鸡蛋和饭，递给了我。我轻轻地抬起头，巧碰到了奶奶慈祥的面孔，我的心被渲然了，接过饭，忽然觉得好美味。

我要寻找回奶奶的面孔让它永远留在我的心中，温暖我的心怀。

怀念奶奶的作文4

奶奶是一位优秀的人民教师，处处为学生着想，每天晚上认真批阅作业，从不休息，也从不喊累，宁可自己吃亏也要替别人分担困难。奶奶是一位孝顺的媳妇，每天辛辛苦苦的操持家务，也不要别人帮一点忙，方圆几十里的村子都知道我奶奶是个孝顺的媳妇。奶奶是个贤惠的妻子，对我爷爷很关心，非常爱他。奶奶是一位慈祥的母亲，每天不辞劳苦的带大了三个儿女，三个儿女都成了家还在为他们操心。可奶奶最疼爱、最关心、最喜欢的人是我，我每次回娄底她都叫爷爷把最好吃的东西给我。奶奶辛苦了一辈子，最后饱受了病痛的.折磨，离开了这个世界。

奶奶的离去，全家人都非常伤心难过，我忍住思念奶奶的痛，尽量装出轻松的样子，安慰他们说：“没事的，奶奶已经释放了，她在天堂自由自在的，不再受病痛的折磨了。我们给她多烧点钱纸，这些钱纸的灵魂会飞上天，奶奶就会接到我们烧给她的钱，买一些在人间都没有的好东西。奶奶会很开心。”全家人听了我的话都笑了。

奶奶是我最最亲的人，也是我最爱的人，奶奶的离去是一种说不出的痛。我每天晚上把天上最亮的那颗星星当做奶奶，每天看着这颗星星就像看到了奶奶。奶奶在天堂也在看着我。奶奶永远活在我们的心中，我永远怀念她。

怀念奶奶的作文5

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”这又是一个清明节，虽没有令人断肠的纷纷小雨，却依然充满了悲伤，或许每个人的心头都萦绕着灰蒙蒙的轻雾。

回想起来，奶奶是我上二年级时走的，而她去天国的旅途中，没有她最亲的孙女陪伴。当时，我什么都不知道，甚至在看动画片时还哈哈大笑。

得知噩耗已经是半年以后，当我有些疑惑时，奶奶的坟头已经长满青草。

给奶奶吊唁的人很多，却没有孙女去送她，有许多人在葬礼上痛不欲生，却没有一滴泪是她孙女流的，奶奶的坟前总是摆满鲜花，却没有一朵是她孙女亲自送的……

三年过去了，印象已经模糊了，可和奶奶见面的最后一瞬，永远定格在我的脑海；奶奶生前写的那些字迹，依然清晰；那张全家福照片，依然闪现在眼前……

奶奶，天国冷吗？原谅我没见您最后一面，奶奶，迟到的对您说一声，“走好”！

奶奶，您对我的爱，我永远记着，我知道，做一个乖孩子是对您最大的告慰！

奶奶，祝您在天国快乐、幸福！

怀念奶奶的作文6

今天，奶奶家打扫房子，我也过去帮忙。扫着扫着，我忽然看见了老奶奶的照片，我不由自主地想起了往事。

那时，老奶奶最疼我和姐姐。有好吃的、好喝的，都留给我们。老奶奶生日那天，买了一个很大的奶油生日蛋糕。我和老奶奶开玩笑说：“今天，我一定吃上二十盘！”老奶奶听了，高兴地说：“好啊！你要是吃上二十盘，我就给你一百块钱。要吃不上二十盘，你就什么也别想得到！”“我一定会吃上二十盘的！”不一会儿，生日蛋糕端来了，我尝了一口奶油，妈妈立刻阻止：“先别吃，等你老奶奶许完愿，再吃！”也不知道谁说：“快许愿吧！”老奶奶开始许愿了，也不知道嘴里嘟囔了些啥，等许完愿后，我好奇地问老奶奶：“你许的什么愿啊？”老奶奶神神秘秘地说：“不能告诉你，不然，愿望就实现不了了……” 我只好说：“好吧！”接着点着了生日蜡烛，然后听到美妙的音乐《祝您整日快乐》，我一边听音乐，一边吃蛋糕。当我吃完十九盘后，妈妈就不让我吃了。为什么不让我吃呀？我吃上二十盘，老奶奶会给我钱的。妈妈拉长脸，严肃地说：“你全吃了，老奶奶吃什么？”我忙说道：“好吧，我不吃了！”

那时妈妈怀着孩子。老奶奶特别想看到妈妈肚子里的孩子。可是还没来得及看上一眼就去世了。

奶奶常问我，还记得你老奶奶吗？我听了，拒绝回答，就伤心地走开。后来奶奶告诉我，老奶奶的愿望就是想看到你弟弟。我多想对老奶奶说：“老奶奶，您的在天之灵，看到弟弟了吗？你的愿望实现了！”

故事具体，对话精彩。感情真挚，表达了作者对老奶奶无限怀念之情。

怀念奶奶的作文7

在山的那边，有一座坟头，当万物苏醒时，坟地上开满了一大片一大片的野兰花。我站在奶奶的坟前，如毛的细雨轻洒在我身上，记忆如潮水般的向我涌来……

在我的记忆中，奶奶一直都是躺在床上的，因为奶奶年纪已大，虚弱的身体使她根本无法再站起来，所以一直以来都是妈妈在照顾奶奶。儿时的我经常屁颠屁颠地跟在妈妈身后，说是去照顾奶奶，倒不如说是去捣乱。

我到现在都依稀记得奶奶的音容笑貌，一头稀疏苍白的头发，皱纹已经爬满了她的整张脸，分不清了的五官。因为牙齿都掉光了的缘故，奶奶笑出来的声音也特别有亲切感，所以我总爱黏在奶奶身旁听她笑，喜欢她用那双长满老茧的手掌抚摸我的脑袋，口齿不清地说：“哎，这小丫头……”里面包含了太多的宠爱，太多的无奈……

奶奶，您还记得吗？小时候我可爱看您吃饭啦！每次妈妈端东西去您房间喂您吃时，我都会搬张小凳子坐在您的前面，

奶奶牙齿掉光啦，嘴巴也干瘪瘪的，所以吃东西的时候嘴巴也一磨磨的，淘气的我总在一旁学着奶奶的样子吃东西，逗着奶奶和妈妈笑不停，而我也在一旁憨憨地笑……

奶奶枕头底下可多好吃的啦！每次一去到那里，奶奶就像变戏法似的给我掏出几颗糖果，然后小心翼翼地剥开喂我吃……奶奶的行动非常不方便，上厕所时都要妈妈抱着才行，每当我看见妈妈艰辛地抱着奶奶起来时，不懂事的我第一反应就是赶紧逃离奶奶的房间……殊不知，在我转身的背后，是一双泪眼浑浊的眼睛……

那一年，寒风刺骨，可仍阻挡不了新年即将到来的喜气。可就是在那一年，就在那一个夜晚，火！映入眼帘的都是火！奶奶的房间已经成了火海！当我们反应过来冲进去把奶奶抱出来时，奶奶只哽咽了一声，便永远、永远的离开了我们……哭声！房屋的各个角落都充满了哭声！妈妈已经陷入昏迷状态，爸爸不停地用手打着墙，老泪已纵横满面，哥哥哭得上半身全湿了……在这样的情景下，我才蓦然惊觉，我已经无法再见到我最最亲爱的奶奶了！

奶奶，您瞧见了吗？您的孙女正在梦中悄悄落泪，您听见了吗？她正在呢喃着您曾经对她说过的语句……是的，她舍不得您的离去，她是多想再听到您的笑声，多想让您那长满茧的大手掌抚摸着她，哪怕只是一下下？奶奶，我期待您光临到我的梦中……

怀念奶奶的作文8

她，是我在认识的长辈中，最可敬的一位。她和蔼可亲，平易近人；她孜而不学，老有所为；她关心他人，广交朋友；幽默风趣，活跃气氛……但死神却过早把她带走了，她在亲朋好友悲痛的泪水中安详地走了，从此，世界上失去了一位平凡而伟大的老人。

她，我称为“奶奶”，其实，我与她并没有血缘关系，她只是爷爷从前的同事，爸爸妈妈的朋友，但她对我们却亲如一家，从我懂事起，她对我的关怀就像亲孙子一样，让我感受到温馨与幸福。我从小就称呼她为“奶奶”。现在，每当我来到依旧熟悉的地方，却看不到昔日那慈祥的笑脸，见不到可敬可亲的奶奶，听不到从前的欢声笑语。

望着寂寞的大客厅，我陷入了深深沉思，记得刚来汕头时，我与爸爸、妈妈常常到这个大客厅，那时奶奶身体硬朗、精力充沛，说起话来幽默风趣，和蔼可亲，是一位慈祥的老人。

从开始记事起，我穿的衣服、裙子、鞋子、玩的娃娃、头饰手饰有一半是奶奶送的。平时，奶奶家有什么好吃的食物，总要送一份给我们。逢年过节，常常送给我们一些糕果、食品，使我们初来汕头，远离老家，感受着亲人才能给予的亲切与温暖。记得有一次，我生病发高烧，奶奶得知后，心急如焚，不顾屋外下着大雨，不顾年老体虚，骑着自行车，为我送来了羚羊粉、水果。对我关怀陪至，嘘寒问暖，还嘱付我要多加注意身体，才康复得快。在奶奶的关怀照料下，我很快恢复了健康。她就是这样用一颗赤诚真挚的心无微不至地关怀我们，也关怀其他亲朋好友。在她身边的朋友很多、很多。每次到她家时，客厅总是充满爽朗的笑声，如今，大家聚在一起时只是深深的怀念。

每年夏天，奶奶总会做冰凉爽口的绿豆冰棍。每次我们去看望奶奶，她总是用自己动手做的冰棍招待我们，每当我嚼一口冰棍，一种滑滑的、软乎乎、冰凉凉的感觉就会从嘴至心，清爽无比。幼小馋嘴的我吃完一根后总会朝奶奶笑眯眯地眨眨眼，奶奶也会心一笑，从冰棍盒中再拔出一根冰棍。那快乐温馨的场面仿佛就在昨天，令我记忆忧新。如今，奶奶走了，我再不吃绿豆冰棍。我曾经在雪糕店里买过一支绿豆冰棍，尝到的却是冻得牙齿发酸的冰冷与坚硬，无法比得上奶奶做的绿豆冰棍那么柔软与甘甜。

奶奶虽然退休了，但总是闲不住，平时除了爱缝件衣服，做个坐垫外，60多岁的老人，还坚持文学创作，常常出口成章，有时灵感一至，便铺开纸写首五言绝句，朗朗上口，令人不甚佩服。奶奶不仅自己爱学习，还常常教导我们要好好学习现代科技知识。她以身作则，主动接受新鲜事物，报名上老年大学，接着又学电脑。那时奶奶连26个英文字母都不会，学电脑更是难上加难。可是奶奶却知难而进，还信心百倍对我说：“人要活到老，学到老，要勇于接受新鲜事物，知难而进，才能跟上时代的步伐嘛！”奶奶就是这样不断学习，不断更新知识，几年来，她不仅坚持练习打字，还勇跃参与投稿。如今，奶奶写的文章被装订成册，赠给亲朋好友。每当翻起奶奶所写的那本《岁月点滴》时，我又仿佛看见奶奶孜孜不倦创作的身影，仿佛感受到奶奶还没走，她的精神一直在鼓励着我要好好学习，与时俱进。

每次来到熟悉的客厅，总是令我的思绪不断。想到了奶奶十几年来对我无微不至的关怀，想到每年中秋节在奶奶家的露天晒台赏月，共享天伦之乐的情景；想到了奶奶冒着雨给我送医送药的温暖亲情，想到躺在病榻上奶奶仍然关心着我，拉着我的小手叮嘱我要好好学习，争取考上重点中学的殷切希望……如今，我已考上了重点中学，我多么想把这个振奋人心的消息亲口告诉奶奶，让奶奶一起分享我的喜悦。可奶奶走得太快、太快。

亲爱的奶奶，您一定知道了这个消息，因为您慈祥笑容的脸庞，依然留在我们的心里，您孜孜不倦的学习精神仍然鼓励着我，您在天之灵仍正在看着我们，保佑着我们。

奶奶，您安息吧！

怀念奶奶的作文9

每当回到老家，看见爷爷家桌子上奶奶的遗像，就想起了我那去世的奶奶。奶奶是去年走的，在我上六年级时的一个夜晚，悄悄地走了。因为那天晚上，我还在梦中就被爸爸的手机铃吵醒了，电话是二妈打的，虽然，我没有听到二妈说了些什么，但我却迷迷糊糊地看见爸爸那差异的表情。爸爸说了那句：“什么？我妈不行了！”然后便起身连夜回了老家。

第二天早晨，我看见了躺在我床边的熟睡的妹妹和眼睛红红的妈妈，这下我知道了奶奶真的不行了，可是我问了妈妈，妈妈给出的答案是“奶奶……奶奶……她……她去世了”。听到这话，我的内心崩溃了，我那慈祥的奶奶，她竟然这样悄无声息地，一个人走了。那一天，我的心情无比沉重，没有心思听课，只求赶快放学回老家看看奶奶。

我来了，可她却走了。当我再次站在大门口时，已经不是那个和蔼可亲、笑脸相迎的奶奶迎接我，呈现在眼前的却是一口冰凉的棺材。没想到，奶奶真的去世了，我痛苦欲绝，眼泪也便哗啦啦地流出来了。这眼泪中含的不仅是伤心，还有那无比懊悔的心情。

奶奶在世时是全村公认的好人，她慷慨大方、乐于助人。可以说，全村人不管谁家有大小红白喜事，奶奶一定会全力帮忙，甚至倾其所有。她对我们更是如此，对我们没有一点吝啬，疼爱有加。

记得有一次，我们在奶奶家吃饭，奶奶做的是米饭，炒了4个菜端到桌子上，我瞅了瞅“咦，怎么没有肉呀” ？奶奶这才恍然大悟。“哦，我知道你爱吃肉，本来都切好了，可刚才打了个岔，忘记了。要不我现在给你炒？”“算了吧，这菜也挺好的。”可是奶奶吃了几口后就去厨房了，忙活了半天，过了一会儿，奶奶带着满脸的幸福感，走了过来，她手上还端着一盘热气腾腾的菜。奶奶进来，把菜放在桌子上，“看，这是什么？”奶奶便揭开了盘子上倒扣着的碗！“哇！是肉丝！奶奶这是你刚炒的吗？”奶奶点了点头说：“我这几个孙子都长得壮实，都爱吃我炒的肉丝！每次你们谁来，我都会给你们做，只要你们回来！”我便狼吞虎咽地吃起来，奶奶怕我吃得不过瘾，便拿起筷子往我碗里大块大块的加肉丝。如今回想起来，奶奶做的肉丝清新可口美味诱人，可是我们却再也吃不到奶奶做的那一个肉丝味了。奶奶，我很遗憾，没能回老家陪您走完最后的一程！以至于您没能见到我和妹妹最后一面，想到这里，我便潸然泪下，但奶奶的形象却永远在我的心中。

怀念奶奶的作文10

我有一个慈祥的奶奶，在我还没出生的时候就失明，没看过我长什么样子。奶奶最大的愿望就是能够恢复视力看到自己的孙子。奶奶对我很好，当妈妈打我的时候，她会以耳朵来辨认我在哪里，然后把我抱起来，不给妈妈打我。有时候，我摔跤，脚上被擦伤，奶奶就拿着药水给我擦，在擦药的时候，奶奶哭泣起来。当时我不懂事，问奶奶为什么哭，奶奶并没有回答我。但是我现在明白。

我在五岁的时候来到深圳，已经有很久没回去，奶奶的眼睛好么？奶奶还想着我吗？我真想奶奶，有时候我会打电话过去跟奶奶聊天，每次打电话，奶奶都会哭泣，我觉得很伤心。当奶奶哭泣时，我心很不舒服，觉得奶奶很可怜，因此接下来的日子，我就很少打电话跟奶奶聊天。我想应该这样子奶奶会比较不伤心吧。可是，我做错。以前，我把这件事写在电脑上过，一些网友都说我错，我应该打电话给奶奶的。我越不打奶奶就伤心。我彻底做错。那一天，我哭，我不应该不打电话给奶奶的。就在那天晚上，我再一次打电话给我奶奶，奶奶跟往常一样哭泣，当时我流露出真情的眼泪，但是我忍住，不想在奶奶面前哭泣，我是一个男子汉。

当初，我们想过要把奶奶接到深圳来，但是应为有某些原因，奶奶不可以来，我是第一个强烈想把奶奶接到这边来的人，虽然不可以来，但是我们还是可以在电话里彼此沟通的。现在奶奶在家里也是很挂念我的！我也非常想她。在昨天，突然间妈妈跟我说，奶奶明年有可能会来深圳哦。当时我高兴得不得！真想马上到明年。

奶奶，我好想你，现在你怎么样？过的还好吗？一日三餐都有吃饱么？我有一大堆话想对你说，说都说不完，奶奶，你放心吧！暑假后，我就去看你！

天亮就要安葬，这一晚，我和舅舅表哥表弟一起，为姨娘守这最后一夜。

我想到下午举行的告别仪式。除了“师傅”们吹吹打打唢呐木鱼里的颂念，摆出各种程式表示超度的意思，真正让我感动的还是表哥表妹写下的悼词。虽然，在此之前表哥让我修改，我已经全部了解了他要念的内容，但我还是细致地听他跪在地上满怀深情的表达。

这是最好的文字。虽然，这出自一个走出学校三十多年从来没写过文章的农民之手，但是，通篇字字句句都表达出守候着母亲到最后的子女对她最深切的追念、最深情的爱怜、最沉痛的悼念。这是即便有多少文化、多么会写文章的人都无法写出来的。多少，出乎我的意料，又在意料之中。让我改，也只改了几个字词。表哥说，现场我要实在念不好，你来帮我念。我说好。但他实在念得很好，没有给我这个机会。

表哥让我念，充分表达出对我的信任，也认为我像姨妈的另一个儿女。因为我的童年少年生活里，处处有姨妈的影子；我的一辈子，也有姨妈的影响。她是母亲最亲的姐妹，是我最亲的亲人之一。

现在，姨妈安静地躺在棺木里，她终于走完的坎坷的人生路，受完了活着的一切罪。她用生命诠释，活着一辈子是操心受累，是与病痛作伴，是用坚强不屈征服一切困苦。表哥在悼词里写道：母亲从十几岁到王家后，过早地承担起生活的负担……二十多年前父亲去世后，又担负起带领全家走出贫困走向富裕的奋斗之路……晚年在享受儿孙满堂家庭幸福的时候，也被积劳成疾的多种疾病所折磨，在她生命的最后几年，她用顽强与乐观面对疾病，她的音容笑貌永远活在我们心间……表哥读出的每个词语，都在我的眼前幻化出一个图像，姨娘的声音动作、愤怒快乐、劳累悲伤，就像在我的身边。而我最熟悉的，还是姨娘幽默的语言，和之后的笑声，朗朗的，似乎所有艰难都离她好远。直到后来我长大懂事了才明白，姨娘的一生，伴着苦难，随着艰辛，太不容易。也许只有用这样苦中作乐的景氏（妈妈姓景）幽默，才度过了一生遇到的所有困难。

在到达姨妈家的时候，表哥表妹们向我介绍了姨妈的最后日子：节前我们看望时处在半昏迷中的姨妈在医院又醒过来了，是初五出院回家的。在其他几位姨妈去看望的时候，她还提到了我。说我们去看她的，知道我又给了钱……尽管病入膏肓，但生命之火仍然强劲，活的愿望仍然强烈，不吃不喝几天，处在幻觉里的她，说出的话还不失过去的“幽默”：表妹试她身体感觉如何，用手捏她的身上，她嘴里喊“哟嗬嗬”，又说“不痛不痛”……我终于明白亲爱的姨娘是怎样熬过多难的一生的了：乐观坦然地面对一切，勇敢地对所有困苦说不……

夜里很安静。刮了一天的风终于在入夜后安静下来。电灯亮花花的，把姨娘的红底花棺材照得放光，棂前两支红烛悠然，她生前审定的'遗像目光炯炯，像是活着时把这个世界看得通通透透一样……现在，我是有好些遗憾――我应当早些抽出时间来陪陪姨娘，听她说说过去的事情，说说母亲的事情，因为对于母亲的过去，我知道的太少。只有她，眼看着母亲生活，眼看着母亲提前离她而去。我应当早早用一些时间守在姨娘身边，再次感受母亲般的温暖……多少时候，我们总说忙，总说离不开；当亲人辞世，自己觉得能离开的时候，却什么也找不回来了……

我们坐在厢房里，守着春夜里的火炉。表哥疲惫地头抵在沙发上了，我劝他去躺会儿。他躺到床上去了，我们继续跟舅舅玩着纸牌。表弟说，姨娘就在边儿上看我们玩牌着呢。舅舅笑了，姐姐怕我们熬不住，会来看的。在表弟的笑声里，我像是看到姨娘在房顶左上方那里慈祥地笑嘻嘻地看着我们的样子。似乎，她也来劝说：你们休息去吧，别那么熬，白天就够累的了。我劝舅舅，您去休息一下，您都奔七的人啦，别让血压再高上去。舅舅说，没事，这一夜我是必须守着的。这是你们姨娘在阳间的最后一夜啊！

是的，我也应当守着。我听见姨娘说：苕（傻）娃子，不守我也知道你的心情，别熬坏了，划不来。但这一夜，我必须守。谁让我之前没有好好陪着您呢？您肯定有好多话想跟我说的，是我不来，是我的过错。过错就得用行动来弥补。现在，虽然您不能开口说话了，但我必须继续聆听。我知道，您会告诉我另外一些的。

傍晚，我主动协助表嫂把姨娘入殓及安葬需要的物品一一准备停当――让“主事”列出一个清单，一个个落实。天快亮了，准备出殡早餐的人们敲门――这一夜好短啊！凌晨5点多，我们放下手里的牌，开始准备为姨娘入殓。亲人们都在哪儿洗漱，我独自在姨娘停放的堂屋里拾掇起入棺的物品来。我想，我是应当为姨娘做每一件还能想到的事情的，因为，过了今天，姨娘不会再留下机会让我做任何一点点事情了！

亲人们围聚过来，舅舅带着我们为安静躺着的姨娘作最后的告别。墨黝黝的面容，清瘦而安详。姨娘像睡着了一样，一点也没有改变。我和舅舅分别把风俗里讲究的物品放在姨娘的身边袖筒，最后看了姨娘一面后，我们和表哥表弟合上了棺材盖。姨娘，永别了！

东方发亮的时候，棺木在寒冷的唢呐声里出发了，姨娘走上了阳世里的最后一程。

守了一夜，我感觉特别欣慰，因为，我没让自己再落下不能弥补的遗憾。现在，我跟在抬着棺木的一串人后边，一步步经过姨娘生前熟悉的每一寸土地，一步步走向她要归去的土地，已经没有多少痛苦与悲伤。

姨娘，这辈子再无法相见了，让我们下辈子再做姨侄，再续亲情！

2013年3月24日

①在我们滇西老家有句俗语：今年掰枝丫，明年吃泥巴。意思是说在采摘果实的时候，不能把生长果实的树枝一起掰断，否则来年就没有果实吃了。这句话除了劝导人眼光要长远外，还给人一种感恩的教育，因为果树为你结出了果实，你不能伤害它，而是应该尊重它、善待它。

② 小时候，爹就经常在我耳边唠叨这句话。我始终认为，这与我家院里那棵蜂糖梨树有关。我家那棵蜂糖梨树，每年都会结很多的梨。爹在摘梨时，一边教着我“今年掰枝丫，明年吃泥巴”，一边小心翼翼地施展每一个动作，仿佛怕弄伤树枝似的。丰收的梨除了供家人吃外，其他的都被爹装在箩筐里，背到街上去卖了，然后又买回家里一年所需的煤油、火柴、盐巴……

③爹说，这棵蜂糖梨树是娶妈那年栽下的。我没想到，目不识丁的爹还有这样的浪漫情怀，只可惜命运总喜欢捉弄人，在我五岁那年，妈就因病撒手离开了我们。在凄苦的童年记忆里，只有当秋天来临，院里那棵梨树挂满了光润甘甜的蜂糖梨时，才能让我欢快雀跃。我至今还记得，年幼的我蹦蹦跳跳地在梨树下，手指在挂满枝头的蜂糖梨上指来点去，嘴里不停地嚷嚷：“要吃这个，要吃那个……”爹就顺着我手指的方向，把一条高板凳端过来，端过去，人也不停地站上去，跳下来，摘了一个又一个，折腾得满头大汗也顾不上擦，直到我满意后才罢休……

④在爹的呵护下，我很快长到了会摸鱼捉虾，爬树掏鸟的年纪。那年秋天，一次趁家里无人，我带领几个小伙伴进了院子，然后便很麻利地爬上树去摘蜂糖梨给大伙儿吃。为了讨好大伙儿，我一心想去摘那几个长得特大的梨。不料，我刚爬过去，那枝丫便“嘎吱”一声断了，我几乎是半摔半跳地落在了地上，惊出了一身冷汗，好在并没有受伤。

⑤看着一大杈树枝倒垂下来，蜂糖梨滚得到处都是，我吓坏了。爹不止一次说过：“今年掰枝丫，明年吃泥巴。”现在一大杈树枝都折断了，明年的蜂糖梨一定是一个也吃不着了，我难过极了，泪花不停地在眼眶里打转。小伙伴们也呆呆地看着我，不知所措。我无奈地冥思苦想了一会儿，

⑥ 就在这时，去田间劳作的爹回来了。看到我们一个个跪在梨树前

⑦第二年我就被爹送进村里的小学。因为怕晒那毒辣的太阳，怕淋那肆虐的风雨，怕像爹一样整日在黄土地上不停地劳作，我一下子就喜欢上了教室，喜欢上了这个可以逃避农活与家务的场所。至于那年家里那棵蜂糖梨树究竟结了多少梨，我反倒没有什么印象了。后来我一路读书，爹也就一路跌跌撞撞地支撑着我，却从来没有任何怨言，即使在家中光景最艰难的那几年，也没有说过半句让我放弃学业的话。他总是这样苦着自己，把他所能给我的一切都不加疑虑地给了我。为了减轻爹的负担，读大学时，我总是利用假期勤工俭学，很少有时间回家。等我工作后，刚想好好回报爹时，他却因长年劳疾，猝然离我而去。

⑧出殡那天，爹的棺材静静地摆放在人声嘈杂的院子里，从城里赶回来的我长跪在他面前。泪眼婆娑中，我不经意地抬头就看见棺材后面那棵蜂糖梨树干枯的虬枝。我猛然想起此时应该是个梨果满枝的季节啊，可眼前的梨树却枝干残损稀疏，不知何年已悄然枯死。爹一直没有挖掉它，也许是想留着等我回来看一眼吧。这是我生命中第一次给爹下跪，也是第二次给梨树下跪。此时我清楚地知道，我家这棵梨树再也不可能结果实了，就像爹，再也不能在我耳边唠叨那句“今年掰枝丫，明年吃泥巴”了。

⑨我终于忍不住悲

1.文章围绕一棵梨树展开故事情节，请你依据故事发生的时间顺序，填写下面表格。(4分)