我是一个农村的孩子，生在农村，长在农村，自幼便于这广阔的天地结下了不解之缘。在我眼里，无论多么美丽的高楼大厦，都比不上故乡那几排破旧的土屋。
土屋前有一条细而长的水沟，将家家户户串联起来。水沟上用几块石板搭成一座简易的桥。每逢大雨过后，水沟便成了“小溪”，携着冲刷下的泥土，哼着欢快的`歌儿流入屋后的田野。在水沟与土屋间有一小块儿土地，虽然只有那么一两平米，还不及一块门板大，却也被农民伯伯装点成了一道亮丽的风景线。有的种上了菜，有的栽上了花儿，一年四季绿意盎然，花香弥漫。
土屋土屋，顾名思义，就是用土垒起来的房子。敦实的土墙，古朴的木门，层次分明的瓦，油绿的青苔，是土屋显著的特点。土屋由内而外散发着那个年代下劳动人民所特有的朴实无华，包绕着丝丝烟火气息，如迟暮的老人般安详可爱。
土屋的院子里总是会栽着一棵用来“镇宅”的老树，这些老树与土屋同生，伴着它们度过了几十年的风吹雨打，棵棵粗壮挺拔。无论是枣树、柿树还是槐树，亦或是柳树、梧桐，皆生着繁密的枝丫。放眼望去，只一排土屋，几棵老树，便遮挡了半壁天空。而沉寂的老屋，也因这无边的绿意染上了勃勃生机。
土屋是古老的，是安详的，又是充满活力的。土屋的朴实让人心安，土屋的淡泊令人陶醉。土屋不土，土屋是美的呀！
我祖辈生活的农村，在大西南横断山脉的腹地。在现代交通没有大发展之前，村中相对闭塞，外面世间的风花雪月和红尘滚滚根本无法触及。因而，民生艰难，民风淳朴。从我知道，村里就没有什么大宅院落富豪人家，绝大多数的房子都和奶奶家的土屋一式无两。
土屋选址往往是在不能大量出产粮食，无法灌溉的旱地坡地。几条小道依着山形地势蜿蜒期间，各家各户的土屋就像顺藤结着的瓜果，靠路而建，整个村庄全无规划。不需多少年便错综无章恍若迷宫。村庄虽杂乱，土屋却有着相对固定的格式、布局。一面靠着山坡一面望着山谷，四个边上两面瓦房几间、两面院墙，菜畦靠墙而设，中间方方正正的圈起一方院坝。基脚用石头砌垒，主体建筑则全由红泥夯土而成，石基防水，泥墙隔热保暖，真是无比巧妙的搭配。
一般向阳的两边是三间正房和三间厢房，正房三间只有堂屋一间对着院坝开门，堂屋内左右二壁各开一门链接卧室。堂屋的正面是“天地君亲师”的牌位。堂屋一角挖一小坑镶上石条是为火塘。正房子有阁楼，从堂屋里面用木梯登上，阁楼很矮没有天花板，防不住风和扬尘，也就没有办法住人，堆放粮食倒可防潮。修建较早的土屋卧室是没有窗户的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋虫、土狗、夜猫子的叫声也都可以一概隔绝，无梦到天明那是常有的事，住惯了的老人换到玻璃窗透亮的新居还常常睡不着瞌睡。厢房是厨房和厕所圈舍，简陋的很。厨房紧靠着正房，里面通常摆放一个全实木纯手工的碗柜和四根长板凳一套小方桌，一方架设着两口大锅的土灶，简易的案板。猪圈和厕所连在一起距正房较远，通风透气并无臭味。
窄窄的狭长的菜畦靠着院墙，菜畦中多植果木。这里的蚯蚓、蛐蛐各种不知名的小虫小花汇合起来就是童年的乐趣了。
据此定式，原先奶奶家土屋院坝周围就栽种有几株果树。后来，因为要配建两间偏房烘烤烟草，两棵本地毛桃子树牺牲了，如今已经完全忘记了树的形状和桃子的味道。只是我的一位表妹因此二树得名“桃”字，如今桃姑娘也已经二十好几，成家立业了。后来，大门入口和洗衣台旁边的菜畦里的几棵梨树，也因为年代久远，蛀虫侵蚀渐渐枯萎死掉了。只记得斑驳的树干在菜畦里立着，好几年才完全腐朽被那些蛀虫消化掉。
这些树都没有了以后，奶奶的菜畦就真的是回归到了种菜的功能，厚皮菜、香菜、火葱、芹菜、白菜等等种上不少。因为没有了树荫，菜就长得很疯；又因为菜畦不是专门的菜园子，面积有限管理起来不很费力；再因为菜畦就在自己家里，茶余饭后都可以照看照看，各种菜蔬都长势喜人。奶奶不善烹调，粗茶淡饭做的都很一般，没有什么过人的手艺，但是就这些蔬菜随手采摘，山泉水清清淘洗，放点油盐煮出来都是人间美味。后来我到过不少的地方，上过各种餐厅菜馆，土屋菜畦的那股清香却是一直没能再尝。而今，爷爷奶奶早已年迈不能耕作，土屋和菜畦都归给了小叔一家，菜畦的菜还是一如既往的疯长，但是那个味道却是永不可得了。
在我写这篇文字的时候，最后一棵板栗树也已经不复存在多时，枝干也早化作炊烟飘的不知去向了。但是它的样子形象和带给我在老屋里的乐趣却是历久弥新不曾消散。
板栗树在院坝西角牛圈边上。院坝下面是一排更老的房子，比奶奶家的房子要矮上一截。板栗树在两家房子之间的空隙里。很大的一棵树枝繁叶茂，自我记事起就是这样，很多年没有什么变化。为了不影响房舍的主体结构，一丈以下全部修剪的干干净净，不留一点可供攀爬的枝杈。树干三人合抱，各种枝桠密密匝匝，宛若巨大的伞盖罩着两家的房舍，夏天浓荫冬天虬枝，道不尽的沧桑伟岸。
中元节后中秋节前，满树佳果破壳，吐出棕色的子实。一阵风后，子实和长满刺的外壳下雨似得噼噼啪啪就落满一地。放学回来，将书包一扔，饭也顾不得吃就奔跑着朝奶奶家去了。
我们无法爬上树去，只能听风吃板栗。那时节每每风起我们就逃到屋檐的瓦沟下躲起来，我曾因为躲闪不及被空空的刺壳砸中，那滋味简直不能言表。风过后，我们呼喊着跑过去，那种喜悦和激动，真像是打了胜仗的士兵在哄抢战利品，捡起来就往衣服兜里塞。个别还在刺壳里抱着没有脱离出来的，就需用脚去踩，掌握好角度，轻轻一使劲，那板栗就咕噜一下滚了出来。掌握不好力度，就会把子实踩破，就不爽快了，小时候可是几经学习才掌握好力度和角度呢。
山村最常见的果子是山杏和苹果，板栗不是谁家都有的。于是，当我把身上所有的兜都塞满，边走边嚼着回去的一路，曾经也艳羡过不少眼馋的小伙伴。自小懦弱的我，小小的自尊往往在这个时候得到极大的满足。
白天零星的蒂落对小家伙们来说是丰收了，但对于丰硕高产的大树来说，实在算不了什么。最壮观的场面往往是在鸡鸣声中爷爷扫地之前，夜里的风刮得又猛又勤，不大的院坝上，两家屋顶的瓦沟中全是棕色的板栗，夹杂着落叶和刺壳。那一个多星期的时间里，每天早上爷爷基本上都会收获一瓷盆的板栗，外加几大桶的枯叶刺壳和各种枝桠，老人总是将这些板栗小心翼翼地晒干保存起来。
于是，一年的时间里总会在某个杀了鸡的晚饭的餐桌上，或是冬天热络的火塘边，或是围炉夜话的家庭闲谈的时候见到这些棕色的小精灵。零食还不丰富的.年代，老人总也舍不得一下吃尽，总是精心的计划着断断续续的吃上一年的光景，于是爷爷的米柜里，一包干板栗就伴着岁月鼓起又瘪下。
奶奶家的土屋原先是一片菜园子，板栗树下的一排更老的房子那才是我们的祖屋。后来人多了，住不下了才有了这座爷爷口里的“新房子”。听说，在菜园子变成房子之前，这棵树就在那里，也不知道多少年了呢！不管怎样，板栗飘香的老屋都是我精神皈依的所在。
冬天，一家人围坐在土屋的火塘边，看着炭火翻腾出热焰。大人们总是说些生活的事情，我们也不关心，那时候没有什么了不起的烦恼，只晓得嘻嘻哈哈的玩闹。看我们闹得烦了，爷爷就拿出干板栗，一人一大把算是童稚的闹腾暂时的收买掉。得了这个宝贝，就急急地拿着火钳，刨开木炭火，轻轻的丢下一两颗干板栗，像播种一样的细致的丢下。再把炭火合拢来，一分钟不到炭火里就“啪”的一声，炭灰也随之就爆起来。用火钳小心的刨开来就是收获了滚烫的炭火烧板栗。一粒粒烧着吃完很要些时间，于是大人们就安静的说着他们的各种事情，此起彼伏的“啪啪”声仿佛伴奏的锣鼓一般。有时候丢下板栗壳，推开堂屋门的时候外面已是皑皑白雪，坐在温暖的土屋里饕餮美食，此时就有了屋中才一会儿，世上已千年的错觉。对于当年的我，一个没有什么见识的人来说，这样的场景就是人间至美了。
外出多年，已在外面的世界里见过了太多的高楼大厦，吃过了不少的山肴美馔。算是小有见识了吧。可是，在雪山上看雪，怀着的是玩雪赏雪的心态，看完了总要走的白茫茫一片都不属于你。但是，当年木门一推的那份华美，就一切都是属于我们的。静静地看着雪花落下，还可以堆个雪金刚看着他的滴滴点点融化，可以在青菜叶上捧起一大把雪花，放在老灶的铁锅里煮出水来洗脸泡脚。也在走街串巷的小贩手里买到过糖炒板栗，三两颗后就再也无法下咽了。
那味道也全然不是炭火里烧出来的感觉，等待炭火的灰烬爆出来的那一分钟，凝聚的心血和期待的专注酿造出来的味道，在现成品的大包小袋小贩那里是感受不到的。也在板栗园中采摘过刚下树新鲜的果子，咬开一颗，味道没有变，却再也吃不出童年的感觉。风起风消的跑来跑去，嘻嘻哈哈的抢着、踩着、捡着。那是封闭决绝的野山村里，上苍的恩惠。果园里的树，总是修剪的矮矮的，枝桠散开任由挑选，伸手可及的板栗树也已经不是心中伟岸的样子。当年为了吃果子无数次摔下来的疼与痛，经过时间的风雨，早已好不记得疼痛，唯有快乐欣然时时忆起。也在各种写字楼、住宅楼、大酒店里享受过空调下四季如春的舒适。却是再也找不到老屋火塘边一家人的欢笑。嘻嘻哈哈的年代里，年复一年的炭火，外面的时间任由他阳春或者白雪，大人有大人的生活，孩子有孩子的期待。忙忙碌碌的人生，纵然是四季如春，也比不了将冻得冰凉的脚伸进滚烫的雪水里一刹那的欢欣。
这些年，农村的变化大了，老房子渐渐地淡出了小村人生活的舞台。小洋楼在当年平坦的舍不得栽果树的好菜园里拔地而起，一幢连着一幢刷新着小地方的地平面。老屋里只有老人们还在坚守着当年的那份生活，清苦简单淡然，比不上窗明几净沙发电视空调。各色小贩走村串巷，售卖者各种菜蔬瓜果，世代耕作农人也都基本告别每天的菜园，过上了买菜下锅的生活。可是为什么，总是听到说，想念当年的山杏子、苹果、八月瓜和野树莓？不是生活的地方变了，是我们的心已经不复曾经。
不知是哪一年，可能是因为树叶落在屋顶上腐烂了遮风避雨的黑瓦吧，也可能是年逾八十的爷爷奶奶扫不动一地的落叶和刺壳了吧，也可能是孩子们渐渐长大已经不再稀罕这板栗了吧，也有可能是老树的子实味道不好了吧……总之，老树被砍去了。这下老屋的院坝周遭连最后的一棵树也没有了。光秃秃的院坝周围无遮无挡的菜畦里，小叔一家仍然打理的生机勃勃，青菜、厚皮菜、小葱大蒜长势喜人，但我总是觉得缺少了点什么。
开春，我又回到土屋。看到两屋之间硕大的一根树桩，利斧劈砍的缺缺牙牙，我俯下身去仔仔细细的摸索，在这层层叠叠的伤痕中间却总是数不清年轮。只是看到树桩的根部发起了不少新的嫩嫩的小苗，绿油油的充满生机，看到树桩上长出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？还看不出来什么大的变化，只是红泥夯土的墙斑斑驳驳，石灰的地面裂缝纵横。堂屋、厢房的木门上年画一层覆盖一层，门都厚了好多，真是辛苦了不离不弃的“秦琼”“敬德”。挂锁的铁链子摇摇晃晃，在木板子门上划出一个和蔼的微笑。火塘已经没有了，那年小叔翻整堂屋的装修，铁青色的水泥将多少年的尘土完全取代，火塘的那个角落，放上了新买的冰箱。
黑瓦的屋檐下，又多了一个燕子窝，雏燕从窝里伸出头来。数一数，已经是第九家燕子在此落户了，人们住的厌了行将抛弃的宅子却成了它们的乐园。
昨天，回农村老家看望年迈的父母，又见20多年前建造的一间灶房土屋，仿佛是一头负重奋进的巨牛还在那里静静地站立着。
它，外观看：深深的砖砌屋基已被青绿色的苔萱所笼罩，厚厚的泥坯土墙略显斑斑驳驳，方正的大红瓦覆盖在人字形的屋顶上，结结实实的屋脊山瓦像牛背脊骨般的突兀着。从屋内看，长年的烟熏火燎已使内墙面近乎漆黑，与镶嵌在灶台上的白色瓷片形成了巨大的反差；连体的一大一小的铁锅被秫秸密织而成的锅盖严严实实地覆盖着，灶膛是漆黑的，案板是粉白的罩面，像是很长时间没有洗刷过，砖铺的地板因为常年的脚踏已不见纵横砖形。整体看，作为西厢房，和混砖瓦房的正堂屋相比，无论是高度还是建筑质量，都是不般配的。但是，同样凝聚着父母一辈子建房造屋的辛勤汗水和心血，他们不舍得拆换新的，抱着怀旧的心理，觉得只要还能住，就保留着，让后代好不忘那住土屋的艰难岁月。
是的，我对老家的土屋有着刻骨铭心的记忆，不管我走到哪里，我都忘不了老家的土屋是生我养我的地方，我在老家的土屋住了整整20年！
我出生于上世纪50年代末，我家1962年所建的两间土屋，那是年轻的父母第一次建房造屋。在那个贫困的年代，父母勒紧腰带，硬是从牙缝里省出钱来，从县城木材公司买了三根檩，没钱付运费，父亲分三趟，来回180华里，把它扛回家，把肩膀都磨破流血，半个多月才痊愈。一根房梁和门窗是赊销别人的，3年后才还完账。没钱买竹竿做椽木，就完全用秫秸捆成把代替。土墙是父母脱坯打墙干成的'，只是到了砌屋山上梁檩缮草才找几个人帮忙，两间土屋他们用了一个月才盖好住上，当一家4口人住进新屋时，父亲也累垮躺倒了，休息半个月才缓过气来。后来3个弟弟3个妹妹十多年来都相继出生在这两间土屋里，当时没有单独灶房，此房既是卧室、储藏室，又是灶房、客室，真是一房四用啊！
随着年景的好转，人口的不断增加，父亲又先后依托两间主房的东西山墙各衔接盖一间，最东间为我和奶奶居住兼部分储藏室，最西间为灶房，这样才算主房不再烟熏火燎，客人来到也体面些。到了1973年，那时我正上高中，父母省吃俭用，还是鼓足最大的勇气和力气，像邻居们学习，又在西侧盖起了两间厢房，一间用于石磨房，一间用于养牛羊室兼储藏室和临时客房，还用土草泥打墙拉成院墙，建成简易大门过道。为此，每逢星期天和寒暑假，我作为家中长子，也抽闲拉土和泥打墙，拔草养猪放牛喂鸡喂鸭，参与家庭建设和家务劳动，俨然成为弟妹们的榜样。这时，勤劳的母亲年年养一大群鸡鸭，育几头肥猪母猪，加之一群年幼的弟弟妹妹们嬉笑打闹，十口人在这个大院子里生活，房前种菜栽果树，屋后杨柳依依，真可谓人畜兴旺、鸡鸭成群，满院春意盎然、其乐融融啊！
这样土屋大院子的热闹生活好景不长，一场“75.8”特大洪水把我家辛辛苦苦建设起来的6间土屋残酷无情地给冲跑了，家中几乎又变成15年前的模样——一贫如洗。可是，一方有难八方支援，在党和政府的大力关怀支持下，洪水过后，我家先是盖起土墙约大半人高的简易房4间，后又经过排房规划，正式恢复生产，重建家园。第一座三间土坯东厢房小土瓦接檐于1977年建成，第二座东侧三间堂屋于1978年建成，质量提高，为砖砌13层根基，砖包后墙，其余为土坯垒成，上面同样是水泥瓦接檐，高大亮堂。1983年所建第三座房为西侧三间正堂屋，为全砖混结构水泥瓦房，也就是目前父母正居住的房屋，在当时全村质量最好的房屋之一。现在的西侧灶房是上世纪80年代后期所盖最晚的一间土坯房，而三间东厢房是6年前才扒掉的。因为，东侧主堂屋在上世纪90年代初国家救济，凡老灾区主房还是土屋的，国家出钱，统一翻盖成三间砖混结构的红瓦房，后被三弟成家结婚做了新房。另外，我和二弟生产队都分给了宅基地，分别于1987年、1988年建成了砖混结构的大瓦房，另立门户，自成一院，土屋谁也不建了，因为它已经落伍了。
现在，再看老家土屋的四周，随着时代的变迁、社会的进步，农村经济越来越富裕，特别是我村外出打工的一大群青壮年人，有一批人在天津等大城市务工已成为包工头，甚至个别人开公司，这些年腰包鼓起来后，首先是在所在大中小城市买车买房安家，其次还有叶落归根的思想，近几年来纷纷推倒瓦房建楼房。我家的土屋已被严严实实的楼房所包围，显得很低矮，很落伍，很不协调。但是，对于我来说，老家的土屋就是一段时代发展过程的历史记载，是我的家庭由弱到强由小到大的真实见证，是我思念家乡回忆往昔艰苦岁月的最好睹物，是我们一大家人及到过我家亲朋好友的精神寄托。
老家的土屋，就像一座微型博物馆，每当想起它，就像想起了自己儿时的天真无邪、懵懂无知和酸甜苦辣的童年生活场景；每当看到它，就像放飞于蔚蓝天空的风筝，思绪如驰骋疆场的战马，追忆豆蔻年华的田野放牛、青葱岁月的教书生涯画面......
老家的土屋，就像一坛子陈年佳酿，它给我留下了太多太多的记忆，我会慢慢地品尝和回味。
