1、任时光流转，你在我心中依然最美；凭世事变迁，你我依然始终把爱情守候；纵年华易逝，我们的爱情每一天都是新鲜。情人节到了，我愿陪着你一直到老。
2、真情比玫瑰更可贵，真爱比玫瑰更娇媚，真心比玫瑰更芬芳，真话比玫瑰更漂亮。真爱你的我将真情真心全给你，情人节里一句真话送给你：我是真的爱你！
3、爱你，就要了解你，知道你快乐如鼠，憨实如牛，张扬如虎，可爱如兔，神圣似龙，苗条似蛇，勤奋似马，温柔似羊，机灵赛猴，高傲赛鸡，忠实赛狗，贪吃赛猪。我知道，这些都远远不够，正值情人节，你愿意让我用一辈子来慢慢了解你吗？
4、爱上你，是人生最大的幸福；想念你，是生活最甜蜜的折磨；拥有你，是一生最宝贵的财富；守护你，是今生最重要的事业。爱你不只是在情人节。
5、传说的距离最遥远，童话的空间最绵延，爱情的物语最浪漫，幸福的生活最美满，短信的祝福最诚坦：提前祝你情人节快乐！
6、南边天长北边地久，左边相濡右边以沫，上面同甘下面共苦，后面携手前面并肩，到处都是我爱你的誓言，心愿心语，日记情人节，爱你一生一世，永远不变！
7、总是想让玫瑰开得更艳，以衬托你的脸；总是想让岁月走得缓慢，好能多看你几眼；总是想把你留在身边，一辈子都嫌太短；总是想给你我最好的祝愿，却想不出最好的语言。亲爱的，情人节快乐！
8、给你的爱，无需添加防腐剂，却能保鲜万年，送你的情，不必添加食用胶，也能如胶似漆，绿色情人节到，对你来句天然无公害的承诺，愿陪你到白头，绿色情人节快乐！
9、情人，啥也不说了，除了情人，神马都是浮云。我的祝福，你懂的。情人节快乐！
10、20xx年情人节到了，喜欢你也许是我错了，爱上你我真的变了许多！傻瓜，我爱你！情人节快乐！
11、美好已是往事，憧憬已经过去，青春已不存在，浪漫已是泡影。诗情已经忘却，画意已早远离，今日已是夕阳，红花已成败柳。情人节到了，愿老年朋友再重温一回青春的年华吧！情人节快乐。
12、如果有神灯，我只要一个愿望就足够了，那就是与你永远在一起。亲爱的，情人节到了，愿我们就这样牵着彼此的手一直走下去。
13、情人节快乐！愿我俩的爱情能比牛郎织女更深，但不要像他们的两地相思。相思之苦好惨喔！
14、相爱的人每一天都是节日，我想让你每一天都甜甜蜜蜜的，每一天都像在过情人节一样。也许有一天海会枯，石会烂。唯有我对你的爱，会像宇宙一样永恒！情人节快乐！
15、情人节让我对你无限思念。在彩云升起的港湾，偷偷把幸福刻在你的心里，用一缕爱的丝线，将你我紧紧绑在岁月变迁的终点。
16、有你的伴随，没有心碎；有你的依偎，没有伤悲；有你的相陪，没有流泪；有你的抚慰，没有颓废，5、14玫瑰情人节，亲爱的，愿你天天开心，心情愉快，情人节快乐。
17、你含苞待放时，爱是一缕芳香；你妩媚动人时，爱是千千阙歌；你恣意绽放时，爱是你最美的一抹微笑。5.14玫瑰情人节，特别的爱，给别的你，亲爱的，送一束玫瑰表我爱你的决意。祝你节日快乐！
18、春雨和风给人以美的享受，春花芬芳给人以痴迷的醉意，花蝶蜜蜂给人以无限的遐想。情人节到了，让青春花季诉说春天的爱意，让花儿绽开激情燃放。2.14情人节快乐！
19、我把思念写进文字里，我把想念揉进句子中，我把挂念存在问候里，我把惦念放在祝福中，银色情人节到了，愿你开心快乐常相伴，爱情永远甜蜜蜜。情人节快乐！
20、你总怪我当初追你时没写过情书。然而，我认为：真正的"情书"，是应该用婚后的每时每刻来写的……老婆，情人节快乐！
21、接一瓶温馨露浇灌玫瑰花，取一勺甜蜜水勾兑香槟酒，拿一张幸福纸包裹巧克力，抓一把美好火点亮蜡烛光；送给2.14情人节的你，愿你开心如意，幸福甜蜜，温馨永伴，美好不弃！
22、我爱你，春天，我愿做你的香椿芽拌豆腐；夏天，我愿做你的奶油冰棍；秋天，我愿做你的大葱炒鸡蛋；冬天，我愿做你的大棉裤；上街时，我就是你的拐杖，你老了，我就是你的轮椅和担架。214情人节到了，你能接受我的这份爱吗？情人节快乐！
23、亲爱的，情人节到了，我要带你乘坐爱情高铁，本次列车从相识站发出，途经热恋站、相知站、相依站、相守站，将于情人节达到幸福美满终点站。
24、情人节许愿很灵吗？试一下！我希望成为你的女朋友！我希望你可以永远爱我！最关键的~就是我希望能够认识你！情人节快乐！
25、天是蓝地，海是深地，想你是真地；爱是永恒地，结婚是不可能地，如果你是有钱地，我们还是有缘地！七夕情人节快乐！
26、那些一直是单身、曾经是单身现在告别单身、曾经不是单身现在又走向单身、曾经是单身后来回归单身现在又即将告别单身的人儿，祝你们情人节快乐！
27、自从有了你，我不再是单根，在天根一对，在地根相织，出入成两根，生活一根跟一根，你是一根，我是一根，情人节咱俩恰好捆一捆。情人节快乐！
28、人海茫茫遇见你，心动就在一瞬间。只觉你貌美无人比，声音优美比天籁。待人真诚心善良，语言朴素暖心田。你是我今生的期盼，爱你一生也无怨。情人节到了，愿你永远快乐，幸福！情人节快乐！
29、思念太久，寂寞了双眼，深情太重，压弯了双肩，梦想太远，迷茫了过往，珍惜相伴，守候了笑脸，记忆留给电影，开心或作祝愿，11月14日到来，祝你电影情人节愉快。
30、[20XX]214，情人佳节共此时。不用玫瑰、巧克力，一颗真心只为你；没有花言、没巧语，一条短信表真心：愿我们的爱，盛开在寒冬，飘溢出芬芳。
31、你敢说，我就敢做；你敢跑，我就敢追；你敢嫁，我就敢娶；你敢死心踏地，我就敢不离不弃；你敢不争不吵，我就敢白头偕老。2月14日情人节，你敢说我是你的一切，我就敢说你是我的世界。
32、愿爱你的人更爱你，你爱的人更懂你！情人节快乐。
33、这个情人节，希望我们的爱情，从"头"开始！情人节快乐！
34、如果这一生我可以有1000次好运，我愿意把998次都分给你，只留两次给自己；一次是遇见你，一次是永远陪你走完一生一世！情人节快乐！
35、爱情是两个人的事，两个人的相逢相识相别相思，两个人的朝朝暮暮长长久久，两个人的.冷暖共享苦乐同担。但爱你，却是我一个人的事。七夕情人节快乐！
36、在眼底留住你的倩影，在脑海印刻你的微笑，在心里安置炙热的情感，在日记里记录纯纯的爱恋。日记情人节，愿我们相爱到永远。情人节快乐！
37、黑夜星星让人迷，黑夜温柔让人醉，黑夜关心让人暖，黑夜体贴最安慰，黑色消退一切防备，谈一场黑色的恋爱，爱的轰轰烈烈天黑地暗。黑色情人节，祝愿单身的早日结良缘。
38、今生与你相遇是缘分的唯美，彼此相恋的感觉醉透了花蕾，痴迷的爱燃烧你我柔情心扉，任凭岁月匆匆我们的爱坚不可摧。橙色情人节，亲爱的，我爱你，爱已深入骨髓，今生今世只愿和你共相偎相依相伴相随。
39、一杯葡萄酒，两个有情人，三生缘石上，对饮成一双。四面情歌声，五方爱情鸟，六神长相思，今生两不忘。葡萄酒情人节，祝真爱永驻，幸福长存。
40、真情，在时间的储藏室里发酵；甜蜜，在岁月的葡萄池里酝酿；真爱，在浪漫的酒香中挥洒；真心，在摇曳的美酒中悦动。葡萄酒情人节，爱你永远，天荒地老！
41、情人节来到，短信祝福绕，爱情来报道，帅哥美女笑，真心永不变，甜蜜到永远，414，黑色情人节，愿你天天开心，幸运伴随，好梦连连，爱情甜甜。
42、用钢笔记录对你的爱恋，用文字宣泄内心的情感，用语句描述你的美丽，用日记抒写无边的思念，洋洋洒洒都是情，字里行间都是爱。日记情人节，把你写在日记里，将你放在心里面，爱你一生终不悔，爱你一世永不变！情人节快乐！
43、七月七日风送衣，爱情故事做嫁衣。为寻终妻在此时，享受爱妻成事实。为求情人节度蜜月，愿妻能得美容颜。不知妻否能如愿，尔君在此默默念。
44、爱似花开，情似花蕾，用信任和理解倾情浇灌，用体贴和关怀精心修剪，用真诚和执着脉脉守候，看那满目繁华开满天际，那是我们爱情的见证。橙色情人节，愿与你一直守候美丽的幸福花开，一直守候灿烂的爱情花开。
45、甜蜜的总也说不完，浪漫的日子总觉那么短，心中的爱恋不怕对你言，幸福的滋味甜到心里边。日记情人节，翻开我的爱情日记，共同回忆美好的瞬间。祝情人节快乐无限！
46、酒在情人手，爱意心中留；酒入情人口，浪漫爱情久；酒在情人嘴，情比黄金贵；酒入情人胃，爱恋惹人醉。葡萄酒情人节，陪你饮酒不会醉，月老牵线来相会，情意绵绵爱意长，情愿一生同面对！
47、我的心门因你打开，我的长发因你飘扬，我的爱恋因你延展，我的容颜为你俊俏。你伟岸的胸膛将是我今生坚定的依靠！3.14日白色情人节快乐！
48、把幸福留在心间，把温馨留在指尖，把甜蜜留在相片，让蓝天作证，以大海为景，捕捉幸福瞬间，储存温馨浪漫。9.14相片情人节，把你我的幸福制成相片，年老时一起回味那甜蜜瞬间。
49、鹊桥边渡口旁我的表白：这世界有你的存在，注定了我的期待，思念陪我彩排，演出我对你的爱。逆风和花海同在，我依然不会改变，守候着你的青睐，我拥有了一世的慷慨。亲爱的，情人节快乐，爱你永远。
50、月，献上rose，送来真心，将你chase，追逐幸福，做个candy，留住甜蜜，有个boy，送你joy，祝你happy，在情人的Day！情人节开心！
51、即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。不要把你的心关起来。情人节快乐！
52、织女不用敛蛾眉，前度牛郎今又回。鹊桥执手望泪眼，良晨美景不思归。今天是情人节，祝我们相守到永远！
53、年情人节到了，我想你的时候，你也想我吗？无论我们相距多远，无论前面的路有多长，只想说："爱上你是我今生的幸福。"
54、浓情巧克力送给心爱的人，芬芳的玫瑰送给心仪的人，浪漫的夜晚相守有缘的人，3.14情人节陪伴最钟情的人，愿君情人节快乐！
55、想知我的情感请拨1573（一往情深）；想知我的承诺请拨5[20XX]14（我爱你一生一世）；觉得满意请按感情键3399（长长久久）。情人节快乐！
56、七月初七是情人节，一年一度会佳期，银河流淌着甜蜜，鹊桥散发出喜气。短短的文字诉说着绵绵相思，亲爱的，情人节快乐！
57、14情人节，让真爱的养料滋补你，让真情的芬芳缠绕你，让浪漫的时光抱紧你，让心灵的心跳感应你，让热血的激情融化你，让铿锵的誓言打动你：爱你到白头，到天荒到地老！情人节快乐!
58、一条路，曲折蜿蜒，依偎相扶追寻爱的终点；一首歌，心情灿烂，缠缠绵绵忘记所有忧烦；一条短信，情爱无边，甜甜蜜蜜感受爱的温暖；爱你一生，永不变！情人节快乐！
59、情人节已经过去了，浪漫够了吧；大餐吃多了，腻了吧；开销多了，心疼了吧；今日没有人发信息，失落了吧；此刻收到我的信息，知道该对谁好了吧！呵呵，朋友，祝你每一天都快乐！
1、昨日相思秋水穿，今日良缘终成双，明日执子之手无忧愁，祝愿你们相守共白头！
2、礼炮齐鸣喜庆来，雪花梅花并蒂开。知心郎君洞房外，百媚千娇红头盖。祝：新婚愉快！
3、闻知小楼今日春风喜，故友成双已是新人郎！愿君幸福美满长长久，如似一江春水永不竭！
4、伸出爱的手，接往盈盈的祝福，让幸福绽放灿烂的花朵，迎向你们未来的日子。祝新婚愉快。
5、在这"最特别"的日子里，送上"最特别"的祝福给最"特别"的你，希望你过得"特别特别"的幸福呦！
6、这时刻，是花开的时，是飞彩的时刻，是吉庆的时刻，是你大喜的时刻。祝你：天赐良缘，百年好合。
7、在这春暧花开群芳吐艳的日子里，你俩永结同好，正所谓天生一对地生一双！祝愿你俩恩恩爱爱，白头偕老！
8、永不退色的是相互的关心，是无穷无尽深深的爱！爱情也因这一刻的融合而更温馨更美好！祝你们爆头偕老！
9、新娘是美丽的代言，新郎是智慧的精英，珠联璧合，祝你们百年好合。长长久久，祝你们天长地久。新婚快乐。
10、良缘相遇情不禁，一种缘分，两处相思；此情今日终相守，爱在眉头，喜上心头！愿你们鸳鸯比翼、缘定三生！
11、两情相悦的较高境界是相对两无厌，祝福一对新人真心相爱，相约永久恭贺新婚之禧！
12、愿你们的人生，像《诗篇》般地优美，像《箴言书》般地智慧，像《传道书》般地虔诚，像《雅歌书》般地和睦！
13、人生三大喜：洞房花烛夜，金榜题名时，它乡遇故知。亲爱的朋友，在你新婚的日子，让我诚挚地祝你新婚快乐！
14、希望你们二人结婚之后能够用自己浓烈的爱去缠绕着对方，互相体谅互相关怀，一起分享人生中的酸甜苦辣。婚姻并不是你们想象中的那么可怕，只要你们永结同心，所有的摩擦都会成为幸福的起航。
15、在这充满爱意的日子里，两个命中注定的人走到一起，天地为你们祝福，日月为你们祈祷，祝你们新婚幸福甜蜜！
16、线牵住过往的你们，月老为你们写下传说。种下美丽的情种，如今绽放出花朵。记得对你说，新婚快乐，百年好合！
17、今天是你俩喜结良缘的日子，我祝福你俩花烛笑迎比翼鸟，洞房喜开并头梅。情比海深、百年好合、早生贵子~嘿嘿！
18、良缘喜结成新婚，佳偶天成定三生。洞房花烛浴爱河，春宵一刻胜千金。愿幸福、甜蜜、激情、温馨伴你们一世一生！
19、如一场梦，展开了笑颜。如一首歌，倾尽了婀娜。如一支烛，燃出了幸福，如一把镜，透出了人生。祝你们白头偕老。
20、百年修得同船渡，千年修得共枕眠。于茫茫人海中相遇，分明是千年前的一段缘。真爱的你们，用心去呵护这份缘吧！
21、以爱情的名义祝福你们，愿爱情之花在你们心里永开不败。以岁月的名义祝福你们，愿岁月老去永不改变的'情怀。新婚快乐！
22、今天的风洋溢着喜悦与欢乐，今天的天弥漫着幸福与甜蜜，伸出你们的双手，接住对你们的祝福，愿你们白首偕老新婚大喜。
23、你娶了个好女人，知书达理体贴人；她嫁了个好男人，心胸宽广会疼人；希望你们早日生出个知书达理，心胸宽广的小可人！
24、树缠树绕树，永结同根树。相拥至耋耄，恩爱相不负。举案齐眉始，众心同效慕。时举金婚礼，福禄寿同祝。祝你们福禄寿同！
25、往日金戈铁马，今日英姿勃发，踏平坎坷羁绊，一路朝歌彩霞；新年亲人牵挂，祝愿事业腾达，富贵荣誉共享，携手海角天涯。
26、让钟声敲响，我绐你们的祝福；让戒指套牢，天赐给你们的幸运；祝愿所有的快乐美好，陪伴你们一生白头偕老，祝新婚快乐。
27、伴随着幸福的钟声，月老又撮合了一对有缘人，愿这对神仙眷侣情投意合爱不息，情比金坚，青碧海深，婚姻幸福爱情甜蜜蜜。
28、真挚的爱为真心开启，像白色的闪电划破天际；真挚的爱为执着点起，像红色的血液充满身体；祝贺朋友迈向幸福甜蜜的天地。
29、太阳的光辉，正在穿透云层迎接未来的希望，正在你奋斗的脚步声中出现。愿你新婚愉快，甜甜蜜蜜，生活和事业更上一层楼！
30、春天初聚首，爱情大业算开头；夏天并肩走，花前月下话温柔；秋天手牵手，海誓山盟语长久；冬天宴亲友，相约吉日进婚楼。
31、锣声，鼓声，唢呐声，声声震天，多谢月老把红绳系牵。喜事，乐事，如意事，事事顺心，祝福爱情将两心相连。恭祝新婚大吉。
32、天生一对，此刻完整诠释新人的美；地设一双，伴随喜庆溢满整个洞房；永结同心，是两位一辈子的忙；祝新婚快乐，和谐吉祥！
33、平生祝福无数，今朝重点表露。牵手伴侣踏上新的人生路，从此风雨无阻彼此照顾。愿你们白头偕老幸福永驻，平安美满比翼共度。
34、五月的阳光温柔的散发出香，美丽的新娘幸福在脸上汤漾，帅气的新郎四处神采飞扬，祝新婚的哥们姐妹们：百年好合，心心相印！
35、托清风捎去衷心的祝福，让流云奉上真挚的情意；今夕何夕，空气里都充满了醉人的甜蜜谨祝我最亲爱的朋友，从今后，爱河永浴！
36、金玉良缘，天作之合，郎才女貌，喜结同心，福禄财气，统统带到，祝福两位新婚愉快，百事好合，万事顺利，携手相依，共享幸福。
37、托清风捎去衷心的祝愿，让流云奉上真挚的情意；今夕何夕，空气里都布满了醉人的甜蜜。谨祝我最亲爱的朋友，从今后，爱河永浴。
38、洁白的婚纱掩映着新娘娇媚的脸，笔挺的西装衬托着新郎幸福的甜，灿烂的阳光装饰着今日吉祥的天，愿你们相依相伴，牵手到永远。
39、手牵手，走进婚姻的殿堂，走向美好的生活；肩并肩，为了未来共同奋斗，日子越过越红火；祝福结婚的新人，生活美满，事业有成。
40、人人都向往着美好的婚姻，而我却独爱那孤独的自由，每个人有不同的人生追求，婚姻有时是一种束缚，而自由却带给人无尽的期许。
41、美丽的新娘子，比你那么重要的日子里怎么能少了我的祝福呢，祝你：新婚快乐，百年好和，白头偕老，哦还有早生贵子！结婚祝福短信
42、新婚大喜喜洋洋，合家欢乐乐洋洋，才子佳人美洋洋，珠联璧合福洋洋，祝福祝贺暖洋洋，愿朋友：甜甜蜜蜜恩恩爱爱幸幸福福沸洋洋。
43、柳绿桃红莺燕语，吉日良辰，遍洒烟花雨；喧天鼓乐笙歌缕，好友亲朋，贺语齐声聚；比翼双飞开新宇，瑟琴和奏神仙侣。祝新婚快乐！
44、爱情谈了很久了吧！结婚筹备了不少时间吧！快乐早就等不及了吧！幸福已经跳起来了吧！同事，祝福你结婚快乐！永结同心，共结连理。
45、白首齐眉鸳鸯比翼，青阳启瑞桃李同心。祝福你们，愿您们夫妻二人从此恩爱胜过神仙伴侣，默契赛过郭靖和黄蓉，甜蜜堪比杨过和小龙女！
46、花是牡丹最美，人为朋友最亲，交友不交金和银，只交朋友一颗心。水流千里归大海，人走千里友谊在，大树之间根连根，朋友之间心连心。
47、戒指上璀璨的光芒，是爱情闪烁的时间，走到今天，婚纱上丝质的细腻，是爱情梳理的距离，亲密无间，祝福小公主，新婚快乐，一生幸福。
48、结婚了，送个花篮：有玫瑰，成双成对；有玉兰，万事不难；有茉莉，事事如意；有秋菊，年年有余；有火鹤，红红火火；有牡丹，一生平安。
49、锣鼓喧天庆佳缘，两情相悦手相牵，从此同心步天下，幸福延长万万年。灵犀互通奏美满，和谐生活乐翻天，吉祥好运永相伴，无忧无虑每一天！新婚快乐！
50、所有笙歌为你奏响，所有鲜花为你绽放，所有的幸福和快乐伴你到永远，今晚所有的灯火都为你点亮，今夜的清风为你捎来我的心语：执子之手，与子偕老。
51、柳绿桃红莺燕语。吉日良辰，遍洒烟花雨。并蒂芙蓉古今慕，鸳鸯鸾凤千秋舞。喧天鼓乐笙歌缕。好友亲朋，贺语齐声聚。比翼双飞开新宇，瑟琴和奏神仙侣。
52、听说你要结婚了，与一个叫“幸福”的人共结连理，嫁妆是“如意”，聘礼是“健康”，伴娘是“好运”，还听说你未来的宝宝叫“快乐”。愿你美满一生哦！
53、只有懂得生活的人，才能领略鲜花的娇艳。只有懂得爱的人，才能领略到心中芬芳，而你正是这样一个人，你们正是这样的一对，祝你有一个特别温馨的婚礼！。
54、在天愿作比翼鸟，共结连理在今朝；只羡鸳鸯不羡仙，永结同心在今日；月老牵线证佳偶，一生一世共白头；我心祝福给佳偶，恩爱甜蜜到永远。祝新婚快乐！
55、花烛笑迎比翼鸟，春风挽起同心结。轻掀盖头看红颜，深切鞠躬谢双亲。互换戒指寄情思，交杯喜酒添恩爱。相亲相爱甜蜜久，同心同德幸福长。祝君新婚快乐。
56、恋爱是一阵子的事，热烈而疯狂。相守是一辈子的事，幸福而温馨。每个人的另一半，都是珠连璧合的缘，上面留着爱的印鉴，愿你们携手并肩，续写浪漫新篇。
57、执手花前月下，相偎风花雪月，柔柔一眸情切切，深深一吻莫匆匆；红毯结同心，爱似鸳鸯戏水，情比蝴蝶双飞；祝福白头偕老，但愿爱海滔滔，永住鱼水乐。
58、在天愿做比翼鸟，在地愿结连理枝，不羡神仙逍遥游，只羡鸳鸯戏水在池中。今天是你们大喜的日子，祝你们喜结连理，白头偕老！
59、愿你俩用真心去缠绵对方，学会相互体谅和理解，同甘共苦，祝福你们白头偕老，家庭幸福。
60、每一段婚姻都是被上天所恩赐的，让神将天上所赐的福和地里所藏的福，都赠与你们，祝你们永浴爱河、早生贵子。
诗文大家余光中主要写的是什么呢?大家清楚吗?下面一起来看看!
诗文大家余光中
学富五车的人可以妙趣横生吗?。儒雅冷静的人可以豪情万丈吗?矮小的人可以巨大吗?水火可以同源吗?可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。
身高不过五口尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，大女婿下戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”
平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地;又说他的书桌是缪斯接生的手术台。
这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒：思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。
梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。
不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”
余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。
西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。
余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说，“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。
以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。
(1)下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( )(5分)
A.余光中既儒雅冷静又豪情万丈，身材矮小又是文学巨人，作者认为这在余光中身上就是一个不可思议的矛盾体。
B.余光中说他的书房是苦练之地，书桌是缪斯接生的手术台，是因为他以苦行僧般的状态写作，并创作出大量的作品。
C.说余光中“始终是当代文坛的一个焦点”，是因他作为一名非职业作家却成为“五四”以来成就可观的诗文大师。
D.“有一天，中国亦将以他的名字为荣”，说明了余光中的自信，他相信自己将来会成为一位创作最为丰富的文学大师。
E.余光中在文学领域里兼善天下，一方面表现在他大力提携后辈上，一方面表现在他从不计酬劳，到处演讲，惠及众人上。
(2)结合全文，简要分析余光中的性格特点。(6分)
(3)请结合文章简要分析余光中的“诗思那么妙”的原因。(6分)
(4)有人认为余光中是个完美主义者，也有人认为余光中是个不合时宜的书生气十足的人，你怎样看?结合原文谈谈你的看法和理由。(8分)
参考答案：
(1)BE(5分)(A、作者并不认为余光中就是一个不可思议的矛盾体，把一些看起来似乎矛盾的现象放在一起，是为了凸显余光中的形象特征;C、余光中“始终是当代文坛的一个焦点(人们关注的集中点)”，不是因为他的身份如何，而是因为余光中的作品主题丰富，风格多样等。D、“创作最为丰富的文学大师”理解不当，“创作丰富” 已成事实，这里是从影响上说，应理解为有世界影响的文学大师。)
(2)坦诚直率;兴趣广泛，多才多艺;做事严谨，专注。(每一点2分，可做适当分析)
(3)对美的追求“全神贯注”;对美的事物观察细致，“看到绝望才离开”;多方面接受美的事物(“艺术的多妻主义者”)。(各2分)
15、同意观点一：余光中是个完美主义者。(2分)
①他在写作上追求完美，创作了大量的诗歌、散文、文学评论等作品;
②生活中倾向淡泊、宁静，做什么事都不马虎，全神贯注，不能出错;
③喜欢与有品位的人谈话，与人交际总是克制自己，不放浪形骸;
④大力提携后辈，培养年轻人，到处演讲，却从不计酬劳，等等。(6分)
同意观点二：余光中也确实表现出了一个不合时宜的书生气十足的人。(2分)
①在这个五光十色的时代，人的生活是多样的，有人喜欢边听音乐边读书，也是可以理解的;
②人应该展示自己的真性情，李白、苏轼就是因为有自己的性格才为后人所称道;
③人需要宁静，也需要宣泄，余光中的生活因其追求完美而显得过于单一。(6分)
(言之成理即可，但不能离开原文去谈。从阐发的要点是否合理全面上考虑给分。)
余光中诗文选读：
等你在雨中
等你 在雨中 在造虹的雨中
蝉声沉落 蛙声升起
一池的红莲如红焰 在雨中
你来不来都一样 竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔著黄昏 隔著这样的细雨
永恒 刹那 刹那 永恒
等你在时间之外
在时间之内等你在刹那 在永恒
如果你的手在我的手□ 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔 我会说 小情人
诺 这只手应该采莲 在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆 在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬著
瑞士表说都七点了忽然你走来
步雨後的红莲 翩翩 你走来
像一首小令
从一则爱情的典故□你走来
从姜白石的词中 有韵地 你走来
乡 愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大後
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
後来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
洛阳桥
刺桐花开了多少个春天
东西塔对望究竟多少年
多少人走过了洛阳桥
多少船驶出了泉州湾
现在轮到我走上桥来
从桥头的古榕步向北岸
从蔡公祠步向蔡公石像
一脚踏上了北宋年间
当初年轻的父亲或许
也带过我，六岁的稚气
温厚的大手牵着小手
从南岸走向石桥的那头
或许母亲更年轻，曾经
和父亲一同将我牵牢
一左一右，带我在中间
三个人走过了洛阳桥
想必蔡公，造桥人自己
当年曾领先走过此桥
多感动啊，泉州人随后
逍遥地越过洛江滔滔
越过洛江无情的滔滔
弘一的芒鞋，俞大猷的马靴
惠安女绣花鞋的软步
都踏过普渡的洛阳桥
潮起潮落，年去年来
匆匆过桥，一代又一代
有的，急急于赶路，有的
在扶栏与望柱间徘徊
最后是我，晚归的诗翁
一千零六十步，叠叠重重
想叠上母亲、父亲的脚印
叠上泉州人千年的跫音
但桥上的七亭九塔，桥下
的石墩，墩上累累的牡蛎
怎认得我呢，一个浪子
少小离家，回首已耄耋
刺桐花开了多少个四月
东西塔依旧矗立不倒
江水东流，海波倒灌
多少人走过了洛阳桥
(2011年4月作于泉州)
九张床
一张比一张离你远。一张，比一张荒凉，检阅荒凉的岁月，九张床。
第一张。西雅图的旅馆里，面海，朝西。而且多风，风中有醒鼻的咸水气息。那是说，假如你打开长长的落地窗，披襟当风。对于宋玉，风有雌雄之分。对于我，风只分长短。譬如说，桃花扇底的风是短的。西雅图的风是长的。来自阿拉斯加，白海豹群吠月的岩岸，自空空洞洞的育空河口吹来。最难是，破题儿第一遭。寂寞的史诗，自午夜的此刻开始。自西雅图开始。西雅图，多风的名字，遥远的城。六年前，一个留学生的寂寞也从此开始，检阅上次回台的岁月，发现有些往事，千里外，看得分外地清晰。发现一个人，一个千瓣的心灵，很难绝对生活在此时此刻。预感带几分恐惧。回忆带几分悲伤。如是而已。如是而已。蚀肤酸骨的月光下，中秋渐近而不知中秋的西雅图啊，充军的孤城，海的弃婴!今夕，我无寐，无鼾，在浩浩乎大哉，太平洋苍老而又年轻，蓝浸四大洲的鼾声之中。小小的悲伤，小小的恩怨，小小的一夜失眠。当你想，永恒的浪潮拍着宇宙的边陲，多少光，多少清醒。
第二张浮在中秋的月色里。西雅图之后，北美洲大陆的心脏，听不见海，吹不到风。该是初秋的早寒了，犹逗留燠热的暑意，床单逆拂着微潮的汗毛。耳在枕上，床在楼上，红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。正是上课的前夕，明晨的秋阳中，四十双碧瞳将齐射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白发现他的句子横行成英文，他的名字随海客流行，到方丈与蓬莱之外，有什么感想?今人不见古时月，今月曾经照古人。投倒影在李白樽中的古月，此时将清光泼翻我满床。月光是史前谁的魂魄，自神话里流泻出来，流向梦的，夜的，记忆的每一角落。月光光，谁追我，从台北追到西雅图追到皮奥瑞亚。如果昨夕无寐，今夜岂有入寐的理由?月光光，照他乡……抗战前流行的一首歌，在不知名处袅袅地旋起。轻罗小扇，儿时的天井。母亲做的月饼，饼面的芝麻如星。重庆，空袭的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一块海绵，吸干一切。
第三张在爱荷华城。林中铺满轻脆的干橡叶，十月小阳春的夜里，一个毕业生回想六年前，另一季美丽，但不快乐的秋天。六年前，金字塔下，许多木乃伊忽然复活，且列队行过我枕上。许多畸形的片段，七巧板似的合而复分，女巫们自“万圣节”中，拂其黑袖，骑其长帚，挟其邪恶的笑声，翩翩起飞。重游旧地，心情复杂而难加分析。六年前的异域，竟成六年后某种意义下某种程度上的`故乡。毕竟，在此我忍过十个月(十个冰河期?)的真空，咽过难以消化的冷餐，消化过难以下咽的现代艺术。毕竟，在此我哭过，若非笑过，怨过，若非爱过。当长途汽车迤迤进站，且吐出灰狗重重的喘息，当爱荷华大学的象征，金顶的州议会旧厦森然自黑暗中升起，当旧日的老师李铸晋与安格尔，和今日的少壮作家，叶珊、王文兴、白先勇，在站前接我，一瞬间竟有重归故乡的感觉。
第四张在爱荷华城西北。那是黄用公寓中的双人床。重游母校的第三天，和叶珊、少聪并骑灰犬，去西北方百英里的爱姆斯，拜访黄用和他的新娘。好久不写诗的黄用，在五年前现代诗的论战中，曾是一员骁将。公寓中的黄用，并不像寓公。伶牙俐齿，唇枪舌剑之间，黄用仍令你想起离经叛道、似欲掀起一股什么校风的自行车骑士。宾主谈到星图西倾，我才被指定与叶珊共榻。不能和戴我指环的女人同衾，我可以忍受，必须和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，却太难堪了。要将四百多根雄性的骨骼，舒适地分布在不到三十平方英尺的局面，实在不是一件易事，而是一件艺术，一件较之现代诗的分行为犹难的艺术。叶珊的寐态，和他俊逸的诗风颇难发生联想。同床异梦，用之形容那一夜，是再恰当不过的了。他梦他的《水之湄》，我梦我的《莲的联想》。不，说异梦也是不公平的，因为我根本无梦，尤其是当他鼾声的要冲。这还不是高潮。正当我卧莲欲禅之际，他忽在梦中翻过身来，将我抱住。我必须声明，我既非王尔德，他也不是魏尔仑。因此这种拥抱，可以想见的，甚不愉快。总算东方既白，像《白鲸记》中的依希美尔，我终于挣脱了这种睁眼的梦魇。
第五张历史较长，那是我在皮奥瑞亚的布莱德利大学，安定下来后的一张，我租了美以美教会牧师杜伦夫妇寓所的二楼。那是一张古色古香，饶有殖民时期风味的双人床，榻面既高，床栏亦耸，床左与床尾均有大幅玻璃窗，饰以卷云一般的洁白罗纱，俯瞰可见人家后院的花圃和车房。三五之夜，橡树和枫树投影在窗，你会感觉自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻间的金鱼。万圣节的前夕，不该去城里看了一场魅影幢幢的电影，叫什么Witchcraft的。夜间犹有余悸，将戏院发的辟妖牌(witchdeflector)悬在床栏上，似亦不起太大作用。紧闭的室内，总有一丝冷风。恍惚间，总觉得有个黑衣女人立在楼梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，发起烧来，病了一场。
幸好，不久布莱德利大学的讲课告一段落，我转去中密大学(Central Michigan University)。
第六张床比较现代化，席梦思既厚且软。这时已经是十二月，密歇根的雪季已经开始。一夜之间，气温会直落二十度，早上常会冷醒。租的公寓在乐山 (Mount Pleasant)郊外，离校区还有三英里路远。屋后一片空廓的草地，满覆白雪，不见人踪、鸟迹。公寓新而宽大，起居室的三面壁上，我挂上三个小女孩的合照，佛洛斯特的遗像，凡高的向日葵，和刘国松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皑皑的平原之外还是皑皑的平原。和芬兰一样，密歇根也是一个千泽之国，而乐山正居五大湖与众小泽之间。冰封雪锁的白夜，鱼龙的悲吟一时沉寂。为何一切都离我恁遥恁远，即燃起全部的星斗，也抵不上一支烛光。有时，点起圣诞留下的欧薄荷色的蜡炬，青荧荧的幽辉下，重读自己国内的旧作，竟像在墓中读谁的遗书。一个我，接着另一个我，纷纷死去。真的我，究竟在何处呢?在抗战前的江南，抗战时的嘉陵江北?在战后的石头城下，抑在六年前的四方城里?月色如幻的夜里，有时会梦游般起床，启户，打着寒颤，开车滑上运河一般的超级公路。然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤。
另一张也在密歇根湖边。那是一张帆布床，也是刘鎏为我特备的陈蕃之榻。每次去芝加哥，总是下榻城北爱凡思顿刘鎏和孙璐的公寓。他们伉俪二人，同任西北大学物理系教授。我一去，他们的书房即被我占据。刘鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫无忌惮地讽刺我的诗，我也可以不假思索地取笑他的物理。身为科学家的他，偏偏爱看一点什么文艺，且喜欢发表一点议论。除了我的诗，於梨华的小说也在他射程之内。等到兴尽辞穷，呵欠连连，总是已经两三点钟。躺上这张床，总是疲极而睡。有时换换口味，也睡於梨华的床——於梨华家的床。
第八张在豪华庄。所谓豪华庄(Howard Johnsons MotorLodge)，原是美国沿超级公路遍设的一家停车旅馆，以设计玲珑别致见称。我住在豪华庄，在匹茨堡城外一山顶上，俯览可及百里，宽阔整洁的税道上，日夕疾驶着来往的车辆。我也是疾驶而来的旅客啊!车尾曳着密歇根的残雪，车首指向盖提斯堡的古战场。惟一不同的，我是在七十五英里的时速下，豪兴遄飞，朗吟太白的绝句而来的。太白之诗tempo最快，在高速的逍遥游中吟之，最为快意。开了十小时的车，倦得无力看房里的电视，或是壁上挂的费宁格尔 (Lionel Feininger)的立体写意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入梦了。梦见未来派的车轮车轮。梦见自己是一尊噬英里的怪兽，吐长长的火舌向俄亥俄的地平。梦见不可名状闪避的车祸，自己被红睛的警车追逐，警笛曳着凄厉的响尾。
好——险!鬼哭神号的一声刹车，与死亡擦肩而过。自梦魇惊醒，庆幸自己还活着，且躺在第九张床上。床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。南北战争，已然是百年前的梦魇。这是和平的清晨，星期天的钟声，鼓着如鸽的白羽，自那边路德教堂的尖顶飞起，绕着这小镇打转，历久不下。林肯的巨灵，自古战场上，自魔鬼穴中，自四百尊铜炮与二千座石碑之间，该也正冉冉升起。当日林肯下了火车，骑一匹老马上山，在他的于思胡子和清癯的颧骨之间，发表了后来成为民主经典的盖提斯堡演说。那马鞍，现在还陈列在镇上的纪念馆中。百年后，林肯的侧面像，已上了一分铜币和五元钞票，但南部的黑人仍上不了选票。同国异命，尼格罗族仍卑屈地生活在爵士乐悲哀的旋律里。“一只蕃薯，两只蕃薯”。“跟我一样黑”。那种悲哀，在咖啡馆的酒杯里旋转旋转，令人停杯投叉，不能卒食，令人从头盖骨麻到脚后跟。所谓自由、平等、博爱。从法国大革命到现在。比起他们，五陵少年的忧郁，没有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看见有人断脚。
钟声仍然在敲着和平。为谁而敲，海明威，为谁而敲?想此时，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，纽约港上，自由的女神凌波而立，矗几千顿的宏美和壮丽。想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲，采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下。父亲在记忆的灯前。三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主。想此时，夏菁在巍巍的落矶山顶，黄用在爱荷华的雪原，望尧旋转而旋转，在越南政变的漩涡。蒲公英的岁月，一切都吹散得如此辽远。
想此时，你该仰卧在另一张床上，等待第一声啼，自第四个幼婴。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨胀到饱和的珠母，将生命分给生命。而春天毕竟是国际的运动，在西半球，在新英格兰，从且刹比克湾到波多马克河到塞斯奎汉娜的两岸，三月风，四月雨，土拨鼠从冻土里拨出了春季。放风筝的日子哪，鸟雀们来自南方，斗嘴一如开学的稚婴。鸟雀们来自风之上，云之上，越州过郡，不必纳税，只须抖一串颤音。不久春将发一声呐喊，光谱上所有的色彩都会喷洒而出。樱花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花绽时，原野便蒸起千朵红云，令凡高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，该不会迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵红云寄你，说，红是我的爱情，云是我的行迹。那种炽热的思念，隔着航空信封，隔着邮票上林肯的虬髯，你也会觉得烫手。毕竟，这已是三月了，已三月了啊。冬的白宫即将雪崩。春天的手指呵得人好痒。钟声仍在响，催人起床。人赖在第九张床上。在想，新婚的那张，在一种梦谷，在一种爱情盆地。日暖。春田。玉也生烟。而钟声仍不止。人仍在，第九张床。
1965年3月15日，盖提斯堡学院
给莎士比亚的一封回信
莎士比亚先生：
年初拜读您在斯特拉特福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名!可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人。搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样子重，因此屡遭退件，退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。
首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴;好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感到兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士，在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒伧了一点;要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册，情形就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话，毫不动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然缴不出文凭，就免谈了。”
后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿缴了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。
“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。
“哦——为什么呢?”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作?”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗?”
“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”(他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。)
“瞎说猪炸?什么是——”
“正正经经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等，才算是瞎说猪炸。”
“您老人家能举个例吗?”我异常谦恭地说。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“哪，像这些。哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，哈姆雷特著作年月考，Thou和You在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史无其人说……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”
“那我们就可以考虑考虑了。”他说。
“可是，说了半天，哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特原书呢?”
“那怎么行?哈姆雷特是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是哈姆雷特。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊”。另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面”。还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感;又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱毁，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗?凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。
敬祝健康
余光中拜上
一九六七年十一月四日
我的四个假想敌
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902-1971)劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children)之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“杀机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle)，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
我的四个假想敌
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿考入台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”掳掠了去，却舍不得。
父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大。
一任时光催迫，日月轮转，我再揉眼时，四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。
冥冥之中，我感到有四个“少男”正偷偷袭来，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。
我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。
不过彼一时也，此一时也。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里现出原形，走上前来，把他的情人，也就是我的女儿，从此领去。
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。于是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人。
真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。余宅的四个小女孩在假想敌环伺之下，已变成了四个小妇人。若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能篡改，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
