我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。
我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。
寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂人之初，性本善赵钱孙李，周吴郑王这些句子的.含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。
父亲一生最引以自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。
父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。
记得小时候，我们一家七八口人睡在一盘土炕的破席子上，没有毛毡和褥子可铺，枕头就更不敢奢求了，只能用衣服替代，甚至连一人一块被子都分不过来。兄弟姐妹几个往往合盖一块破棉被，经常会因为拉扯不到被子而相互打打闹闹。就在这样的窘境中，我不知不觉进入梦乡，而且睡得是那样踏实，那样香甜。
那时候，我们兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。
三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。土炕成为陕北人生活的中心。
永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮海吃海喝？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。
父亲和母亲都是早年参加革命的老党员。父亲从军十几年，后因在保卫延安阻击战中身负重伤，不得不退伍回家，放下枪杆子，拿起老锄头，投身到新中国的建设中；母亲也一样为党组织、为群众奔忙着。是的，接受过红色洗礼的父母，总是把集体和群众的事挂在心上。在我家的土炕上，曾担任村里负责人的父亲和母亲，不知主持召开过多少会议，解决了多少棘手的问题。那一张张朴实的脸庞，被油灯映得通红；那一阵阵热烈讨论的场面，是那么真诚实在，那么鼓舞人心
进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了席梦思，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。
每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！
几十年以后，当我再次来到我曾经生活过的地方，不禁热泪盈眶。在那里留下了我的身影，我的童年，和儿时懵懂无知的稚嫩。
大概是两三岁左右，我被带到姥姥家，由姥姥照看我。我是怎样被带去的，已无法记起，但留在那里的一些生活片段，至今难以忘怀。
姥姥所处的村庄，在河的对岸，站在大门外的杏树底下，就能望见。尤其到了中午或傍晚，在树木环绕，有袅袅炊烟升起的地方，那就是姥姥庄上的人家。不过姥姥的家，在山的另一面。纵使再极力瞭望，也是一种期盼，一种心情，一种无法割舍的情怀，那道山梁阻隔住了许多思念，和我一直望不到边的眷恋。
姥姥在我的记忆里，花白的头发，一脸慈祥，一直笑眯眯的样子，给人一种非常温馨的感觉，满脸的皱纹掩饰不住她的沧桑，满嘴只剩一颗牙齿，很难想象她吃饭的模样。姥姥始终穿着一件浅蓝色洗的有点发白的大襟棉袄，缠着小脚，每走一步，都得拄着跟她一般高的.一根木棍。因为长期使用，已经磨蹭地溜光溜光的，这便默默地变成了老人家的一条形影不离的腿。姥姥一个人住，在一个自然形成的山崖下面，挖有一只简易的窑洞里。窑洞上面的半壁上，还长了许多野生的枸杞树，由于天长日久的缘故，盘根错节，每年都郁郁葱葱，葱茏中有一种担心。因为断崖上有时会有鸟窝，尤其夏季，有蛇出没掏鸟蛋，有时在枝条上吞食麻雀，一不留神掉下来，肯定是一场不小的惊吓。不过值得欣慰的是，我们那里基本上都是无毒蛇，大家已经见怪不怪了。平时也不怎么害怕，尤其小孩还觉得好玩。我见过有人用手抓过蛇，我曾怯怯地用手摸过，每想到碰到它那种冰凉的感觉，就会毛骨悚然。我一直对蛇敬而远之，所以夏季都不敢在院子里面坐。枸杞树上，时常有麻雀光顾，叽叽喳喳不停地欢叫。还有喜鹊，有时也凑凑热闹，在这里叫叫，又飞到那里叫叫。见得最多的，就是野鸽，常常成群结队飞行表演，累了，休息会儿，也会“咕咕”地交流。布谷鸟在农历五月最多，俗称“报谷”，就是报节气，麦子黄了。记得在窑洞的内壁上，曾经有一个燕子窝，每年春天，燕子都会准时来到。我爬在炕上，仰起头，看着它飞进飞出时矫健的模样。不大一点的院子，也没有围墙。紧接着院子的就是一个自然形成的屲坡，一看到那种陡峭的坡度，总担心从上面滚下去了，自己爬不上来，所以一直不敢往边沿上走去。如果有杂草生长上来，多多少少会遮挡我的视线，伪装我的恐惧。院子与一条饮牲口路相连，所以方便许多。在院子入口处，有一个圆柱形的，犹如削去顶部的小山包，除了与院子连接处有一个狭长的小道外，其他地方都是直立的绝壁，是一个比院子大的场所，也是堆放柴草的地方。而那里，就变成了我的瞭望台，站在那里，可以清楚的看到牲口在小溪边喝水的样子，可以一览无余地看到对面山上兔子蹦蹦跳跳的身影，野鸡在草丛中窜动的速度，还有一群绵羊从早走到晚的路径。望见沟的尽头杏树畖里隐约可见的三颗大杏树，和沟底每天出出进进忙碌的人们，这就是我全部的视野。我不知道对面山顶是什么样子，不知道杏树畖到底有多少棵杏树，也不知道大人们一天都在忙些什么，其实刮风下雨与我没有一点儿关系。我的生活宁静如水，平静的心情在平淡中恣意泛滥。
记得是一个冬天，还没下雪，在向阳的山坡坡里，太阳晒的人浑身暖烘烘的，有一种蠢蠢欲睡的感觉，懒洋洋的。我独自在一个坡跟底下，漫不经心地玩刨土土的游戏，不料竟然刨出了一个小拇指大小的胡萝卜。那萝卜红红的颜色，特别诱人，经过霜冻后，吃起来既脆又甜。这种意外的收获，让我倍感惊喜，那里就是我的聚宝盆。没事的时候，我就在那里挖宝，有时有收获，有时没有。如果找到一个大个的，便手舞足蹈地拿到姥姥面前炫耀一番，姥姥总是慈祥地看着我，笑眯眯地抚摸着我的头顶，夸赞我，说我有本事，我高兴地不得了。冬季天气干燥，吃过午饭，我扛着笤帚在前面雄赳赳气昂昂地带路，姥姥拄着木棍，提一只篮子，紧跟在后面，领着我去沟底，在枯黄的草地上，用笤帚扫一些柴草回来煨炕。小孩子淘气，有时走得紧，姥姥赶不上，就上气不接下气地嚷嚷道：娃娃，走慢些，我老了撵不上麽。因为是下坡，小孩子调皮，有时一顿紧跑，一阵风似的刮到坡底，回过头再看，姥姥还在半山腰里，嘴里不停地念叨着，慢点跑，别跌倒了，别跑滚沟里了着。我只是咧嘴一笑，顺便答应道，好——着——呢——，我故意把声音提高，把音调拉长，想听对面山上的回声。姥姥说，娃娃子还是腿快，一会儿就下去了；我老了，走不动了，不像你们跑得快。坐下歇会儿，还是嫌姥姥走的太慢，便沿着坡往上跑，一会儿功夫就上气不接下气了。姥姥站在原地，说道，又上来干啥，费劲的，我歇会慢慢就走下来了。我还是坚持迎上去，把篮子背在身后，和姥姥一点一点往下走。因为是盘旋路，看上去不远，七扭八拐，却挺费时间的。到了沟底，找一个平坦的地方坐下来，休息一会儿后，因为姥姥一直是走走停停，走走就得歇歇。那时太小，不明白老人的身体状态，只知道自己疯野。我自己先侦查了一下地形，找一个草多的地方，安营扎寨，然后便忙不及待地开始疯狂的干活。这时，姥姥还没有走过来，就嘴里念叨着：唉，娃呀，等我来了干。我就想抢先干一点，结果，用笤帚根本扫不动，我一脸哭笑。姥姥颤巍巍地走过来，跪在地上，用手里的木棒，轻轻地把草敲断。我一看，便对姥姥说，这活我能干。姥姥没阻拦，我接过木棒，小鸡啄米一样，很快就敲碎一片。姥姥心疼地赶紧说，娃，赶紧歇会儿，够了，再多扫不了。我也确实累了，于是蹲在一边，看着姥姥。老人家扫一点，往前挪一点，再扫一点，扫扫停停，堆成碗口那么大的小堆。我便用手一点一点的装进篮子里，把土疙瘩，石子等挑出来，卯足了劲，向对面山扔去，看看是否能飞过沟渠。姥姥便笑着说道，这娃匪事的。装少半篮子，就不装了，姥姥说路远，提不动，我们在地上坐坐，就走走停停的往回赶，回家的路太吃力，歇的时间更多。
每天都吃饭，我不知道面粉从那里来，我只知道，每天，姥姥都要到对面山沟里去提水。一个一尺多高的紫红色瓦罐，有三个提耳，穿上麻绳，打个结，就拎着走了，但我一次都没去过，姥姥说，对面山有个老猴子，专门背小孩，不背大人，一看到小孩，就背走了。因为我害怕被老猴子背去了找不到家，就不敢出门，躺在床上，用被子把头包住，这样老猴子就找不到。
我经常会有一种想法，会想哥哥弟弟在家里是不是和我一样，是不是和我过一样的生活，是不是和我一样整天刨土土玩耍。有时我也想和他们一起玩耍，但是我只能这样想，但没有机会。一是姥姥去不了，二是我根本不知道回家的路。记得有一次，傍晚十分，父亲从很远的地方赶集回来，顺道来看我和姥姥。我高兴坏了，我正在炕上爬着，一骨碌坐起来，顺着炕头边，抓着席片硬是溜了下来，穿上鞋，决定要跟父亲回家。姥姥正在做饭，赶紧停了下来，哄我说，父亲吃过饭了再走，饭还没做熟呢，叫我先坐着。我坚决不，父亲从衣兜里掏出两三个柿子，给一个叫我吃，我都不要，一直跟着父亲。最后父亲说他不走了，明天天一亮，就带我回家。然后就这样坐着，说着话，天渐渐黑了，姥姥把饭做成，就开始吃饭了，忽然父亲说出去上个厕所，我也没在意，结果父亲出去就再也没有进来。我好失望，一直瞧着门口，直到睡觉的时候，我不让姥姥闭门。姥姥又说，天黑了，不闭门，老猴子来了咋办，赶紧把门闭了，脱了衣服睡觉，把灯吹灭，老猴子就看不见了。就这样，我实在没办法，也没有了最后的指望。我小时候有一个坏毛病，就是睡到半夜，醒来就要吃东西，如果不吃睡不到天亮，每晚如此。那晚，我醒来的时候，姥姥从被窝里拿出一个热乎乎的柿子递给我。起初，我不敢吃，姥姥颤悠悠地在煤油灯下，慢慢地把皮剥开，红红的，我还是不吃。姥姥轻轻地咬了一口，说道，真香真甜，让我试试。我也尝了一口，果真好吃。我递给姥姥吃，她说，姥姥没牙，咬不动，你有牙，牙齿快，赶紧吃。我信以为真，就大口大口地吃了个尽光，美美地睡觉了。小孩子没记性，一觉醒来，就不提昨天发生的事，日子一如既往地继续……
可能过了不久，我就真的回去了，回去后看到家里人都吃红芋干的拮据的生活，才知道自己过的那才是天堂生活。从那时开始我就一直怀念那段人生中难忘的岁月，并一直在记忆中珍藏。
说起土窑洞，思绪一下子又回到了四十多年前上山下乡时的那个小山村。回想往事，打开记忆，“老电影”又开始了……
我下乡的那个生产队二十七户人家，散落在两架山坡距公路有三丈高的平台上，那平台有六七丈宽，随蜿蜒的山势有两百多米长。每户农家都依山傍崖，选好位置，户户向阳，打一孔土窑洞。那土窑洞前边的“土”字，就印证了它原始、简单、朴实的性格。每家外表看上去一个样，只能从住的位置与窑洞门边和窗外挂着的那一串串火红的干辣椒、金灿灿的黄玉米棒区分开来。它们娇娆的装扮呼唤着：主人，“家”到了。
走进土窑洞的家，马上就能体会到它的第一大功效：那就是“冬暖夏凉”。就说“三夏”大忙季节吧，毒日头不但把麦子晒黄，同时也把地皮像是要烤焦，烈日炎炎下劳作的农民和知青们受着烘烤，挥汗如雨，奋战在打麦场上……下工后，回到土窑洞里，噢，凉爽！舒适的感觉使人立马暑气顿消，温度宜人，宛若开着空调一般。秋去冬来，到了“三九”严寒的冬天，山风凛冽，吹低荒草，户外一片萧条，路上行人裹紧棉袄，护着耳朵，疾步走着，呼出的热气变成了白雾萦绕着。可一回到土窑洞里，不用搓手，不用跺脚，温度适宜，不低不高，坐到“灶连炕”上，抽袋旱烟，云雾缭绕，寒气早没了。
说到“灶连炕”，这是土窑洞的'第二大功效：我们队里的土窑洞都采用灶连炕（或许其它地方亦然），算是科学配套。做饭时的余热烟火，通过土炕的通道抽到窑外的烟筒排掉。节约柴火，做着饭土炕也被熏（烧）热了。说到这儿，我又想起刚下乡时，知青嫌土炕不热，加柴猛烧，致使半夜烫醒，棉被烧着……
土窑洞的第三大功效是：可以根据需要，随意进行扩建、改造。一般土窑洞，三米多高、三米多宽、六米多长的这近二十平方米，就是一家人做饭、吃饭、休息、睡觉的主室了。我刚到山里，第一次走进土窑洞感到很陌生，好奇心驱使着我再往里走走瞧瞧。通过用高粱杆扎梱栽牢的一道隔墙，借着灯光看到，后边比前边大了许多，堆放着农用的工具、杂物。又发现与主窑洞垂直方向的两侧打出的另外几个小窑洞，村里人把它们叫“拐窑”，两米高、一米宽、两米长。走进小拐窑，一米高处的两侧的土壁上又挖出五六个一尺多高，一尺多宽，一尺多深的小方平台，摆放着一些瓶瓶罐罐。窑洞的地面上杂乱放着一些果蔬（能保鲜）。土窑洞从外边看，一个门洞，没想到两侧有若干拐窑，拐窑里又有小洞，真说不清一孔窑洞到底挖了多少个洞。不由想起电影《地道战》的场景，外边看不出来，里边却可以发展无穷啊！土窑洞到底算几室几厅？完全根据自己的需要，乐意就挖、就造，不用请示，不用报告！
拐窑里的小方平台上，放置了一件形似大笔筒的黑釉陶瓷罐，油光发亮，引起了我的好奇。这东西我在城里没见过，也不知它是干什么用的。高有一尺许，烧饼大小的口径，两边有拴绳的耳环，姑且就叫它提罐吧。一问主人，才知道它是装做好的“肉臊子”用的。六十年代末，实行的是计划经济、统购统销，很多日用品食品都凭票才能购买。我记着大概有：粮票、肉票、油票、布票、棉花票、肥皂票……那会儿不像今天想买啥就能买啥这样简单轻松。农民辛苦养了一年多的大肥猪，必须卖给供销社，供销社按比例发给你肉票，想吃肉就凭票去买。一次买上二三斤，回到家里，将肉洗净，切成黄豆大小的肉丁，经过翻炒，加入调料，加水、煮熟、炖烂，最后加入稍多一些的盐，收汁入味后即可盛入提罐内，烧肉时浸出的油脂渐渐浮上表面，待凉了以后，一层厚厚的油脂将下边的肉密封起来，因为提罐体高口小，所以油封的厚度增加了不少，放置一年里边的肉也不会变质坏掉。这也是我要说的土窑洞的第四大功效：能保鲜、防腐，仿佛就是一个天然的土“冰箱”。
“老婆子，咱今儿吃肉臊子面。”丈夫大声的吆喝着正在做饭的媳妇。从麦场上回到家，丈夫躺在的炕上，抽着旱烟，等着媳妇将做好的面条端到跟前，这也是陕西农村大男子主义的生动写照。媳妇同样也干了一晌午农活，做饭像是女人的专利，男人不仅不帮忙，反而认为是天经地义理所应当。这理到哪儿谁能与你评说？媳妇提来提罐，先将油封挖起一半放在另一半的油上，再用筷子用力向下挖起肉来，肉团放入盛面条的碗下边，上边放入捞好的面条，然后用铁勺浇上半勺热面汤，递给丈夫，看着丈夫用筷子上下反复的拌、调，若不再需要，才能将原先挖出的油脂再盖到肉上，用小勺再将油封弄平、弄好。一般情况下，丈夫吃肉面，媳妇吃素面，这也彰显出男人在家中的主人地位和威严。当时的山里边，没有电冰箱，生活条件不是很好，采用这办法真好，居然能将肉臊子的保质期达到一年以上。要是没见到，决然不会相信。不可思议啊！
再说说土窑洞的第五大功效：能防天灾人祸。出了两侧的拐窑，再往里走，看到挖出的一级级台阶，沿阶梯逐步登高，手举煤油灯照路，走进一洞，踏着洞内的阶梯越走越高，越走越远，竟然能从窑洞里走到半山坡上的一个极隐蔽处，原来这是土窑洞的后门，用力推开木板，发现散落下的黄土与荒草。一问主人才知，解放前为防土匪挖的暗道。晚上睡觉顶紧窑门，听到土匪来了，从窑后的暗道可以出逃。没想到我们下乡知青才到生产队不久的一天夜里，因前几日连续下雨，所住的土窑洞门前左侧土崖突然发生了塌方，大量的黄土将窑门、窗子掩埋堵严，就是因为有暗道才得以出来。解放前挖的逃跑通道，还真派上了用途，知青们走过了传说中的防匪暗道，使用了许多年都没人走过的这条道。难怪队长在塌方现场，指挥有方神情自若不慌不忙，原来心中有数啊！
塌方的黄土清理了三天，砸断的案板，砸坏的锅碗盆瓢，砸扁的水桶只剩拳头高……现场一片狼藉，知识青年却安然无恙，天灾而不能伤害，命大之人也！回想起来这些事情，仍然记忆犹新，就像发生在现在一样。知识青年也因祸得福，没了灶具到社员家里去吃饭，不用自己捡柴烧饭，当时心想若能长此以往，岂不快哉乐哉！
记忆的闸门一旦打开，往事尽情的涌出来。蹉跎岁月，青春记忆，苦乐年华，甘苦参半，今生难忘！
土窑洞啊，曾经在四十多年前你陪伴我一起生活过，曾经在一年四季里享受过你所赐的不冷又不热，曾经亲自体验、领略了你的内脏、功能与效果，曾经得到你的帮助从危难中得以幸运逃脱，曾经让我们知识青年在小山村体验了生活，曾经让我们见证了你的传说。土窑洞我还想满怀深情的对你说：我感谢你！我怀念你！我仍想在你的怀抱中酣甜地睡着！
