经典美文大全【1】
梦里花开了又落，你来了又走，渐行渐远的是熟悉的身影。明日，是海鸟和鱼的距离，是天涯与海角的距离。逝水无痕，风轻云淡之际，再回首往事，只见灯火阑珊人影渺茫。————题记
初春的清冷划过心门似冬未去，留在指尖的不是余温而是沉沦，很明确心里那份执着，淡然沉静。我期待，期待一种幸福的存在，可是总在灯火阑珊处迷惘了视线。
喜欢把自己静静地放在一个安静的角落，然后任由风雨来打磨那些有刺的棱角，留下了一道道沧桑的年轮，数着它们就像数着那些繁星。原以为书里童话故事是如此的逼真，可现实世界很奇怪，在爱的国度里，总是要有千百次的错过，千百次的回头再转身，都只是为自己的心寻找一个温暖的归宿。
总听见热恋的情侣说要看天长地久有没有?想知道曾经拥有的够不够?是谁的诺言淡化了幸福的画面?又是谁的轻柔放肆了永远这个概念?然而，我们只是沧海中的一束橄榄。很遥远的瞬间，遮住了想要哭泣的脸，感叹这个世界的痴缠赋予了太多的伤感，黑夜只属于睡眠，只有在灯火阑珊处才能偶尔看见路过的永远。迷惘的视线开始留恋于身边的温暖。
后来，知道了时间是最好的沉淀剂，唯有记忆犹存。有快乐，有伤悲，有无奈也有瞬间的默契。也许只因我们盛大青春时那场美好的邂逅吧!
青春散场，陌路天涯。此时此景，物是人非。此情此忆，只为曾经的绽放。蓦然回首，灯火阑珊处只剩下孤寂的淡光和黑色的夜。遥看远方，那份思念散尽天涯路畔……
一场烟花的盛会，在星空下上演，华丽的上场，孤寂的落幕。惊艳的瞬间，激起那些温馨的画面，可谁知烟花易冷了无痕迹。唯有伊人独自默念。
是谁为谁唱起黑夜的挽歌，是谁在黑夜里流泪，是谁为谁许下永恒的承诺，太多的问题找不到答案，就像人生总要留下遗憾，也许不完美的才叫做真实，童话里的故事都是骗人的。牵手是缘分，擦肩亦是缘。回首，我们每天都与那些陌生的抑或是相识的人来来往往擦肩而过。
人活一生，太多的过客匆匆，好似漂浮的灯火模仿这流星的陨落，一瞬间的美丽匆匆的结束，正如三毛说的那样，走的最急的往往是最美丽的时光。我们永远都是大世界里的小人物，我们无法与上天的安排相抗衡，我们无法改变岁月在脸上留下的沧桑，正如我们无法改变世人看待我们的目光。
只为花香，何必让自己太受伤，静静的在远处观望，守护着自我的心伤，不让你看到我流泪的凄凉，不要你感受我内心的小小彷徨，岁月的长廊，装载这无尽的迷茫，远走后还留下的感伤，记忆里的石木椅还安静的在风声中彷徨。
如今，世事沧桑，荏苒时光，我们奔波流浪。在闲余的空隙，你是否会凝望有我存在的方向?看星空下的烟花，你又是否会忆起那个陪你守望街头的人?
晚风徐徐吹来，吹乱额前的发丝，吹起我们的流年，也吹走我对你的思念。还记得你曾说，不管我们走多远，心都在一起。我笑着回答说，汝若不弃，我亦不离。你脸上露出上扬的弧度。
早已习惯去离别的车站张望，看人来人往，有人归来，有人离开。谁在等待谁的归来，谁在送谁离开?有开怀的笑也有无言的泪。而我，没有欢笑亦无泪落。
此去经年，竞是如此长久，春秋几度轮回，你却杳无音迅。蓦然回首，灯火阑珊处，只有默默的守候……
今夜，我为你点燃一场烟火的盛会，为你浅唱一场独角戏。而此刻，你又在哪里?
烟花虽美，却只能成为星空的点缀。华丽上场，孤寂的落幕，就如上演我们的故事。远在天涯的你，一丝春风，是否能让你听到我的呼唤?远处灯火阑珊，只盼伊人归来，只为再一次的擦肩而过……
繁花散尽，我们都曾有过的青春过往。只因在灯火阑珊的那份落寞与执着。简单而明确，犹如飞蛾扑火的爱情，带着青春才有的印记，在岁月里湮灭。那是一种不可理喻的迷恋，扑向那个人，如同扑向一种神秘的宿命，就像飞蛾不能抗拒火焰的诱惑。
橘红色的光芒在它眼里有着说不出的吸引力，让它带着盲目的决心飞奔而去，连火焰也不能抗拒它毁灭自己的决心，于相遇交融的瞬间，燃烧闪亮的异乎寻常。
谁说年轻时我们不懂爱，如果这都不算爱，还有什么值得回忆和期待?比如牵着手抱着花束，在大街上招摇过市;比如花光了所有的积蓄，只为给她过一个生日;比如站在楼下等几个小时，只为了见她一面……
没人能在川流不息的岁月里止步，不知不觉间，我们变得成熟或圆滑，谨慎或怯懦。对身边人，我们吝惜所有表达爱的'语言，对陌生人，每说一句话之前都在脑海中想了又想。
葛朗台守着的是他的金子，我们守着的是爱的承诺和勇气，那些带些疯狂的，一往无前的爱恋，被我们刻意封存，时间久了或完全遗忘，或者偶尔想起，在心里笑自己傻。即使觉得傻，却从不觉得不值得，即使很青涩，却从来不觉得后悔，即使当时被伤害，如今想起来却依然很美好的，那就是初恋时的爱情。
蓦然回首，灯火阑珊处，没有谁愿意一直为谁始终等候，我们各自有着各自的方向。背影虽已走远，可是，在远走的路上，却有我的祝福陪伴左右。
夜，静静的漫长，雨，不停的落下，思念，在灯火阑珊处久久飘荡……
经典美文大全【2】
待，只一字，让我憔悴。
念，亦只一字，让我落泪。
潜伏在回忆深处的身影，被目光所触及的记忆勾引了出来，往昔的欢颜笑语，竟自随浮尘沉在了寂静里，葬在了落花下。
徘徊在来来去去的回忆中，等待你的爱，等待你的归来。凄楚的夜色，阴郁的天空，在你离开的那一瞬间，均已染上了孤独。不曾想过，在你离去后，我会染上相思，岂料，如今凝结泪水的双眸，成了思念的窗口。
望游云，望孤燕，望你所在的那个方向，独自咀嚼曾经牵手的幸福。蛰伏在手心的一缕幽香，刻画若梦的身影，揭开岁月下与你幸福的记忆，时醉、时叹、时落泪，更迭的画面的情节，再快，持续的在短，也未能湮灭你留下的情意、倩影，残破的记忆，留着与你在一起的回忆，始终让我无法重觅新的旅程，只因爱上了忧郁的你。
弱水三千，我只取一瓢;梦有万千，我只梦一朝。
若梦的人，你可知道，在这春意盎然的季节里，我站在你曾站过的地方，守望着你曾守望他的方向。
若梦的人，你可知道，在这柳絮翻飞的时节里，我踏着你曾踏过的地方，翻看着你不曾留恋的回忆。
若梦的人，你可知道，在这烟雨霏霏的桃月中，我来到你离开那天的地方，用泪水续写相思。
等待，若只有瞬间，我愿瞬间之后不在有等待。
等待，若真有千年，我愿千年之后守护的是天长地久。
等待，若只是无尽的岁月，我愿带着我们曾经的幸福，穿梭在这灰色的岁月中。
经典美文大全【3】
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
冷静，却又犀利无比。
是啊，光阴是刀，
所以这世间没有一段不被宰割的人生。
自古以来，人间万事，
要经历多少风云变幻，桑田沧海?
许多曾经纯美的事物，最终都落满了尘埃。
任凭我们如何擦拭，也不可能回到最初的色彩。
人生走到最后，都要回归朴素和简单，
过程所经历的繁芜，
只是为平淡的结局写下深沉的一笔。
都说一寸光阴一寸金，
仿佛要将所有的时光，
丝丝缕缕都用得恰到好处，
才不算是虚度。
然而，当你静下心来，
看一枚叶子无声地飘落，
看一只蜜蜂栖息在花蕊上，
看一炷檀香渐渐地焚烧;
或是喝一盏清茶，和某个不知名的路人，
若有若无地闲话家常，光阴倏然而过，
这时候，你却会觉得，
时光是用来浪费的，并且一点都不可惜。
因为我们品尝到生活真实的味道，
这些微不足道的细节，才是人生的感动。
而江湖所酿造的风云和气象，
却像一座宽大的囚牢，
困住了我们清醒朴素的思想，
束缚着压抑着生命的本性。
这是一个丰盈饱满的时代，
太多的诱惑横在眼前，
让醉者会更醉，醒者会更醒。
一个富足的人，其实拥有了世间许多的华丽，
他却常常感到空虚落寞。
一个贫瘠的人，
所得到的只是一些微薄的片断，
他却有种满足的快乐。
一物一风流，一人一性情，
每个人落在红尘，都有一份自我的追求，
从不同的起点，到不同的终点，
历程不同，所悟出的道理也是不同。
只是想像的空间越来越狭窄，
飞翔的距离越来越短，
就连做梦，都需要勇气。
所谓得闲便是主人，
也许我们更应该将远志封存起来，
用闲逸的山水蓄养，于杯盏中自在把玩。
看一场烟雨，从开始下到结束;
看一只蝴蝶，从蚕蛹到破茧;
看一树的蓓蕾，从绽放到落英缤纷。
不为诗意，不为风雅，不为禅定，
只为将日子，
过成一杯白开水的平淡、一碗清粥的简单。
也许只有这样，
生活才会少一些失去，多一些如意。
日子如水清淡，来来往往的人，
不过是为了各自的归宿，做着无奈的奔忙。
也许一生真的不长，
但是亦可不必仓促地要把生活的滋味尝遍。
不如在缤纷的红尘里，
只将简洁的心灵，栖息在一束菩提的时光里。
把颜色还给岁月，留一份从容给自己。
人物描写应力求具体生动，能做到绘声绘色地再现“人物”，让读者如见其人，如闻其声。下面我们来看看名著中人物描写摘抄，欢迎阅读借鉴。
列夫·托尔斯泰《复活》：
书记官站起来，开始宣读起诉书。结果他的声调就混合成不间断的嗡嗡声，听得人昏昏欲睡。法官们一忽儿把胳膊肘倚在圈椅的这边扶手上，一忽儿倚在那边扶手上，一忽儿闭上眼睛，一忽儿又睁开，彼此交头接耳。有一个宪兵好几次把刚要开口打呵欠的那种痉挛动作压下去。……玛丝洛娃听着书记官朗读，眼睛盯住他，时而呆呆不动地坐着，时而全身一震，仿佛打算反驳似的，涨红了脸，后来却沉重地叹了口气，把手换一个放处，往四下里看一眼，随后又凝神瞧着宣读的人。
海明威《老人与海》：
老头儿放下了钓丝，把它踩在脚底下，然后把鱼叉高高地举起来，举到不能够再高的高度，同时使出全身的力气，比他刚才所聚集的更多的力气，把鱼叉扎进正好在那大胸鳍后面的鱼腰里，那个胸鳍高高地挺在空中，高得齐着一个人的胸膛。他觉得鱼叉已经扎进鱼身上了，于是他靠在叉把上面，把鱼叉扎得更深一点，再用全身的重量推到里去。
红楼梦中描写王熙凤的片段：
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
路遥《平凡的世界》中描写工匠：
两个月的时光，他就似乎换了一副模样。原来的嫩皮细肉变得又黑又粗糙；浓密的黑发像毡片一样散乱地贴在额头。由于活苦重，饭量骤然增大，身体看起来明显地壮大了许多。两只手被石头和铁棍磨得生硬；右手背有点伤，贴着一块又黑又脏的胶布。目光似乎失去了往日的光亮，像不起波浪的水潭一般沉静；上唇上的那一撇髭须似乎也更明显了。从那松散的腿胯可以看出，他已经成为地道的揽工汉子，和别的工匠混在一起，完全看不出差别。
[夏洛蒂·勃朗特《简爱》中描写学生：
约翰里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰青，一副病态。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手脚大。还喜欢暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，可是***把他领了回来，住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好。做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。
梁实秋《我的一位国文老师》中描写教师：
我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能够忘记他。
先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌非常古怪，他的脑袋的轮廓是的，很轻易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的、亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴似乎是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。
老舍《牺牲》：
他的脸，在我试问他的时候，好像特别的洼了。从那最洼的地方发出一点黑晦，慢慢地布满了全脸，像片雾影。他的眼，本来就低深不易看到，此时便更往深处去了，仿佛要完全藏起来。他那些彼此永远挤着的牙轻轻咬那么几下，耳根有点动，似乎是把心中的事严严地关住，惟恐走了一点风。然后，他的眼忽然发出些光，脸上那层黑影渐渐地卷起，都卷入头发里去。“真哪!”他不定说什么呢，与我所问的没有万分之一的关系。他胜利了，过了半天还用眼角撩我几下。
罗曼·罗兰：《贝多芬传》
至于体格，他身高五尺，臃肿，横阔，腿肚子的圆周有一尺，多节的膝盖骨，宽大的肩膀；脸是圆的，乌油油的，有痘瘢；下巴笔直，嘴唇没有一点儿曲线，牙齿雪白；冷静的眼睛好像要吃人，是一般所谓的蛇眼；脑门上布满皱裥，一块块隆起的肉颇有些奥妙；青年人不知轻重，背后开葛朗台先生玩笑，把他黄黄而灰白的头发叫做金子里搀白银。鼻尖肥大，顶着一颗布满着血筋的肉瘤，一般人不无理由地说，这颗瘤里全是刁钻捉狭的玩艺儿。这副脸相显出他那种阴险的狡猾，显出他有计划的诚实，显出他的自私自利，所有的感情都集中在吝啬的乐趣和他唯一真正关切的独养女儿欧也妮身上。而且姿势，举动，走路的功架，他身上的一切都表示他只相信自己，这是生意上左右逢源养成的习惯。所以表面上虽然性情和易，很好对付，骨子里他却硬似铁石。
巴尔扎克：《欧也妮·葛朗台》
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是义脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
鲁迅：《呐喊》
琴穿了一件淡清湖绉棉袄，下面系着一条青裙。发鬓垂在两只耳边，把她的鹅蛋形的面庞，显得恰到好处。整齐的前刘海下面，在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间，不高不低地嵌着一双大眼，这对眼睛非常明亮，非常深透，射出来一种热烈的光，不仅给她的热烈、活泼的脸添了光彩，而且她一走进房里，连这个房间也显得明亮多了。众人的视线都集中在她的身上。
巴金：《家》〔加西莫多〕
他的全身差不多就是一个滑稽像。
一个巨大的头颅上长满红色头发；两个肩膀之间隆起一个驼背，当他摇摆时，从前面都能看得出来；两股和两腿看起来奇怪极了，好象它们只能用膝盖动作，从前面看去，好象是两把镰刀，刀柄和刀柄相联起来，两脚肥大，两手粗壮；而且，在种种畸形之中，有一种不容怀疑的坚强、严肃、勇敢态度；对于那希望“强力”也能象“美”一样是从和谐产生出的永恒的定律，要算是一个奇特的例外。这就是民众将要选出的“愚人之王”。他看来仿佛一个被打碎了没有好好拼拢来的巨人像。
当这个怪物出现在小礼拜堂的门限上，无表情，又胖又矮，身体的高度和宽度差不多，象一个伟大人物所说，“下部是方方的”。从他一半红色一半紫色，散缀着银色的钟型花纹的衣服上，特别是从他十足的丑陋上，观众立刻认出是谁，同声喊道：“这是加西莫多，那个敲钟人！”
【法】雨果：《巴黎圣母院》〔罗亭〕
一位年约三十五岁的男子走了进来，身材很高，微微有点佝偻，卷曲的头发，黝黑的皮肤，一张不匀称但有表情的聪颖的脸，水汪汪发亮的活泼的深蓝色的眼睛，笔直的宽阔的鼻和弧形完整的嘴唇。他的衣服不新，有几分过窄，好象是因为身体长大了，所以不合身。罗亭的尖细的声音和他的高大的身材以及宽阔的胸部似乎不大调和。
〔俄〕屠格涅夫：《罗亭》〔玛丝洛娃〕
过了两分钟光景，一个身量不高、胸脯颇为丰满的年轻女人迈着矫健的步子走出牢门，很快地转过身来，在看守长身边站住，里边穿着白上衣和白袜子，外边套一件灰色的大衣。那个女人脚上穿着麻布袜子，袜子外面套着囚犯的棉鞋，头上扎着一块白头巾，分明故意让几绺卷曲的黑发从头巾里滑下来。那个女人整个脸上现出长期幽禁的人们脸上那种特别惨白的颜色，使人联想到地窖里马铃薯的.嫩芽。
她那双短而且宽的手与她大衣的肥领口里露出来的丰满的白脖子都是这种颜色。在那张脸上，特别是由惨白无光的脸色衬托着，她的眼睛显得很黑，很亮，稍稍有点浮肿，可是非常有生气，其中一只眼睛略为带点斜睨的眼神。她把身子站得笔直，挺起丰满的胸脯。她走到长廊上，微微仰起头，照直瞧着看守长的眼睛，停住脚，准备着不管要求她做什么，她一律照办。
〔俄〕列夫·托尔斯泰：《复活》〔玛格丽特〕
的确，玛格丽特可真是个绝色的女子。她身材颀长苗条稍许过了点份，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。
她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的宽阔的镶边，她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暧手笼四周的褶裥都做得十分精巧，因此，无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指责的。她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就象缪塞所说的那样，好象是经她母亲精心摩挲才成为这个模样的。
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上边两条弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上长着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；俏皮的小鼻子细巧而挺秀，鼻翼微鼓，象是对情欲生活的强烈的渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就象未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给你的大致印象。
〔法〕小仲马：《茶花女》〔爱斯梅哈尔达〕
在不幸的马车里，坐着一个少女，两手反绑在背后。她穿着衬衫，长长的黑发纷乱地披垂在她的脖子上和半裸的双肩上。在这些象波浪样的、比乌鸦的羽毛还乌亮的头发之间，看得见一条灰色的、多结的粗绳子，擦磨着她细腻的皮肤，缠在不幸的少女的脖子上，就象一条蚯蚓缠在一朵花儿上一样。她的脖子上挂着一个饰有绿玻璃片的小符咒。那些站在窗口上的观众，还能看见车子里面的她的裸露的腿，她试着把它们缩藏起来，仿佛是由于女性的最后本能。
〔法〕雨果：《巴黎圣母院》〔哈克贝利〕
经常穿着大人丢掉不要的破衣服，满身都是一年四季开花，破布条条老在飘动。
他的帽子是个很大的破家伙。边上有一块很宽的新月形的帽子边耷拉着；他要是穿着上装的时候，那上装差不多拖到脚跟，背后两颗并排的钮扣一直到背部的底下；裤子只有一边的背带吊着：裤裆象个口袋似地垂得很低，里面什么也没有；裤腿没有卷起的时候，毛了边的下半截就在灰里拖着。
〔美〕马克·吐温：《汤姆·索亚历险记》〔牛虻〕
他是一个瘦削的小伙子，不大象三十年代英国中等阶级的年轻人，倒象十六世纪人物画里的意大利少年。从那长长的睫毛、敏感的嘴角，直到那纤小的手和脚，他身上每个部分都显得过分精致，轮廓过分鲜明。
要是静静地坐在那儿，人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘；可是一行动起来，他那柔软而敏捷的姿态，就要使人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。
〔爱尔兰〕伏尼契：《牛虻》〔尼洛英娜〕
母亲个子很高，有点驼背，她被那长年的劳动和丈夫的毒打折磨坏了的身体，走动起来没有一点声响，而且有点侧着，好象很怕撞上什么。宽宽的椭圆形的脸布满皱纹，有些浮肿，黯淡的眼睛流露出工人区大多数妇女都有的那种愁苦不安的神情。右眉上有一块很深的伤疤，使得眉毛向上微微吊起，看上去好象右耳比左耳高些，这使她的面孔带上一种似乎老在胆怯地谛听着什么的表情。在那又黑又密的头发里，已经闪现出一绺绺白发。她整个人都显得柔弱、忧郁和温顺。
1、《雅典的少女——拜伦
了解了拜伦的生平事迹，不得不说他的一生也带有传奇色彩、充满挫折而艰辛。他有贵族身份而不耽于消受，他爱过几个女人，他坚持“叛逆”，他游历东方，作为英国人的他参与希腊的革命运动??或许真是“性格决定命运”，在拜伦的骨子就有那样一些特殊的气质决定着他人生行进的道路，让他愿意去做什么而不愿意做什么。随遇而安的人也许就会选择安然享受贵族生活，太过浪漫主义的人如拜伦者则始终与这个世俗世界格格不入，他的行动处处碰壁，他被现实的荆棘刺得遍体鳞伤，心灵受损。拜伦具备浪漫主义者的普遍性情：感情炽烈、易感孤独、追慕自然、崇尚自由、寻求正义??由此从他笔下蹦出了一个个“拜伦式的英雄”，产生了一篇篇抒发悲欢离合的爱情诗篇，读者确实容易被其痛不欲生似的心情密语、灼灼情话感动几分，但似乎除感觉到其极其强烈的主观情绪外，什么都没有留下，不知是不是因为激情的产物一般都比较容易流于肤浅。对于爱情，拜伦应有过很多深切的体验，他有时在诗中直洒伤心的“泪水”，可能会让有些读者感到过于矫情的“似水柔情”，但对于当事人，也许再多的情话也是不足的，诗始终是一种很好的宣泄方式。
可以看出拜伦对政治也有一种狂热，写有多首抒发政治情怀的诗。他歌颂工人运动，抵触英国的统治，每每对国家兴盛时景象的逝去表示哀叹，有爱情时，认为荣誉就是爱人眼中闪烁的光，失去爱情后，便认为活着的意义就是到战场上去，主张政治上的自由主义??自由是好的，但似乎现实的政治并不如此简单，而是充斥着权谋。浪漫主义者拥有的执念，他们奉行的“真理”，他们自己会认为很值得，然而我一时也不知道该赞成还是反对，我想正因为不同人选择不同的生活方式才使得这个世界缤纷多彩。
读拜伦的诗，也发现了他对《圣经》之熟悉，会在诗中运用到好多《圣经》中的典故，看不出拜伦有什么绝对的信仰，他只是一直保持思考的姿态，也许浪漫主义者真的是不安定的吧??
2、《该隐》
读后感领略了拜伦在诗中喷薄的激情和政治情怀，转而体悟他对信仰的怀疑和表白，感觉沉重了些。面对信仰问题，所有的思虑似乎都是理性思考，自觉地脱离浮浅的激情，往深里挖掘。拜伦对正统基督宗教进行尖锐质疑和反思的勇气刺激了很少思考信仰、无宗教信仰者我的神经。对于信仰，有不同的境界：有的是无信仰者，却纯粹对丰富多彩的宗教内涵感兴趣；有的是孜孜探索信仰，必定经历精神上的煎熬和斗争；有的是虔诚的信徒，在自己全盘认可的宗教世界里知足常乐。不管怎样，可以肯定地是“精神皈依何处？”是人类普遍关注的问题。那些爱思索、爱探索的人给人类带来了许许多多美妙的“精神之果”、“思维之花”。信仰问题没有最终以及确定的答案，这是一个可供永久追问的问题，或许正因为它的无解，才让它这么充满魅力。
拜伦在这部诗剧中借该隐杀弟的故事来表述自己对生存、死亡、善恶、知识和生命等重大问题的看法，在卢西弗的诱导下，思维变得愈发清醒和强烈。这正如《浮士德》中浮士德和靡菲斯特的对立关系。上次课堂讨论中，我们组讨论了诗剧中体现的对立诗学，其实，一切人物都是拜伦的代言人，他们的话语就是拜伦的话语，拜伦借不同的人的口将自己不同的思想分别表达出来，对立的观点显示了拜伦思想的矛盾性和复杂性，然而它们又都是统一的，因为这些观点都是在为拜伦思考信仰问题这一目的服务。拜伦也许在这种思考中体验到一点纠结，而读者能在这种纠结中体验到与拜伦思维交锋产生的快感。拜伦所想的很可能是读者自己想不到的，他的独特思维对读者来说是一种挑战。不仅自己在思考，而且促进读者去思考的作品我认为就有可以肯定之处。虽然《该隐》这部诗剧故事情节简单，主题形而上，语言朴素，但就贵在它的深刻。
3、《德伯家的苔丝》
读后感：整个故事并不复杂，但作者依然写下了洋洋洒洒的四十余万字。总体印象作品平铺直叙，没有多大的跌宕起伏。虽然感觉有些地方作者叙述的比较繁琐，但从另一面来看，丰富、旁杂的内容也是作者观察细腻、想象力丰富的表现。作者的叙事能力应比描写环境的笔力强，他对环境的刻画差不多简单地描绘、修饰一下，不如莫泊桑那样倾注大量心思。读者一般能够发现莫泊桑在《一生》等小说中以很多的
笔墨去表现乡村环境的优美、极力去渲染气氛，并试图将环境与人物的心理、心情等相结合。我想这是现实主义的不同特色。
按照社会学角度的解读，一般说作品反映了一定的社会背景，苔丝的不幸是由她所处的经济、政治和阶级地位造成的，作品反映了“性格与环境”的矛盾等等。这种解读的角度当然无可非议，因为人本身都难以脱离社会环境的影响和束缚。但从作品来看，社会环境也不是决定苔丝的命运的唯一因素，在中国的环境里，苔丝的悲剧也有可能发生。个人认为苔丝有其自身的性格弱点，她的性格决定了她的道路选择，如果换一个不同性格的人，又可能会有不同的结局。在一开始面对亚雷的侵犯时，苔丝因为单纯、没有
大部分读者读作品应该都会不自觉地把作品看成现实或者倾向于关注作品对自身有所用的地方，把自己已有的体验与作品带来的体验相比较，汲取新的并且自己喜欢的“营养”。所以有时常把现实主义文学作品的一大意义定义为：从中获取生活经验和教训，避免犯同类错误。这部小说应该能有这一作用。素质较高的读者追求的或许就是能够纯粹为了艺术本身而受感染、甚至动容得流泪。有读者说看完有些小说会感动得泪流，也有读者会因为小说中的某个人物的影响而有所改变，而我个人似乎始终对虚构的事物缺乏那种狂热和沉迷。但应该也不妨碍我去鉴赏它们吧，我尚且会为作品的精彩之处献上一份赞美和微笑，为悲剧叹一声惋惜??对于哈代的这部作品，我感觉到作者对苔丝的美和男主人公对苔丝的美的赞美的语言表现有点生硬，有为了说美而强说美的痕迹。
读这部小说，也让我想起了小仲马的《茶花女》，两者都给读者呈现了一定意义上“不纯洁”的少女的另一种意义上的纯洁、可爱、可敬之处。这或许也告诉我们对人的品行不可妄下断论以及我们的某些观念应该变变了??
4、《罪与罚》
读后感：这部小说确实扣人心弦，看的时候我好似入了迷。作者将主人公杀人后的心理变化刻画得非常到位。故事紧密、细致、连贯又震撼人心。在主人公身上，精神上的折磨远比肉体来的更让他痛苦。思想的挣扎、变化本只有罪犯本人最清楚，作者却擅于揣摩，将人物刻画至此深度。这是我阅读完后首先反应出的几句感性话语。大家一般也都把这本小说定性为探讨人性和人类命运的哲理心理小说。
鲁迅说陀思妥耶夫斯基是“人的灵魂的伟大的审问者”，也说过“写强盗不一定要去杀人，写妓女不一定要去妓院。”能写好自身未见闻、未做过的、未感受过的东西的作家确实是厉害的，但我们似乎也似乎无法否认作家的人生经历和体验会对他的创作或多或少产生影响。优秀的作家也善于从现实中提炼出艺术。从《陀思妥耶夫斯基集》一书中了解到陀思妥耶夫斯基的人生经历，感觉也是充满传奇色彩和众多苦难。被囚禁过、服过役、差点被判死刑、有癫痫病、婚情一波三折、沉迷赌博、依靠写作还债??这些丰富的体验对于《罪与罚》的写作应有很大的益处。
对于“罪与罚”这一主题的探讨，我想除了陀思妥耶夫斯基外，影响较大的还有《圣经》、莎士比亚等。《圣经》中赋予罪人以同情，宽恕，倡导以爱感化、原谅罪恶，认为犯罪是自我的污秽，是对犯罪者的惩罚，每个人都有原罪。莎士比亚则通过戏剧《哈姆莱特》等进行了深刻的探讨。陀思妥耶夫斯基最后是走向了基督教，他甚至说“如果真理离开了基督，他宁愿选择和基督在一起”。我也很认可基督教对“罪与罚”的理解，有时候人的心灵、信仰的力量真的无比强大，法律、规则似乎不能成为治疗社会问题“终极良药”。神秘的、无限的内在世界和有限的外在世界的矛盾始终存在着。
5、《包法利夫人》
读后感：《包法利夫人》是福楼拜的代表作，真不愧为作者用了几年时间雕琢出来的精品。这部作品的语言是我阅读过的所有作品中最精致、最简练的。以前看莫泊桑的《一生》，赞叹其文句的优美，感觉文字的简洁、出神尤其突出在自然环境、情景交融等的描写上。现在一经对比，发现莫泊桑的文字功力整体上还是不及师傅福楼拜，所谓“姜还是老的辣”。福楼拜对字字句句匠心独运，一方面可以看出他对艺
术的热忱和严格的要求，另一方面也使得作品凸显刻意雕琢的痕迹，可能得不到崇尚“自然”者的完全认可。普通读者在阅读过程中也可能会遇到一些阻碍，因为普通人在读小说时的思维没有那么缜密，极有可能是流水线式的，他们倾向于欣赏结构简单、脉络清晰、语言通俗的优秀艺术作品，而同样优秀但构造复杂、细节精致的优秀作品，则似乎更适合喜欢拿着显微镜去做深入调查和分析的人。说实话，我读《包法利夫人》时的心态是比较复杂的，一面想缩减时间，一面书中经过权衡的语言又无法在短时间与自己的思维顺利地契合，一面我又不忍心快速的线性扫描，我摆脱不了文中精美的文句的魅力，我想知道作者到底怎样独特地去描述。于是有些句子跳过后又禁不住回过头来一字一字浏览一遍。李健吾的翻译很好地把握了原著的精髓。
给我留下最深印象的是主人公爱玛。惊奇于作者赋予她的浪漫主义想象和追求风月经验的勇气。梦被福楼拜描写得极浪漫、迷人，可能无数少女读者都会忍不住跟爱玛一起沉迷于此。我想涉世未深的少女们或多或少拥有些感性、天真的气质。甚至可能无论男性或女性在潜意识里都曾存有像爱玛一样疯狂去追求爱情或情人的想法，只是敢不敢，做没做的问题，大部分人难以摆脱建立起来的文明、伦理、道德规范的约束。恪守传统家庭伦理道德的人绝对会对她嗤之以鼻，她一点也不适合为人妻和为人母。从另一角度来看，她却不失为一个好情人，美丽又有激情。但她的性情决定她做任何角色都不能长久固定，她想要的幸福也不可能在一个人身上持久拥有。似乎她从来不满足于结果，只有新的追求、新的过程才能让她获得极致但也短暂的幸福和快感。她仿佛陷入了一个无法自拔的魔圈，她已控制不了自己的行为。最近，看了一个英国青年作家阿兰·德波顿写的《爱上浪漫》一书，作者以小说的形式利用哲学、心理、文艺等多方面的观点对女主人公的想法和做法，对她和男友生活中出现的各种问题进行深入的分析。其中他就有一段写到：“当女人爱上男人，爱上的往往不是男人，而是爱情。伴随埃里克的出现，爱情击中艾丽丝，她抛却独立，拥抱激情、甜蜜，和爱；她委屈自己，无视埃里克贪享受怯承诺的自我中心。可是爱情依旧，浪漫却终有透支的一天，这时，菲利普的出现又让她心荡神移??所以，爱上爱情，不如说爱上浪漫；这是每个女人的故事。”我觉得这段话用来理解爱玛倒也很合适，虽然不一定对，却也不一定错，并给我们提供了一个探索和分析的角度。福楼拜没有对爱玛做出道德评判，也没有加入自己的看法，排除了主观抒情成分，可他给出的爱玛的故事是那么的精彩和别致，对于此，人人可以发表观点，可以发现新东西。有人说爱玛就是“女堂吉诃德”，确实有些许相似性，但爱玛似乎要现实、真实的多，堂吉诃德是很夸张，极其不切实际的，他具有更高层次的意义。
6、《欧也妮·葛朗台》
读后感：《欧也妮·葛朗台》应是巴尔扎克的《人间喜剧》中最为人所知的篇章之一，老葛朗台是众所周知的吝啬鬼形象，“铁公鸡中的铁公鸡”。巴尔扎克很明显地在文中给老葛朗台贴上了“吝啬、贪婪”的标签，他本身也意在塑造这样一种典型形象，将人物刻画类型化了，并一定程度上运用了漫画笔法，简笔勾勒，紧紧围绕人物的某点性格特征展开表现。老葛朗台的性格就是“视金钱于一切之上”，他的行为、语言、心理等都离不开“金钱”二字，或者说除了“金钱”以外就无其他。老葛朗台是吝啬鬼、守财奴、偏执狂，正如美国作家舍伍德·安德森笔下的“畸人”，他坚持的真理便是“人生的意义就只是积攒金钱”。对于老葛朗台的吝啬、贪婪如何表现，我不想详细陈述，因为大家应该都把这点阐述、理解得差不多了。巴尔扎克不如福楼拜等人的“纯客观性”叙述，有时也会加入自己的主观意图和议论，感觉有比较明显的引导倾向，一次次通过自己的一些定论逐渐从外在强化读者对人物或主题等的认识，如文中有诸如“大凡守财奴都不信来世。对于他们来说，现世就是一切。这种思想给金钱统帅法律，控制时尚，和左右风尚的现今这个时代，投下了一束可怕的光芒，金钱驾驭一切的现象在眼下比任何时代都有过之而无不及??”等的大段论述。并且，在文章一开头作者就明确给出了所要描写的人物的典型特点（原文：由于吝啬和爱财，葛朗台在家中是个锱铢必较的人物），这样读者就有了基本的“先入之见”，接下来的阅读就是一步步跟随作者证明这个观念。对这种看似给读者权利，实则一定程度上已经约束读者阅读心理的写作手法的评判，也许因人而异，也可供探讨。但我们不得不承认作者塑造的这一形象是成功的。
《欧也妮·葛朗台》也应该无一例外地能引发读者对“金钱”的思考。钱财对人性的扭曲越来越达到可怕的地步。有多少人的人生意义近似葛朗台？恐怕绝大部分人得承认。我们不该为还没有达到葛朗台吝啬之程度而庆幸，而该记得在为金钱而偏执、扭曲自己的时候给自己提个醒。我们都太容易偏执，甚至更多的时候是我们意识不到自己的偏执和成心，并对别人的不义之举指指点点。
7、《汤姆·索亚历险记》
读后感：对于这样一部享誉世界的儿童小说，很多人应该早在儿童时期就在父母的指导下完成了阅读。我的童年太缺乏文学的熏陶，所以以至于在大学的殿堂里，才得以用几个小时的时间，陪汤姆·索亚历险了一番。现在的我再也不能以孩童的心态仿效汤姆如何去寻求刺激及玩的乐趣，而是带着回忆的、感慨世事已惘然的心态，更理性地想，对于作品，我应发挥自己已有的文学素养进行条条在道的专业鉴赏，或者，最好我能够学习伟大作家的写作精髓然后进行自我创作??这些的确都是我想做的，只是在进一步的努力中。儿童小说看似简单，但要创作出真正好的作品并不简单，大部分能写很高深的文章的作家不一定能写出优秀的儿童作品，或者他们根本对此不屑一顾。我始终觉得中国的儿童文学没有受到很大的重视，没得到足够的发展。
马克·吐温的儿童小说能让读者在轻松、愉快的心情下进行一次精神之旅，顽皮、聪明的汤姆·索亚被人喜爱，或许因为在他身上有自己的影子，很多人可能曾经都是一个“汤姆”。汤姆的那点小幸运也会让很多人羡慕加嫉妒。马克·吐温流畅、活泼的文笔把儿童小说把握得游刃有余，但我也冒犯地觉得小说带有“大人”的口吻，有些描述近似大人的理解，过于深刻，例如在第31页，作者对人物“买弄”的观察和点读，感觉是成人看事才有的理性，且“那位伟大的人物在那里坐着，脸上挂着堂皇的笑容，法官的庄严阳光般照耀着整个大厅，他自己也沐浴其中。其实，他自己也是在‘买弄’”一段带有一点讽刺意味。我个人还是更喜欢原汁原味、尽可能贴近儿童思维的儿童小说。
这部小说的语言并不艰深，我想我更应该读读英文原著，可惜没找到英文本。
8、《小城畸人》
读后感：不得不说意识流小说是神秘而难以捉摸的，总觉得接触这一类的作品需要足够成熟的心智，要不然便读不懂。意识这种无形的存在容易让人混淆真假，因为思维方式的不同，一个人更难以完全追寻到另一个人的意识流动，觉得每读完一篇，便留下一个或几个我的理解无法企及的深刻问题，最后堆积起来是“一头雾水”，多看几遍，才得以抓住点头绪。对于流动变幻的意识，用再多的文字去表现似乎都显得有点苍白和不足，且以有限追无限，是人类始终面临的困境，追求的过程极有可能伴随身心的煎熬。我不能确定这种探索是否真的有意义，也知个人的叫嚣是无用的或许也是幼稚的，现在的人类还不允许就停止对思想的探索和前进的脚步。
虽然我个人不喜欢现代派一贯呈现的深刻、阴暗、悲观、虚无感，有时却也感受到这特殊的另一种存在的魅力，且知要有足够的才力才能成就好的现代派作品。安德森一直被认为是现代美国文学的先驱者之一，他的《小城畸人》是我除《变形记》外接触的第二部意识流之作，看完倒生发对小说人物隐隐的感动和同情，也许是因为《小城畸人》的关注定位于普通、平凡的小人物，让读者容易有切身之感。它像其他意识流小说一样注重表现人物意识活动本身，忽略故事情节，着力描写人物心理的种种微妙的感受，开掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。也正如译本序里说作者“凭借敏感的想象力和透视力，抓住一种气氛或是一种情调，一个地方或一个人物，一股狂热或是一种梦幻，加以描绘或点染”。作者更是把弗洛伊德所说的潜意识进行了发挥，使得小说更神秘、更具吸引力。
《小城畸人》看是由几十篇独立的短篇小说构成，实则又有一个人物将每一篇串联起来，老师上课提到文学巨匠巴尔扎克在《人间喜剧》中也使用这种多维透视的“串篇人物”结构，布局给人新颖之感，或许安德森有受巴尔扎克的影响。观其内容，作者在开篇献辞里便说“谨以此书纪念我的母亲??母亲对周围生活的锐利观察，首先在我的心中唤起了透视生活表层之下的渴望。”由此我们可知作者写书的目的和观察的视角。此后作者便凭借他的梦、回忆、亲身体验、想象和直觉等给读者呈现了一批形形色色的小人物形象，有教师、医生、木工匠、农场主、平凡的母亲??作者把他们称为“畸人”，而对于“畸人”，作者在《畸人志》里给出了自己全新的解释，“使人变成畸人的，便是真理”，“一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄”。我的理解是：任何以个人的知识和经验得出的观念可能都是片面的，但大部分人都固执己见，以为自己掌握的是绝对正确的，有社会心理学上所说的“自我服务式偏见”，这是心理上的畸形和阴影，容易让人产生“心病”。就此意义上来说，我们每个人何尝不是一个“畸人”或者很容易就沦为“畸人”。曾经遭受的某次精神创伤很可能就在不预知的某个时刻迸发出来，突然给一个人的行为造成重大影响，甚至让人表现异常。安德森笔下的人物就常有某种“郁积”，这种难以名说、无形的创伤非常微妙地影响和改变了人物一时的举止甚至一生的命运。创伤里有被压抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人际交流、有老者对青春的追悔等等，这都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教师阿道夫·迈耶斯爱抚学生的双手竟被误解为污秽的`淫手，因此，他被驱逐出校，被人唾骂，无辜、善良的阿道夫·迈耶斯便不自觉地自感有所过失，改性换名，终苦一生。阿道夫·迈耶斯的境遇也是我们在现实中可能遇到的情况，好人受冤的故事不免引发反思和同情。每个人对人生都有自己的企求和观感，生活无不在摸索中前进，去找寻人生的真理不一定可得，而找到了又可能使人固守己见，陷入绝对的虚妄。作者有时也难以用文字确切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻梦等抽象的存在，更多地以“某种东西”来代替说明，并尝试通过给出一些背景或当事人做出的行为让读者自己去领会和判断这种只可意会不可言传的潜意识里的感觉。在作者安德森的暗示和启示下，我觉得我突然离“意识流”更近了，慢慢地对某些感觉更加领悟了。细腻的文字滑过我的脑海，改变着我的“意识流”。
9、《变形记》
读后感：很多人对卡夫卡的意识流尤其不理解，甚至觉得《变形记》里的甲壳虫有点恶心，我曾经也是这些人中的一个，后来参考他人的理解，慢慢便有所懂得。尽管理解作者是用看似荒诞、奇怪的变形来表现人类生存可能遇到的一种状态，有时候又消极地想作家或读者真须这么“自虐”么？须要耗尽神力去直面和探究那样一些还没遇到却可能存在的可能么？米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”，他也从“可能性”的角度来理解卡夫卡，可见昆德拉对作家的探索精神是极其赞许的。庄子说：“生有涯
而知也无涯，以有涯追无涯，殆矣。”我们会不会因为存在潜意识里的忧患和孤独感的潜滋暗长而终于让自己的生活受影响呢？卡夫卡对人生、人性思考得深刻，这点已毋庸置疑，从心理学角度来看，在卡夫卡的骨子里或潜意识里或许就经常存有孤独、矛盾、焦虑之类的阴暗因子。临终时他想把自己的作品付之一炬，我想可能是孤寂的他担心被人误读吧，倾向悲观或看得透彻的人很容易就相信人与人之间是难以沟通的。可是作品还是得以保存了下来，对于作者写作的每个真正的意图我们不得而知，误读或许总会存在，但对于文学作品，有多种解读的可能，能引发不同人的不同思考，这不也正是它的可贵之处吗？
现在，我承认我还无法对卡夫卡的作品进行深刻、系统的理解，随着阅历的加深，以后读起相同的文字，或许与此时的感受会有很大的不同。在他的几篇短篇小说中，给我印象深刻的是《判决》和《乡村医生》，这两篇小说带给我一丝触动，《判决》里的用刑被描写得触目惊心，极其残忍，揭露了执行官们对国家法律的盲目支持及国家机器对人的残酷迫害，作者以冷峻的笔调写出人至于残忍、麻木、无奈的可怕。《乡村医生》则似乎以一个简洁、精炼而精致的故事揭示人的自私性及不被理解的孤寂感。人们理所当然地认为医生就必须有救死扶伤的义务，被需要时，不管自身愿不愿意，最好还是得服从需要，否则招来非议。治疗后结果的好坏完全取决于医生的医术水平的高低，好则名传千里，坏则“遗臭万年”。其实，医生也只不过是一项职业，只是工作内容的特殊和重要性使得他们肩负着似乎不可违背而又超重的责任和使命。也如有些人往往理所当然地认为作家就应肩负社会责任，写出有质量，爱国、爱人民的“好作品”,支起精神的脊梁。想想这也是对作家不公平的待遇。放大到更广阔的领域，也许我们见到人还是同样的自私，许多人还是处在不被公平对待的境遇中。卡夫卡揭示着人类的种种困境，可对于揭示困境的理解成了我新的困境。人的困境总是在不断地重复着、不断被诉说着、不断被发现着??
10、《瓦尔登湖》
读后感：书的封面上说：“这是一本恬静的、充满智慧的书。”简单而又恰当的一句概括。我尽量平静着自己的内心，读这些一百多年前写下的文字。我很想回到家乡的某个山中，坐下来，静静体味这本书，然后也写下一些感思的文字。这样，我的心会更加静，我会获益更多。我完全有这个条件，可从来未去尝试。小时候在山头、田间、水边不知跑过多少回，留下过多少足迹，只是孩童有的全是单纯娱乐的心态。当我渐渐有了思想，走进大自然的机会便越来越少了，偶尔重走故地，有的只是陌生的感觉。记忆飞快地逝去，山、田、水变化了一季又一季，风雨吹洗的这片土地属于我的时候是在几世纪？远，很远，越来越远了??我怕杂草扫身，怕飞虫，怕走磕碜的乡间小道，便捷的城市生活竟然让我如此脆弱了，乡间的大自然是不是越来越被像我这样的人遗弃了？不再深究，最起码因为梭罗的《瓦尔登湖》让我在今天意识到并提醒自己注意这个问题，我的记忆猛然复苏，现在作为成年人的我如果有了可行的想法，该不会拖拉着不行动了。我会不会像梭罗一样去享受大自然，在自然中思考，谁说得定呢？梭罗说：“充满自信地追求你的梦想！去过你梦想中的生活。当你让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单。”是啊，只要有想法了，我还怕什么呢？！
曾经我只知道有一个似乎专属于一个叫梭罗的人的湖叫瓦尔登湖，一切只知其名，如今通过真正的源头之书，而知其实——梭罗和“他的自然”的故事。全书由“我”来发言，让我感受到作者体验之真实，我也赞成作者的这种“不谦逊”。写“我”之所见所闻所感，写得并不俗气，而是精致、优美；外人看来是单调的生活，在“我”的笔下丰富而多彩、有趣而迷人；同样是写生活，“我”写出的却是哲思。梭罗的确是智慧的，从行文中感觉他是个动物学家、植物学家、地质学家、旅行家、又是思想家、诗人、农夫。从我标榜的这种种头衔，就知他的故事会多么独特。他真正是去享受生活，全面调动了听觉、触觉、味觉、视觉等各种感觉。他观察草、木、鱼、虫、鸟、兽、天、地、山、川这些大自然最富有的东西，因为用心，所以观察得细致、精妙、别致。当他以平等的、友好的眼光看待这一切的时候，他已与它们融为一体，领会了这一点，便不用问梭罗寂不寂寞。不知是景色使得梭罗的文笔美了，还是梭罗的文笔使景色美了，或许是相得益彰吧!瓦尔登湖在作者的描述下似乎能在我们面前现出原形，从形状、水的颜色、周边的景致到四季的变化甚至深度，我们都能一一得知。总之，借助梭罗的想象、渲染、刻画，瓦尔登湖变得神秘而迷人。透过许多描述，我们都不得不说作者的观察力是惊人的。同时，作者在叙述每一个主题时，无不加入自己的人生哲学，他有自己的推崇的生活哲理，颇有主见。他的想法可能一般超出世俗的常人的理解范围，更加深刻。会思考、勤思考的人一定不是懒惰的人，不能使自己的精神富足的大有人在，现在的人的确走的太快了，在不停地、贪婪地追逐外在的东西，忘记了停下来，静一静，想一想。体会着身心疲惫了而找不到原因的悲哀。
梭罗是特殊的，我们也许没有机会去体验那同样的生活，但我们似乎不应该拒绝如此的智慧。
