母亲是向来不肯认老的人，按她自己的话说，我还年轻着呢，还能做好多事情啊。照镜子时，偶尔瞥到有几根不长眼的白头发撞过自己鬓角时，她总是很惊惶地试图去灭绝它们，实在拔不尽了就用大缕的黑发遮掩起来，绝不允许露出一点点老的痕迹。时间依旧往前走着，只是后来她才知道，就算可以遮掩得住渐渐参起的白发，却是如何也骗不过悄悄流逝的时光。人，终究是要老的。
可她却是个很坚韧的女人，性情直爽豪迈，走哪儿到哪儿都能网络一箩筐子的人。听姥爷说她儿时便是村里的“扛把子”，不说是横行霸道吧，起码也是趾高气昂地没人敢招惹的那一种。每聊到此处时，他老人家的话里，总是颇感无奈地怨尤道，你说一个大姑娘家的不好好念书，怎么就偏偏惹上了一身的汉子气呢？话虽如此，但这个一身汉子气的闺女着实给家里助了不少力。
由于不好学堂的生活，母亲十六岁就下了学，在家里捯饬着日渐冷落的小卖部。原本小卖部仅捣鼓些柴米油盐的小玩意儿，她接手后添了不少的新花样儿，得了老少的欢喜，生意不仅死灰复燃，转而又红火了起来。那时村镇里进货都是要到县城去的，二百多里崎岖绕远的路，她向来是骑着姥爷那辆倒腾下“大金鹿”来回奔赶的，不管多少多重的货物也从不费别的人力。沿路上走南闯北的汉子们歌喉嘹亮，她见闻得多了，慢慢地也练就了一副好嗓子，一路走一路唱，歌声伴着朝霞升起，依随着袅袅的炊烟飘向远方。
之后，她又在店面门口置了几张桌凳，夏日里烈阳高照，四里八乡过路的人都喜欢在她那儿歇歇脚，一边扯着张家李家那点零碎事儿，再来碗大绿的茶水，末了打会儿小盹儿，在那晌午里生活也算是美得悠哉悠哉了。只是有一类人母亲是向来不接待的，那就是表面做作好阿谀的小人。这类人多油腔滑调之徒，她最烦得慌，哪怕给多一番的茶水钱，母亲也照样儿往别地儿轰赶，连凳子边儿都不让他们沾一点，用她自己的话说那叫“别污了这块地儿”。她喜欢实在坦荡的人，也一直告诫我，说人可以穷，但心眼儿你得摆正了，不能有一点儿歪。穷可能只穷一时，但歪可会歪一辈子的。要想活出个人样儿，就必须要做个好人。这句话时常在我耳边回响着，我也是向来都不敢有丝毫的忘却，每当自己在一些是非题上判决不定的时候，它便会跳出来，告诉我说，要想活出个人样儿，就必须要做个好人。
到了该嫁人的年纪了，邻里的人都知道母亲能干，就打发媒婆儿来说亲，进进出出的人要把门槛儿给踩烂了，她硬是犟着不肯，连见一面都不答应。后来，由于舅舅结婚后新房没安置好，一大家子人挤一块过活，日子久了难免起摩擦。母亲忍受不了鸡毛小事的嚷嚷吵吵，不愿意一直将就下去，就找媒婆儿给她说对象，见了几个后觉得有一个小伙儿挺踏实的，相处了一段时间就嫁过去了。之后，那家小卖部也随着母亲的不在也慢慢地垮了，没过多久就倒闭了。
在农村，刚过门的媳妇儿没度蜜月这一说，第一天入洞房第二天麻绳一紧就下地干活儿。母亲嫁过来后，一边上着班，一边帮扶爷爷奶奶整理着庄稼事儿，母亲生得一双巧手，他俩人捆一块都没她一人儿干得快。村里人都说老付家找了一个贤惠的好媳妇儿，传到她耳边上她也只是一笑带过，不做过多言语。
只是在厂里干了不久后她便辞了职，原因有二，一是她看不惯厂里大小当官的那几副变来变去的嘴脸，觉得和他们相处麻烦而且厌烦；另一个原因就是她怀孕了。怀孕期间她就在家里打理着家事，给全家做着暖和饭，日子一天天的计算着，十个月后我如期而至地来到了这个世上，呱呱的坠地声倾满了她的心血。
休养完后，她做的第一件事就是在我家屋后栽了一颗杨树苗，很用心地照养着。这棵小白杨跟我一起成长，每到三月份的时候树上便挂满了黑色的柔荑，像毛毛虫似的在树上耷拉着，也像一个个下垂的狗尾巴草；四月份的杨絮如雪花乱飞，尤其好看。那时候我俩就好坐在杨树底下聊天，有一回，她看着纷飞的杨絮，沉默了许久，叹息道，以后有一天你也会像这杨絮一样飞走的。我愣了愣，赶紧笑着说，怎么可能呢，我根就在这里，你要让我飞到哪儿去啊？
如今二十年过去了，昔日的小白杨长成了参天的大树，仍旧在我家屋后屹立着，朝朝夕夕地遮挡着风和雨，矢志不渝。伐木工来我们这儿砍树时，每回都惊艳于它的蓬勃粗壮，几次三番找母亲商量想伐了这棵树，说这么粗的毛白杨治咳嗽痰喘特别有效，但母亲态度很坚决，无论出多高的价都说不动她，每回说客们都悻悻离去，来去的次数多了只好作罢。
直到上次清明节前，我意外回家，没提前支会她，走到家时已是过晌，只见她坐在屋后的树底下，一如这二十年，凝望着纷飞的杨絮，木然地却如同一块不知伫立了多少载春秋的老石头。这时候我才终于明白她为何不肯卖树了，是啊，她倾注心血养大的孩子已经飞远了，只给她留下了这一颗树。而在这颗树的身上，还残留着她孩子些许的影子和气息，一直好久好久。久得过了遥远的土地和往昔，过了一茬又一茬剪不断的'岁月。在她心里，或许她只是觉得，那棵毛白杨即使再粗壮，在她眼里也就如树苗一样。而孩子永远都是长不大的孩子，永远都是需要有人守候的。
有次秋收过后，母亲闲了一段时候，没什么事儿可做反而让她觉得很是不自在，对啊，她一贯都是个闲不下来的主儿。百无聊赖之际，她就抓了一窝小鸡仔在平房上散养着，每日去剜一些野菜跟苞米面混一起做食，还给每只鸡都取了一个可爱的名字。她特别喜欢其中一只叫小花的鸡，因为其他的鸡仔都争着抢食吃，只有它不争不抢，而是在别的鸡吃饱后默默地拾掇点残羹剩饭。时间久了，小花自然长得最瘦，有只叫大壮的鸡常常欺负它，母亲每回见了都要替小花“主持公道”，说是“讨公道”，其实也就是吓唬吓唬而已，她可舍不得打哩！不过，后来她给小花单独开了个“小灶”，小花渐渐也壮硕了起来，大壮也就识趣的不再欺负它了。
由于母亲喂养的好，鸡仔们长得很快，可这又生了烦恼，一个个生龙活虎地乱蹿不说，还随地拉稀。邻居劝母亲拿到菜市场卖了，说这架势的鸡准能卖出个好价钱。母亲不忍，便在门口用竹条搭了个简陋的鸡窝，把它们归置在了一起。然而没过多久，可恶的小贼便趁着月色把一窝鸡全偷走了，第二天母亲起来喂食时发现鸡窝里空空荡荡的，只剩下一地零落的鸡毛在尘土上飞扬。她黯然地站在原地许久，晨起的风吹乱了她的额发，她的手一颤，和好的鸡食洒落一地。那几日母亲心神不定，仍旧每天吃过早饭后提着竹篮去剜野菜，然而每次回来却都是竹篮空空。有次我闲来无事随她一起，剜完了野菜已是夕阳过后，炊烟升了起来，暮霭沉沉，到了该回家的点了。只见她蹲下身子把篮筐一倾，看野菜一点点地从篮子里流出，面色戚然，有如那个时刻悲凉的夜风。
后来，母亲就再也没养过什么家禽，日子仍旧一天天地过着，她仍旧是那个坚韧且带着几分执拗的女人。二十年匆匆而逝，时间如流水，冲淡了很多的往事，也沉落了一些难以忘怀的回忆。坚韧如她，在我印象里也哭过一次，仅仅一次，却是那么地触动我的心扉，我想我这一辈子都不会忘了。她哭的缘由很简单，甚至简单到都没有缘由，不因生活的苦涩，也没有生离死别，相反这些事情她反而是很坦然的。
只是有一回她照镜子，我从背后突然给她拔下了一根白头发，笑嘻嘻地说，看，你都老了。她未理会我的调笑，旁若无人似的仍旧自顾自地梳理着头发。只是过了一会儿，我无意间瞥了一眼镜子，却看到镜子里的她无声地哭了，目光被浊泪淹没，沉静而忧伤。泪水自她沧老的面颊上不知不觉地滑落，只留下两道浅浅的泪痕，转而却又消失不见，如同这些年来悄然流逝的时光。于是我才懂得了，原来她想方设法欺骗的不是时间，而是被时间欺骗的自己。她只是要以此轻轻地来告诉自己，我还年轻着呢，我还能做好多事情啊。
可是，时间总是最公允的，它赋予每个人平等的生的权利，却也是最无情的。它悄然而过，于是青丝便成了白发，皱纹爬上了脸颊，一切来得都是那么的不经意，而走的又是如此洒脱。可它又从不会给人以丝毫的解答，只会在静默中露出一点点的痕迹，仿佛很无意又很故意地告诉当事人：瞧，你老了。
D1当你老了，让我陪你一起看夕阳吧。余晖的晕红里，我们相望欢笑，你颤抖的手心里，有我滴落的眼泪。昔日的种种，在你我的身边不断闪现。生离死别诠释了爱的永恒，反复吟唱着不朽的情歌。当你老了，请你在我的怀抱里吧，用我不老的温柔为你洗净岁月的风尘，我要改写叶芝的情诗哪，不再是无奈的逃逸。我要你在我的怀里，一起看夕阳燃尽，携手相依，哪怕是最后的一抹红尘，亲爱的，我依然会深情的呼唤你，今生有你，来生再续。
D2当你老了…当你老了…请你取下，我为你写就的诗篇，那些潜伏在字里行间的誓言，依旧在岁月的尘埃里，记录着最初的爱恋…我在时光的尽头等你,风吹过昨天的记忆。银色的月光洒在我们曾经走过的那些蜿蜒曲折的路上。岁月的磷光在夜的清风里开始荡漾。远远地有萧声传来,迂回于天地之间。你的名字夹杂在箫声里,优雅地在我的脑海里起伏旋转。我站在对面的街角,静静地等你......
D3“当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，睡意昏沉，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春；多少人曾爱青春欢唱的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹；当我老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定，风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌，当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的。。。。。。”听着你的歌声，我掉眼泪了了，我知道你也一定掉眼泪了。只是这眼泪里，即是结束又是另一种开始；即是痛苦无奈又让我读出了深深地祝福与期盼。当你老了，走不动了，我会以学生、朋友、曾经深深喜欢你的人的身份，再好好爱你。
D4当你老了，皱纹刻满额头，目光浑浊，你是否还记得年少时的梦，当你老了，银丝退掉乌发，行动迟缓，你是否还记得背篓里我们的欢笑，当你老了，身体变得瘦弱，脊背弯曲，你是否还记得风雨中我们曾躲在你伸展的翅膀下，当你老了，话语变得啰嗦重复，思维呆滞，你是否还记得曾经教给我们的歌曲，当你老了，嘴唇变得不再饱满，牙齿松动，你是否还记得曾津津有味地嚼着为我们剃掉肉的骨头，当你老了，时间洗去铅华，容颜憔悴，你是否还记得青春时的靓丽身姿，当你老了，当我长大了，还有谁爱慕你现在，深深的皱纹如丝的银发 瘦弱的身体 啰嗦的话语 满脸的憔悴？当你老了，当我长大了，我要用什么去换取你曾经。
D5当你老了，蹒跚的脚步在黄昏的小路上，述说着陈年的旧事。请容我挽着你的臂弯，在落满了花瓣的香草园里散步。你佝偻的背影，在晚秋的风里，写满了一身的倦意。夕阳的余晖，笼罩着你不再婀娜的身姿。请容我，再给你一个深深地拥抱，我的怀里，没有了年轻时冲动的激情，却把一怀的真诚，在时间的河里，酿成了永远的痛惜。
D6当你老了，你的双眼已不再明亮，迎风的泪里，流淌着四季的歌谣。好想再一次亲吻你的睫毛呀。让我轻柔的目光滑过你的皱纹，无言的凝视里，我听到了你澎湃的心跳。在你眼眸的深处，是岁月的忧伤，让我的心疼诉说重逢的喜悦吧，用朝圣者的光环吸收日月的精华，晚霞铺就的红地毯放射出圣洁的光芒。请牵起我的手，好吗？让我做你幸福的新娘，好吗？
D7当你老了，不再清澈的双眼，流淌着春夏秋冬的故事。请容我站在你的身边，静静的凝视着你的双眸，请容我用无言的相望，默默地轻读你的心事。淡定的目光，淹没了岁月的辛劳，从容的微笑，写满了生命的每一个章节。捧起那本年轻时为你读过的诗集，落英缤纷的诗行里，生死离别，已变成刹那芳华之间永恒的回眸。
D8当你老了，地上的玫瑰变成一颗颗星，只让你看得更清楚。当你老了，我摘下天上的月亮别在的你胸前，只送给唯一的你。当你老了，弧线滑过你的背脊，蹒跚着。童年存留的蒲公英，在彩虹椅上打转，打转……当你老了，月亮有了，星星有了，蒲公英依附着。
D9当你老了，荏苒的光阴已将你的容颜侵蚀。请容我用颤抖的手，抚摸你备受摧残的脸庞，请容我用轻柔的语句，抚去你眼角眉梢，历经沧桑的忧伤。让我用歌一般的声音，轻吟着你的名字。如果虔诚的灵魂，可以盛开一朵洁白的莲花，就让我化作一片莲叶，静候你的盛开。
D10当你老了，远离俗事喧嚣牵我一双手，一起跋涉远方，观望云海，翘首日出，攀爬到巅峰，任时光之旅载着我们回到群山遨游，当你老了，尽管步履蹒跚，我依然深爱着你，任岁月的苔痕覆满你沧桑额头，我依然呵护在你身旁，一无所求，当你老了，深爱着我的人呵，为你折一枝绿柳编织成冠，再来一回返老还童的畅游，让优美深沉的诗句诠释我们一生的爱意。当你老了，我也老了，我能想到最浪漫的事，就是守护着你，让曾经热烈的诗句，滚烫在你的手掌中，陪你品读甜蜜，如品读一个刚刚开始的来世。
D11当你老了，红颜褪尽后，脸上有了朝圣者一般圣洁的光芒，青春虽逝，美丽尽绽。请容我把流年的风尘装进岁月的花瓶，放在洒满月光的窗台。夜风拂过，让一段段美丽的时光，一次次地在我的脑海里回放。夜的昙花，在睡意朦胧的记忆里，娇羞的舒展着微带倦意的花瓣。世间万物，在爱的回味中失去了光彩。那一瞬间，所有的往事都轻吟成一首首细腻柔情的歌谣，在我们自己的故事里，反复咏唱出不变的曲调。
D12当你老了，心素情简，远山近水，瘦尽繁华。持酒对斜阳，花间有明月，休管那旧人旧事，且共今宵醉一场。当你老了，一山晴日，一峰烟岚，静静坐在水滨，看千帆过尽，半江瑟瑟半江红，恩怨泯灭，爱恨淡去，原来江湖两相忘也是那么快意。当你老了，白发吟成白雪，囊中装满日月，在院子里昏睡。阳光斑驳，门窗老旧，才相信一世风光，原来是镜花水月。
D13当你老了，让我挽着你的臂弯，好吗？沿着那条熟悉的小道，请再一次听我的歌唱，声音虽已沙哑，我要用心底最真的爱演唱一曲隔世的小调。让我们在夕阳下深深拥抱，你的腿脚已不在坚实，然而，在你怀里的温暖还是那样的敦厚。就把激情酝酿成一坛爱情的老黄酒吧，不再是年轻的狂躁，于时间的沉淀后，更加的醇香啊。
D14我喜欢迎着风儿，风儿吹动我的头发，轻轻的`、悠悠的，让你在我思念的海洋尽情的荡漾。我喜欢淋着毛毛雨，雨儿打在脸上朦胧着我的双眼，让我看不清对面恋人欢笑的姿态，只有闭上双眼静静的想你的姿态。我喜欢站在月亮下，月光洒在身上影子印在身旁，仿佛那是你的身影在陪伴，让我们一起相伴直到天亮。当你老了，我也老了，一起相伴的影子不老。
D15当你老了，拄着拐杖，在田野里穿行，看鸟还山林，潮归大海，霜满瓦上，枫叶酡红，儿孙绕膝，原来人世的小烟火，也是那么可爱。当你老了，有一颗草木闲心，才发现，没有抵达不了的清凉世界，也没有读不透的人间春秋，原来爱你的你不爱她，你爱的她不爱你，彼此相爱的，不可能在一起，在一起的并不相爱。原来爱情就是日月相逐，天地纠缠，水火交融，清风白云……..
D16当你老了，我用华发写满了岁月的诗篇，每一个段落都是我最美的誓言。在铅华的痕迹里，我不断地呼唤你的名字，纵然握笔的手已经颤抖，这心中的雪莲依然会因爱的盛情而怒放。我们一起细数那昔日的爱恋，慢慢诵读。过往的沧桑在晚霞娇羞的黄昏下，延续我们曾不断吟唱过的那一首老情歌，点点音符如朵朵灿然的花瓣，映衬着你逐渐苍老的容颜，是我眼里最美的笑脸。
D17当你老了，回眸一笑，依旧见山是山，见水是水，旷野还是属于空旷的，沙漠还是属于寂寞的，江南还是属于烟雨的，莺歌燕舞还是属于春天的。陌上花，柳青青，阳关三叠，他乡共一壶。天下何处不故乡！
D18当你老了，当你老了，头发白了，走路也开始阑珊了！请你坐下，让我苍老的手再来揉捏你的肩。几十年！几十年去了，你的肩也生硬了，像我的生命开始哀哀。我不想老去，可我们已经老了，厮守的日子不多了！来，让我好好再看看你的眸，让我，让我逝去，也能记下你的忧！
D19当你年老，鬓斑，睡意昏沉，在炉旁打盹时，取下这本书，慢慢诵读，梦忆从前你双眸，神色柔和，眼波中倒影深深；多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，
D20当你老了，当你老了，头发白了，牙齿也开始掉落了。请你躺下，让我颤抖的手再来抚摸你曾经的笑容！几十年，几十年去了，你的额头也起皱了，像我的生命开始忧忧！我不想老去，可我们已经老了，陪伴的日子不多了！来，让我轻轻再抚摸你的发，让我，让我逝去，也能记下你的愁！日子去了，我想，我想少点时间，换你青春的容颜！不让寂寞晕过了头，踩着青春的念头！
二、当你老了，世界会比现在美丽许多，走在年轻时我们曾经奔波过的路上，望着我们用汗水建筑过的城市。也许，那时在心头涌起的不仅是一种自豪，而更多的是欣慰和畅然。
三、当你老了，孩子们都已经长大，我们的心态也会不在年轻。沐浴在阳光下，我们可以静静的在时光的隧道里漫游，那时的你，心中掠过的不知是那个熟悉的身影，不知是那一段刻骨铭心的记忆。
四、当你老的时候，步履阑珊，那时最渴盼的或许就是能有一个一路陪你走来的人，站在你的身边，永不厌倦的听你讲你一辈子也没有讲完的故事。
五、当你老的时候，我们关注的已不再是人，而是自然。到那时，我们所有的爱，所有的情感，都会溶入到对大自然的无限崇尚之中。只有那时，才会有心境，才会有时间，静静地体味大自然的美与和谐。
六、当你老的时候，我们的心就象平静的湖水，不再会惊起任何波澜。到那时，我们会宁静地望着蓝天，用思绪去放飞过去的岁月，让青春的风筝在心的沃野里随意飘飞。
七、当你老的时候，品一杯香茗，聆听一曲岁月的老歌，我们会更加珍惜爱，珍惜亲情与友情，珍惜每一个黎明与黄昏。生命就象是陀螺，不停的旋转，我们终会从现在的风华正茂走到衰老的那一天。
八、当你老的时候，回想起今天每一个酸甜苦辣的瞬间，都会淡然的回首一笑。多少的楼台烟雨，多少的辛酸无奈，都会在这回首一笑中随风而逝。
九、每一次生命的轮回都是一个花开花落的过程，花开的时候尽情的绽放，花谢的时候才会有一地的缤纷，才会有了无遗憾的青春。
