上个世纪80年代初，中国大地刚从浩劫中复苏。改革开放催醒了几代人的文学梦，召唤着人们走向课堂。当时虞山镇上各类文化夜校应运而生。位于塔后街县二中内的夜校办了个诗歌散文班，听课的学子十分踊跃。这个班的授课老师就是周耀庚先生。
周先生喜酒，常在傍晚小酌之后再来上课，于是课堂的空气便有了淡淡的酒味。他是苏州人，普通话并不标准，你走进校园，很远就可以听见那带苏白口音的普通话，在声情并茂地朗读课文。诗经小雅、天问离骚、唐宋八大家、鲁迅、冰心、艾青……。在先生的朗读和精妙独特的分析里，情感的真善美流进了我们久渴的心田。他激情四溢的讲课感染了我们，读到高兴时，他便朗声大笑，读到悲哀时，他呜咽无语。记得有一次，在朗读“卖火柴的小女孩”时，人到中年的他竟然流出了眼泪。学员们听的是如痴如醉，连先生的唾沫星子溅到前排学员的脸上也不得知。常常会有隔壁班级的同学挤进来听课，把教室挤的满满的。学员中有几个还是中学
我与周先生交往久了，才对他的经历有所了解。他自幼家境贫寒，1957年，先生苦读到高中，为生计放弃高考，到射阳农中任老师，期间奋笔著文，常有妙文发表。早在1958年，其文学才华被当时上海文汇报副刊主编徐开垒看中。据说，有一次，周扬翻开文汇报，读到一篇妙文，细看其作者，却是周耀庚。周扬对此文给予很高的评价，批示江苏省教育部门，将他包送至江苏师范学院（苏州大学的前身）读书。尽管有这等经历，先生却从无名师架子，我们师生常在课堂上为文学观念争论，争的面红耳赤，他也从不计较。
先生不修边幅，常穿一件分不清颜色的旧中山装，夏天就是一件老头汗衫，头发不多，稀稀的总不见服贴。他喝酒是零拷的，抽2元多钱一包的烟。
先生惜才爱才，每每发现学员习作中有好文，便大声地在课堂朗读，便毫不吝啬地用红笔在文中划出长长的波浪，眉批也写的满满，以示对学员的奖励。他为了鼓励学员多写多练，还建议校方开辟了学员的刊物《镇校通讯》，并亲自撰文，以作榜样。我至今还保留着两期，一期有先生的作品，一期有我的'作品。先生擅长对文学作品的分析，写下了近百万字“语文教育研究”、“语文课文赏析”等。
现在回头看，当年诗歌散文班的同学，有不少人从这里汲取营养，走上新的岗位。考进政府机关的有之，调入新闻单位的有之，当上局级领导的也有之。这正应了先生的话：“喜欢文学的人，大抵是心灵真善美的人”。
1992年，先生因长期笔耕竟夜，不幸患了重病，二个多月后就去世了，年方52岁。先生临终时，其夫人正在澳大利亚留学。死后，他葬在虞山公墓。每到清明，他的学生总会去凭吊。前人栽树，后人乘凉。得到他教诲的学生，永远怀念这位有血性的良师。
1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨车胡
同十三号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。
当时，我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上带臂章，三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：“我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。”
他问：“你在哪儿看到我的画?”
我说：“1928年，已经二十一年了，在杭州西湖艺术院。”
他问：“谁是艺术院院长?”
我说：“林风眠。”
他说：“他喜欢我的画。”
这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，带上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条小鱼。题款：“艾青先生雅正八十九岁白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者乐事”。我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。
我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。
我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死。共产党来，怎么能把他饿死呢?”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。
老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的'观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上;头上有两瓣触须，他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音;画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样;他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。
他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点;他画丝瓜、窝瓜;特别爱画葫芦;他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。
有一张他画的向日葵。题：
“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：
“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题”。印章“白石翁”。
有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。
他也画山水，没有见他画重峦叠嶂。多是平日容易见到的。他一张山水画上题：
“予用自家笔墨写山水，然人皆余为糊涂，吾亦以为然。
白石山翁并题”。印章“白石山翁”。
后在画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。八十八白石”，印章“齐大”。事实是他不愿画人家画过的。
我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。
我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。
他看了之后竟说：“这是张假画。”
我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿二十张画给我，我也不换。”他知道这是
对他画的赞赏。这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我年轻时画画多么用心呵。”
一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒省从未有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也”。印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀?”我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。
我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱;也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。
他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：“我这么老了，还能画这样的线。”
他挂了三张画给我看，问我：“你说哪一张好?”我问他：
“这是干什么?”他说：“你懂得。”
我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真!
如毛如针的细雨，飘走萧瑟寒冷的严冬；淡青如烟的柳丝，摇来多姿多彩的春天。春天最让人魂牵梦萦的，是清明那份不绝如缕的思念；清明最想闻到的，是艾青麻糍那略带苦涩的清香。
春分一过，家乡就忙着祭祀祖先。哪户人家三年内亡去了亲人，就要在春分后的第三日，先行祭扫，叫上新坟。然后在清明节前一星期，再去祭扫祖上的老坟。
草木似乎也通了人性，春风一吹，荒草返青，瘦树丰满，西山上的桃花璀璨得像一片彩霞，东岭上的梨花洁白得赛过雪原。更多的是东几棵，西几株，或欢笑于屋后，或烂漫于坟前，大自然把一年中的最美，慷慨地奉献于未亡或已亡者的面前。
漫山遍野上，上坡落岭中，到处都是扫墓的人群。每家该扫的不止几墓，所爬的不止一山，所以每家的祭扫恰似串连，或者叫游山。一户人家，有的肩扛锄头，腰扳毛刀；有的挑着祭品，挎着竹篮。每到一处，削草斫柴，插幡掊土，整理清爽柴草刺蔓，接着点上两根蜡烛三炷清香，一敬山公山母，二祭墓中祖先。然后摆开祭品，无非是酒菜米饭、糖果糕点。这时香烟缭绕、酒菜飘香，直逗得跟来的小孩嘴馋，就想去抓取琳琅的祭品，无疑会遭到大人的呵斥：“等不及了，拜好后自然会给侬吃。”一家按照长幼尊卑，面对先人，三跪三拜，口中喃喃，主要祈愿先人，庇佑后代，福运绵延。等到礼拜完毕，香烧过半、酒过三巡之后，就把祭品一一收起，大人就会把祭品中的糖果糕点一一让小孩们分享。最后的仪式是烧纸钱和放炮仗，让先人有丰足的衣食，响亮的来年。平时凄清的山山岭岭，这时青烟袅袅，爆竹声声，平添了节日的气氛。
我虽然谋生在外，清明回家未曾中断。无论公务多么繁忙，无论归途多么遥远，都阻挡不了回家的步伐，走进桃花盛开的家乡，祭奠长眠地下的祖先。尽管每一处墓碑上是不同的姓名，但每一个墓穴中都曾有过鲜活的生命。这些先人，有的生我养我，有的亲我教我，音容宛然，如在眼前。思念似风，绵延长远；悲从中来，热泪潸然。晶莹的泪光中，他们都笑意盈盈，深情款款。那不是外祖母吗，穿着洗得发白的粗布衣衫，系着一块洗得发白的粗布围裙，身材微胖，银发如霜，在唧唧复唧唧地织布，在嗞嗞又嗞嗞地纺线。那不是奶奶吗，白皙的皮肤，高挑的身材，正向我们拿出一块新缝的尿布，自嘲地说，曾孙出世无物相赠，缝块尿布表表寸心。可惜人老眼花，一针南京，一针北京。说完仰头咧嘴，发出一阵爽朗的笑声。那不是爷爷吗，也是这样的清明，也是满山的鲜花，他带着童年的我上坟。他喊爷爷奶奶来吃，我也喊爷爷奶奶来吃；他叫爸爸妈妈来吃，我也叫爸爸妈妈来吃，他老人家笑得山羊胡子一抖一抖，不责怪我喊错了人反夸我孝顺。他指着自己寿坟上两棵才我身高的.小树，告诉我今后的每年清明，他就会坐在树阴下等着我们的来临。而且特别叮嘱，别忘带两块艾青麻糍来。
艾青麻糍搁在从前，是家乡必备的祭品。它由艾青和糯米做成。糯米简单，做麻糍前一天用水浸泡，第二天米落木蒸，蒸熟即可。艾青有细叶和粗叶两种，也可分成板青、棉花青、艾蒿青。板青才是做青麻糍的上好材料，绿叶中带着小小的齿轮，背面一层薄薄的白色绒毛。它们有的躲在花丛中，有的藏在草垛里，在轻柔的春风里，散发着淡雅的清香。母亲一株株细心地“讨”，我们那里把采青叫作“讨”青。晚上母亲把洗干净的艾青用开水焯，淡淡的清香就会弥漫整个黄昏。焯后的艾青由绿变青，等到沥干了水分，母亲就一刀刀地切，翻来覆去地剁，直到艾青变得很细很细。第二天一早，把刚蒸熟的糯米饭倒在一口石臼上，一个壮劳力举起沉重的石榔头，一下一下地往石臼中的糯米上搡；另一个人蹲伏石臼旁边，把雪白的糯米饭不断扯入搡出的凹陷。搡麻糍讲究一种浮力一个巧劲，一味蛮力重锤，石榔头就会搡穿米层，撞出石屑，石屑就会藏匿麻糍之间。搡到麻糍由饭变团，晶莹浑然，再把事先准备好的艾青倒入臼中，一青一白马上变成一种淡青，再轻轻地鼓捣搡掷一阵，艾青麻糍就告做成。由一人从石臼中扯出抱起，放进事先准备好的竹畚或面盆，捧回家倒在已敷上薯粉的面板，母亲与表嫂她们及时把艾青团摊成一张大大的薄饼，然后把麻糍切成巴掌宽的一根长条一根长条，开始一人播馅，一人裹捏，长而圆的青色嵌糖或菜的麻糍，像条青蛇似地伏在案上一动不动，然后母亲拿起剪子把它们均匀地剪成一段一段。
麻糍内馅有甜咸两种，甜的用食糖和豇豆制作成豆沙；咸的用腌制的九心菜炒肉丝和圆笋，或用肉丝和腌九心菜炒香干丝。艾青也可以拌上糯米面粉后，做成青饺、青团和青饼，包成后放进竹制的蒸笼里蒸熟，出笼时青碧如玉、剔透晶莹；艾气扑鼻，满屋生香，吃起来有无穷的回味。青饺、青团之中，还蕴藏着一个动人的故事：
相传，目莲母亲被打入地狱受罪，目莲送食物去给母亲吃，但送去的食品全被恶鬼抢去吃光，眼看母亲饿得皮包骨头，奄奄一息，目莲心如刀割，设法拯救母亲。那年清明前后，目莲上山采野菜给母亲充饥，发现清香扑鼻的艾青，就采回家中和着米粉蒸成青团，送给母亲。幸亏蒸熟后的青团颜色深青，看上去好像是团团猪粪，恶鬼见了不屑一顿，目莲母亲才吃到青团，保全了性命。从此人们视目莲为孝子。每逢清明节，家家户户采来艾青做成青饺、青饼扫墓祭祖。
我最后一次吃到家里的艾青麻糍，那是20XX年的清明。母亲虽然还在，但已身患绝症。一次次的化疗，把本来强健的身体，折磨得十分虚弱。春去有春回的时候，母亲的健康为什么难能回来？我们就在煎熬痛苦中迎来这年的清明。节前几天，母亲硬撑着虚弱的身体，挎着一只菜篮，捏着一把剪刀，软软地徜徉于地头田间，每一次艰难地下蹲，每一次吃力地站起，有几次跌坐地上站不起来。有人劝她早早回去，等病好以后再来“讨”青。她悠悠回答别人，因为儿女喜欢艾青麻糍，特别是在杭州的大儿子。说完，她木然的脸上闪过淡淡的笑容，暗淡的目光如星星般迷人。本来可以半天一天讨完的艾青，母亲整整用了三天，采来的艾青也远远多过往年。等我赶回老家，艾青麻糍的筹备，已经万事齐备。那切得又匀又细的艾青，那浸在水桶里的莹白糯米。母亲笑着对我说，今年艾青多“讨”了点，明年就可能没有机会。当时我再也控制不住眼中的泪水。
第二天一早，清香的艾青麻糍搡成，接下来就是播馅裹捏，成型剪条。大家都劝母亲歇在一边，母亲默默地捧起甜馅，缓慢而均匀地分布在麻糍之上，然后把麻糍和甜馅轻轻地裹捏。母亲做得那样细致认真，好像在完成着一桩神圣仪式。艾青麻糍终于做成，她拿起剪刀“咔嚓”地剪下一段，递给我让我品尝。由于劳累，母亲此时的脸色更加苍白，额头沁出涔涔的汗水，我强忍住将要夺眶而出的眼泪，一边吃着一边喊着，“好吃”“好吃”，母亲笑得是那样灿烂，声音也仿佛比平时响亮，“好吃就多吃块。”说完“咔嚓”地又剪下了一块。
等到20XX年的清明，母亲果然未能再做艾青麻糍；等到20XX年清明，家乡山上添了一座新坟。20XX年10月5日9时45分，母亲在我们的相拥相伴下，翩然飞升到另一个世界。
又到一年清明时，想必家乡上坟的人开始逡巡在山上岭边，想必家乡的桃花李花开始笑得璀璨，想必家乡的艾青已经清香满山，但母亲做成的艾青麻糍呢？我们再也难以品尝！
艾青——爱亲，从艾青追思最可爱的亲人——母亲。你的一生，如艾青那样普普通通默默无闻；你的艰辛，如艾青那样苦中带涩五味杂陈；你的恩情，如艾青那样清香悠远绿意常青。
母亲，我的生命终将老去，不老的是对你的思念；花开会有花谢的时候，艾青的清香会伴我一生。
