The Garden Seat 公园里的座椅
Its former green is blue and thin,
And its once firm legs sink in and in;
Soon it will break down unaware,
Soon it will break down unaware.
褪色了，斑驳了，这园里的座椅，
原先站得稳稳的，现在陷落在土里;
早晚就会凭空倒下去的，
早晚就会凭空倒下去的。
At night when reddest flowers are black
Those who once sat thereon come back;
Quite a row of them sitting there,
Quite a row of them sitting there.
在夜里大红的花朵看似黑的，
曾经在此坐过的又回来坐他，
他们坐著，满满的`一排全是的，
他们坐著，满满的一排全是的
With them the seat does not break down,
Nor winter freeze them, nor floods drown,
For they are as light as upper air,
They are as light as upper air!
他们坐著这椅座的可不往下沈，
冬天冻不著他们洪水也冲不了他们，
因为他们的身子是空气似的轻，
他们的身子是像空气似的轻。
(载1924年10月29日《晨报副刊》)
【徐志
一
"如其你早几年。也许就是现在，到道
②"裘德"即哈代的长篇小说《无名的裘德》。
③济
④史文庞，通译史文朋(1837-1809)，英国诗人。
⑤高蒂闲，通译戈蒂埃(1811-1872)，法国诗人。
⑥华
二
上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，承狄更生①先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的"英雄崇拜"。山，我们爱踹高的;人，我们为什么不愿意接近大的?但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事;你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快!真怪，山是有高的，人是有不凡的!我见曼殊斐儿②，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡?
我与你虽仅一度相见——
但那二十分不死的时间③
果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过一个"登高"的机会。我去年到欧洲完全是一次"感情作用的旅行";我去是为泰戈尔、顺便我想去多
②曼殊斐儿，通译曼斯菲尔德(1888-1923)，英国女小说家。
③这两句诗见本书《曼殊斐儿》一文附诗《哀曼殊斐儿》。
④丹农雪乌，通译邓南遮(1863-1938)，意大利作家。
有伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真好，你小心他带了你到道
"哈代先生在家，"她答我的问，"但是你知道哈代先生是'永远'不见客的。"
我想糟了。"慢着，"我说，"这里有一封信，请你给递了进去。""那末请候一候，"她拿了信进去，又关上了门。
她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。"哈代先生愿意见你，先生，该进来。"多俊俏的口音!"你不怕狗吗，先生，"她又笑了。"我怕，"我说。"不要紧，我们的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。"
我就怕狗的袭来!战兢兢的进了门，进了官厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我才放心。壁上挂着沙琴德①(JonhSargent)的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。 ①莎琴德，通译约翰·萨金特(1856-1925)，意大利裔的美国画家，晚年在伦敦定居。
我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说"坐坐"，也不容我说话，仿佛我的"开篇"辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，"你是伦敦来的?""狄更生是你的朋友?""他好?""你译我的诗?""你怎么
回讲我们的谈话。他问我们中国诗用韵不。我说我们从前只有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗(Lyric)是文学的精华的精华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的小诗难〔他背了莎"TellmewhereisFancybred"①，朋琼生(BenJonson)的"Drinktomeonlywiththineeyes"②高兴的说子③〕。我说我爱他的诗因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了Organic④这个字;他重复说了两遍："Yes，Organicyes，Or-ganic：Apoemoughttobealivingthing.⑤练习文字顶好学写诗;很多人从学诗写好散文，诗是文字的秘密。 ①莎士比亚的这句话是，"告诉我是什么培养了想象力"。
②本·琼生的这句话是，"为你的观察力干杯"。
③"说子"，江浙方言，犹如"说道"。
④Organic，有机的。
⑤这句话意为："是的，有机的，是的，有机的：诗必须是活的东西。"
他沉思了一晌。"三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫莫尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再
说起我们共同的朋友。他又问起狄更生的近况，说他真是中国的朋友。我说我明天到康华尔去看罗素。谁?罗素?他没有加案语。我问起勃伦腾①(EdmundBlunden)，他说他从日本有信来，他是一个诗人。讲起麦雷②(JohnM.Murry)他起劲了。"你认识麦雷?"他问。"他就住在这儿道
②麦雷，通译默里(1889-1956)，英国批评家，编辑，曾是曼斯菲尔德同居的男友。
他问我那晚到那里去。我说到Exeter①看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本行②。我问你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子?他说没有。这时候梅雪出去了又回来，咻咻的爬在我的身上乱抓。哈代见我有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说我们到园里去走走吧，我知道这是送客的意思。我们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅雪摇着尾巴咻咻的跟着。我说哈代先生，我远道来你可否给我一点小纪念品。他回头见我手里有照相机，他赶紧他的步子急急的说，我不爱照相，有一次美国人来给了我很多的麻烦，我从此不叫来客照相，——我也不给我的笔迹(Autograph)，你知道?他脚步更快了，微
②哈代早年学过建筑。
吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯!但谁还不满足，得着了这样难得的机会?往古的达文
①达文
②哀克刹脱，通译埃克塞特，即上文中提到的Exeter。
【徐志
在这篇散文里，作者带领着我们完成了一个走近英雄的精神典仪。
诗人曾经说过，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。
在没有英雄或英雄遭难的年代里，我们最大也是最卑微的渴望，只是做一个人。然而，在本世纪三十年代，灾难与希望并存的中华民族却在渴求着英雄，人民期待着英雄带来福音。因此，尽管那不是一个空前宽容的时代，一方面愚昧与暴政在无情地摧残着英雄，但另一方面，它却仍然
作为我们民族一个年轻的、既具理想主义色彩又有浪漫情怀的文化英雄，又成长于那样一个需要出现英雄的乱世，徐志
徐志
"我不讳我的'英雄崇拜'。山，我们爱踹高的;人，我们为什么不愿意接近大的?"
在对英雄的崇拜之中，自信的人并不会丧失自我，相反却会获得进一步的自信，领会自我的尊严。在与英雄的亲近之中，自我得到了提升，生命得到了进一步的充实与敞亮。因为正如卡莱尔所言："英雄生活于万物的内在境界里，生活于真正的`、神圣的、永恒的境界之中，而大多数世俗的、平凡的人是见不到这些长存不灭的境界的，而他正是生活于这中间，用语言或行动向外界显示自己，同时也显示这个境界。"走近英雄，就是走向这种境界，走向永恒。也许正因为此，徐志
那么，作者带领我们攀登的，是怎样一座高山，怎样一位文化英雄呢?
散文《谒见哈代的一个下午》发表于1928年3月《新月》第一卷第一期，当时是作为同一期的散文《汤麦斯哈代》的附录发表的，在后一篇文章中，作者向我们较为全面地介绍了哈代其在作者的心目中，哈代分明是那一时代的伟大圣哲，他和法朗士一样，"分明是十九世纪末叶以来人类思想界的重镇"，他"担着一肩思想的重负"(徐志
在《谒见》一文中，徐志
散文第一部分，作者给我们描绘了他"三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来"的哈代。他一方面以诗意的想象表现了自己对于哈代的景仰与崇敬，另一方面作者故意将此置于篇首，利用读者的"证实愿望"和"期待心理"激发我们的好奇心与想象力，以增强我们的阅读兴趣，并且给全文笼罩了一层浪漫、机趣而又洒脱的诗的氛围。
散文的主体是第二部分。在这一部分里，我们带着被作者激发起来的好奇心，怀着虔敬的心情跟着作者去一同拜谒哈代。然而，作者并不急于让我们开始拜谒的旅途，而是先发了一通关于"英雄崇拜"的议论，让我们一方面明白走向圣哲的不易，"接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事，你不仅得有热心，你还得有耐心"，另一方面又告诉我们，虽然在爬山的中途往往乏力，"草间的刺也许拉破你的皮肤"，但是只要你有热情、有耐心，我们一定会获得"登临危峰时的愉快"。至此，我们急于拜谒哈代，想见庐山真面目的渴望被进一步强化，而且还获得了"理性"的支撑。
在经过一系列的曲笔之后，接下去作者才开始踏上谒见哈代之途。然而，接近圣哲又是何其不易?当作者经人介绍，来到道
接下去作者便开始了对哈代生动逼真的性格刻画。我们面前的哈代原来并不是作者预想的那样沉稳飘逸、有着拒人于千里之外的冷漠，相反，却是一个热情如火的"急性子"。哈代刚一进门，"当我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说'坐坐'，也不容我说话，仿佛我的'开篇'辞他早就有数，连着问我。"而他的一连串问题也不等我的回答。当作者想为这次会面留下纪念时，"他回头见我手里有照相机，他赶紧他的步子急急地说，我不爱照相"，并且"仿佛怕来客要抢他什么东西似的"，急促地摆着步子，去摘花赠于作者，也不等客人的告辞，便径自说道"恕我不陪你了，再会，再会——"扬了扬手，径自进门去了。
哈代对朋友的关心和与容人的热情交谈表现了哈代不仅有着雷电暴雨一样的急促猛烈的性格，而且还有一副火热的心肠。
作者对会见场景的描写虽然占了文章的很大篇幅，但却具有很强的速度感，这与会见前的缓慢铺垫形成了鲜明的反差，不仅有利于更为鲜明地凸现哈代的急促性格，而且给我们的阅读带来了很大的美学享受。是的，哈代，多么神奇的圣哲，"多远多高的一个名字!"，当我们读完全篇，不会和作者一样产生神奇而景仰的心情么?
