笼子里的鸟现代散文
我不知道当初人们在制造鸟笼时，真正的目的和用意是什么。但根据其用途而看，是用来装鸟儿的。那么，为什么要将鸟儿拘束在笼子中?也许是鸟儿羽毛艳丽，体态轻盈，叫声婉转而动听。为了将这种美保留下来，故而如此的吧。这也许就是鸟笼制造者的根本用意。
可是把鸟儿关起来，就当真能得到其真正意义上的美吗?就像是采摘花瓣，不久便会枯萎，是得不到花儿之美的。凡有生命之物，都有求生的意志，也有渴望依其本性而存在的愿望。那么，鸟儿的本性是什么?是自由采食，嬉戏，飞翔与繁殖。关在笼子里的鸟儿，已失去了大自然所赋予它的灵气。它不会叫出婉转动听的歌声，也不会挥动轻盈的翅膀。
鸟儿起初被关在笼子里，会不停扑腾、嘶叫，想要摆脱笼子里的束缚。可是它柔弱身躯是无法冲破那坚固的囚笼的。待得知一切挣扎只是徒劳时它便会停止反抗，静静待在里面。也许鸟笼设置着的目的，就是让鸟儿进去后不能再出来，并且希望鸟儿自己因不能出来而最后不想出来。有时候，当鸟儿被关太久时，即使打开笼门，鸟儿也不会飞出来。这其实是人类的悲哀，也是鸟儿的悲哀与不幸。
制造鸟笼的`人，用笼子关鸟儿的人。都是拥有可怕的自私，有极强的占有欲。其实我们喜欢和爱一件物事，难道就非要占有它吗?如果对物本身没有什么负面影响，那倒也还罢了。而如果因占有而使这件物事有所损耗，我们又于心何忍?难道又能算是对其有根本性意义上的喜欢与爱吗?将鸟儿关在笼子里，得到的是什么，是自私的占有欲以及自欺欺人的本质，此外别无其它。而且此举，也大大显示了占有者本性的卑鄙与可恶。
其实处在笼子束缚里的鸟儿，得不到自由。可是它被关着，当有一天失去了对自由的渴望，失去了飞翔的雄心，失去了对牢笼的反抗。那么这样，才是最可悲的。被关在笼子里出不去，是外界因素强加的，没有办法。而如果自己束缚自己、囚笼自己，毫无飞出笼子的意愿和想法，而甘于忍受一切时。那当真就能算是无药可救，极为可悲了。
春天里现代散文
一
植物随春出新，动物随春出蛰。惊蛰，被惊醒了的不仅有植物、动物，还有人。钱钟书有文章说，春从窗户进来，人坐不住，就从房门出去了。
这真是“满园关不住春色”的时候，重楼铁门也关不住猫冬的人们了。人一定要出去看春，窗户映进来的是平面的，有限的，出去，到街区、公园、山水间去看，可以旋转着身子，360度空间立体看。抬头看天，低头看水，六合之中处处春意盎然，缤纷得如万花筒。杨树“狗”先长出来了，一只一只，毛茸茸的，滴里嘟噜挂了满树，树上小小的叶子半卷着，浅浅的绿色。如果真的嫌这绿色太浅了，那么，就去看柳树，这时正是“远看笼烟，近看滴翠”的状态。路旁的柳枝极为热情地在人们头上搔首弄姿，时不时地随风低下来抚一抚你的脸，一幅可人之态。而江边的柳，老干如虬，细枝长软，在风中轻轻摇弋，受了诱惑般地逗波戏浪，一幅顽皮之态。
这个时候，看庭院里的树上的花，小小单单，连翘满树，黄雀衔枝，又多又密，闪闪发光，给颜色尚未浓烈的春平添了几分闹意。之后，杏花、桃花、榆叶梅、梨花、丁香花纷纷大闹起来，让人目不遐接。山野间最火爆的是达子香，学名杜鹃，这小灌木是成片而生的，开花时，艳紫色如云落坡，灿烂无比。
在赏春的时候，我总会顺便关注农事，这大概和我是农垦人有关，退休多年仍不自觉地关心农垦农事，是习惯成自然，积习难改。在岗时，春天里我去过许多个农场，每个农场的春景不尽相同，但春忙是一致的。从中，能看到农垦不断向前的步伐。还记得那年五一，我在宁安农场采访结束回牡丹江，汽车沿着大道一路向岗下驶去，就要驶出场界时，留恋地回头一望，视觉远处，垅直田方，一林新柳笼烟浮雾，丛丛怒放的小桃，红云蒸霞蔚，地里红牛拖着绿机在欢跑，一幅生机勃勃的田园盛春图。这景色不正是农场前景的图绘么，岂一个“美”字了得！
二
说起拍春，在今天相机几乎普及，有拍照功能的`手机几乎人手有之，拍摄工具爆炸，功能更全，我不是专业摄影者，也无先进的摄影工具，更无专业水平。我的那些照片，不是摄影艺术，是留存，是留下春的足迹。看着城里的风景，向往田野的风景，特别喜欢看北大荒老新闻工作者QQ群，那里经常发农场的风景，自然的、人文的，新鲜漂亮。
我把拍春的片子都一一整理存盘，在非春时节打开重新欣赏。尤其是在长达六个月的冬季，酷冷猫冬，百无聊赖之时，欣赏春的画面，权当一次愉快的春的卧游。
拍春花，看上去万紫千红、热热闹闹，但仔细想想有些常识并不是很清楚。拍花记下日期，可以掌握规律，掌握它们美貌的最佳时候，而有些花种曾比较模糊，我一直不知道杏花还有白色的，一查资料，才恍然大悟。
最让我惊喜的是，我从中发现春植的萌发是最自由浪漫的。有开花后出叶的，有先出叶后开花的，有出叶同时开花的，真是一人一把号，各吹各的调。没有统一步伐，没有统一行动，自由散漫极了。这样回头一想，春的肚量这么大，心底这么宽宏，天底下再无它物可比了。我赞美春天，赞美它的烂漫缤纷、生机勃勃之外，更赞美它鼓励各行其是、争先恐后的热情。
拍春花，更能具体感知当年气候与往年的不同。以连翘为例，近两年都是三月二十七日前后明显吐黄，去年春寒暖缓，四月二十四日才开，今年四月四日就开了，相差二十天之长。传统习俗中有春季祭风神的活动，以此请风神息怒宽怀，将小风微吹，让花开得好些，时间长些。我想对掌握气温的大神也须一祭，让她乐呵，天也就暖得早些、快些，花也开得早些、多些。
三
赏花拍花，引出许多爱春、赏春、惜春之情。光赏春是不够完整的，还要纵情咏春，当然这不是我的发明，古人的春诗给古代的春增添了多少锦秀，那不是刻意之为，那是愉悦心情的流淌。今古景色一样美，今古赏春心情一样激荡，今古一样有许多写春心、春怀、春景的词句，砌出了春的美妙诗章。
整理咏春的诗词，发现我寻春的脚步是从立春开始的。立春的节气，在我们这个地方还是大冬天呢，但“立春”这两字却很有温度，立马让我有着一股迎接春的冲动。眼前景物如旧，心中春风吹拂。在这种情绪的鼓励中，诗咏的句子无奈中掺着热情，企盼中杂着急迫。之后，一个节气一首诗，一个节气，增一分欣喜，翻着日历，读着农谚，和着诗歌的节拍，眼前不断幻化着天气物候的变化：惊蛰时节，看到了蝴蝶飞、小虫跳；清明之后，杏花就开在我眼前了。
等到春来园中山野上的时候，就赏着实物、写着歌咏了。春序一个接着一个，春程一程接着一程，一路走下来，一路咏下来，花草从初到盛，农事从备到动。初春，盛春，晚春，如一幕歌剧，从序曲，到高潮，在这之中，我满天洒笑，满地寻诗，赏春，咏春。
是春草、春花、春树、春云、春雨构成了一个自然的春季，有了赏春、读春、写春、咏春，才构成了一个人文的春天！
棉衣里的母爱现代散文
现在每到冬天来临的时候，我们大家到会穿上羽绒服，来防寒保暖，几乎每个人都一样。那种用纯棉花手工做的棉衣，渐渐地淡出了人们的视线，远离了我们的生活。小时候，每到冬天，我和妹妹都能穿上母亲做的棉衣，棉衣里的棉花是母亲亲手栽的，从小苗开始，施肥，除草，打农药，修剪棉花，直到开花结果。收获的季节，母亲就带着我去棉花地里，摘到篮子里收到家里，晒干后把棉花弹好，给我们兄妹做棉衣，棉鞋，从来没有让我和妹妹冻着。
记得小时候，缝纫机在农村还没有普遍，母亲还很年轻，做棉衣服很在行。母亲做衣服的动作仍然清晰地留在我的脑海里，母亲喜欢戴上顶针，一手拿针，一手熟练的穿线，还不时地用针在头发上抿一下。做到厚的地方，用针扎不动，母亲就用戴在手上的顶针轻轻一顶，针线就出来了。针线活看着容易，做起来就不容易啊，因为不小心还会扎住手。母亲用一双粗糙的手努力地改变着家的贫穷，全家人的衣服都是母亲做的，这也给家里节约不少开支，更主要的是穿着舒服，穿着暖和。到了快过春节的时候，我就迫不及待偷偷拿出来穿，出去让小朋友们看，他们都会不住的赞叹，也会投来羡慕的眼光，那时心里别听有多高兴了，感觉很过瘾，棉衣上因为玩耍总会沾上灰尘，母亲也会责备我几句，不过自己心里还是乐滋滋的。
多少年过去了，母亲也慢慢的老了，眼睛也变得模糊，看东西非常吃力，而我却像母亲哺育幼苗的棉花一样渐渐长大，开花结果，娶妻生子。母亲做棉衣也力不从心了，羽绒服代替了母亲的棉衣，个人的衣服都有了自己的.归宿，母亲就显得有些孤单。也许穿棉袄干活有些笨，手脚也不灵活，羽绒服相对来说干活利索一些，也暖和，对我来讲，母亲的棉衣就有些显得多余了。
很多时候，我几乎遗忘了母亲做的棉衣的存在，身上穿的羽绒服里有没有棉花也无所谓，反正不冷就行了。去年春节前，记得妻子给母亲买了一件羽绒服，母亲不很喜欢，母亲还是穿着自己缝的棉袄。今年冬天来临的时候，母亲还在电话里还嘱咐我把棉袄穿上，她说就放在我的行李箱里。我急匆匆的打开行李箱，那件深蓝色的棉袄呈现在我的眼前，泪水不禁迷糊了我的双眼。
不知不觉已经来到不惑之年，才深深地体会到母亲的良苦用心。一阵难过涌上心头，我用责备的心理悔恨自己。母亲的关心我从未真正放在心上，对母亲的关心我也做得很少。“儿行千里母担忧”，看着行李箱里的那件深蓝色的棉袄，想起母亲的棉衣带给我和妹妹的快乐，总感觉愧欠母亲的不只是那份亲情，还有母亲对我无私的爱。因为母亲知道她大半辈子的操劳也不知道最终能收获多少，但在她的内心里，在她的笑容中，总能寻找到平凡的满足，简单的衣物只能看到她外表的穿着，而永远也看不到她咽到嘴里有多少苦涩的野菜。
几多往事，几多辛酸，我感到自己为母亲做的远远不够，而母亲却给与我温暖的亲情。一件棉衣，一件棉鞋，包含了母亲对儿女的期盼，折射了母亲的伟大胸怀。“谁言寸草心，报得三春晖”，今天在这个寒冷的夜晚，远在他乡的游子，把最美好的祝福送给母亲，祝福家乡的母亲健康长寿。
冬天里的农家人现代散文
当家家户户用拧好的稻草绳，把菜地里的大白菜，捆扎严实的时候，我会感觉到农家人的冬天就要到了。
江汉平原的冬天，江河湖面吹起的阵阵寒风，刮在人们的脸上，吹进人们的家里，显得有些阴凉。
早晨起来，太阳照射在大地上。晶莹剔透的霜花，粘附着嫩绿的麦苗、油菜、路边的枯草。好像给整个村庄釉了一层浓浓的乳白。荷塘里，昔日绿莹莹的荷叶，根根枯管，片片残叶。荷塘边的杨柳只剩下光溜溜的枝干。一头老水牛悠闲地嚼着喂给的草料。
江汉平原的冬季，“干湖底”的日子，晴朗的天气较多。人们总会盼望下雪，哪怕只下一场，也会冻死不少的害虫，疏松一下土壤，期盼来年有一个好收成。
冬季是农闲的季节，田活收掇完毕，五谷归仓。壮年男女外出打工，春节才能回家过年。在家的妇女们，看护着上学的孩子，照料着老人。也日夜想念着城里打工的男人。
早饭也比农忙时晚了许多。暖洋洋的太阳，把呀呀学语的孩童和老人叫了出来，嘻闹玩耍，在吸着旱烟的老人面前晃来晃去。
原来的冬季，妇女们会趁天晴，去准备一些过年时“熬糖打豆腐”所要用的原辅材料。用大麦把麦芽生出来后晒干，把黄豆簸得籽粒干净，也会买些石膏块放在家里。最令人难忘的，是做炒米的糯米饭，用木甄蒸出来的，吃起来又香又甜。
现在到处都是超市，什么都能买到，省掉了很多。
但每年的腊货是少不了的。冬至数九，过了冬至，腌鱼、腌肉、鸡鸭、香肠……晾晒在屋檐下。当你走进村庄，腊味飘香，太阳下泛着油亮的光泽。
这些腊味，翻年后，外出打工的总要带走一部分。留下来的腊味，在家里的'人，一直可吃到来年的麦子黄。
农闲的冬日，如在元旦节，腊月逢八的这一天，都是农家人吃酒的好日子。年轻人带着孩童吃完喜酒回来，总要带一些“狮子头”丸子、金黄的油炸鱼给年迈的老人。时而还会听到阵阵鞭炮声和地方花鼓戏的演唱。喜庆的空气，便在整个村庄弥散开来。
冬天里的乡村，曾经是我生活过的地方，令我思念。我追忆，却无奈——“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
