炒米和焦屑
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的;而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石;像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢?不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军(国民革命军)和联军(孙传芳的军队)在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天，没事了，大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
端午的鸭蛋
家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎。”还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：
腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用;不可存黄去白，使味不全，油亦走散。
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢!
端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了!
小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么?车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
咸菜茨菇汤
一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤!
咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一般黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。
咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。
我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。
我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。
前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好!格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。
因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。
北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么?”——“茨菇。”——“茨菇是什么?”这可不好回答。
北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”(温室所产)的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。
虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳、蚬子
苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼?我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐!
一般人小的时候，大多爱吃肉，对青菜等蔬菜不屑一顾。看《傅雷家书》，傅聪小的时候吃饭，筷子总是伸进有肉的盘子里，专挑肉吃，父亲傅雷便将一盘青菜放在他面前，只准让他吃青菜而不准吃肉。看了，徒生羡慕之情。毕竟，还是在解放前，至少傅雷家经常有肉吃。还记得小时候我们家的餐桌上，三百六十五天一成不变的是青菜萝卜，少油寡盐，淡而无味，很多时候都是白水煮熟就当菜了，因难以下咽而难以下箸，吃肉是极其难得的事。少不更事的我们常常噘着嘴嘟哝着，故意敲打着碗边，或者咀嚼食物时发出很响的声音，表达着一种不满。每每看到这样的情景，祖母总是那么一句话：“青菜豆腐保平安”。
现在，我已记不清祖母说这句话的时候，语气中有没有无奈的成分，甚至也有一丝怨气？不过我想，无奈的成分一定有。她何尝不想自家的餐桌上，隔三差五能出现鱼肉荤腥，哪怕是一盘炒鸡蛋。但平时，即使家里来了关系很热络的亲戚，也没有多少余钱到集镇上买肉。能有青菜萝卜端上餐桌，而不是一日三餐咸菜萝卜干就饭，已经算是很不错的了。至于怨气，倒不一定有，左邻右舍，放眼整个生产队（那时还不叫村），有几家能时常吃到猪肉？就算家里有点钱，也没有那么多的肉票啊。没有肉票，到了集镇上，也只能望“肉”兴叹。
总是青菜豆腐萝卜，甚至饭也吃不饱，当然是面有菜色了。奇怪的是，那时候的.人，遑论青壮年的男子，就是妇女，百多斤的担子挑在肩上，走在逼仄的田塍上，也是气不喘，腿不软，虎虎生风。要是能够吃到肉，增加一点营养，一定会更不得了。那时，每个生产队都有一个库房，堆放粮食和农具等，库房前面有一块打谷场，场边有一个石头的碾子，用于碾平打谷场（那时基本没有水泥浇筑的打谷场），更用于秋收的时候碾谷物。这些石头碾子小一点的也在两百斤的样子。我曾亲眼见过生产队的几个年轻人打赌，看谁能夹住这个石碾子走得最远。没有打赌，就是比一比谁的力气大。现在，能够有豪气打这样赌，并且能够夹着这样重量石碾子走一段路的人，恐怕是凤毛麟角了。
家家都吃不饱、吃不好，干农活休息的时候，大家凑在一起说笑，最乐意打赌的，莫过于吃了。父母讲过两个与吃有关的打赌的故事。他们都是在场的“目击证人”。
一次是打赌喝香油。我们那儿所谓的香油，就是炒菜用的菜籽油。其实，那是连菜籽油的少见，更多的是棉籽油。不知谁说，如果哪个能把一瓶香油喝下去，他就再给他（她）一瓶。结果马上有个妇女“应战”。此人立刻跑回家拿了两瓶香油。如果这个妇女能当场喝下其中的一瓶，另一瓶就归她所有。众目睽睽之下，只见她胸有成竹地拿起瓶子，仰起脖子，“咕嘟咕嘟”喝起来，围观的人正为她喝彩时，她却毫无征兆地一口喷出来。打赌失败，另一瓶香油当然没拿到。
还有一次是中秋节来临，大队的小商店里，进了月饼。几个熟人在小店的门口遇上了，闲聊中打起赌来。挑起话题的说，谁能把五块椒盐月饼吃下去，他出钱。条件是十分钟时间内吃完，不得喝水。这次欣然“应战”的，是和我家有点亲戚关系的一位表伯。第一块，很轻描淡写就下肚了，还能和边上打赌的、看热闹的说笑几句。第二块，表情就有点凝重，吞咽的速度也慢了一些，但还是吃下去了。到了第三块，每咬一口、咽一下，喉结都很明显地上下动一下，看出下咽已经困难了。最终的结果不说也知道，我这位表伯挑战失败。而且据说他以后就再也不吃月饼，见到都会反胃。
小葱拌豆腐歇后语的答案
小葱拌豆腐 ———— 一清(青)二白
关于豆腐的歇后语
小葱焖豆腐 ———— 一清二白
小葱抖豆腐 ———— 一青二白
小葱伴豆腐 ———— 一清二白
小柴虾烧豆腐 ———— 性命攸关
香葱煮豆腐 ———— 一清二白;一青二白
香椿拌豆腐 ———— 一清二白;一青二白
险道神卖豆腐 ———— 人硬货不硬
咸肉烧豆腐 ———— 有盐在先;有言在先
咸菜烧豆腐 ———— 有盐在先;有言在先;不必多盐;不必多言;不用多盐;不用多言
咸菜煎豆腐 ———— 有盐在先;有言在先
咸菜炖豆腐 ———— 不必多言;不必多盐
咸菜炒豆腐 ———— 有盐在先;油盐在先;有言在先
武大郎卖豆腐渣 ———— 人穷货次
武大郎卖豆腐 ———— 人怂货软;人穰货也穰;人软货怂;人软货也软;人熊货软;人软货不硬;人熊货瓤;人怂货也软
武大郎吃豆腐 ———— 软的欺软
无齿食豆腐 ———— 突仔好
无齿吃豆腐 ———— 刚好
煨罐煮豆腐 ———— 大扑腾
王致和的豆腐 ———— 臭名远扬
王致和的臭豆腐 ———— 闻着臭吃着香;闻着不香吃着香
晚里想起千条路,天光爬起仍旧磨豆腐 ———— 空想
图便宜吃豆腐 ———— 早晚是个病
头发穿豆腐 ———— 提勿得
铁丝穿豆腐 ———— 提不得
铁钎子见豆腐 ———— 一戳就穿
铁匠铺里卖豆腐 ———— 软硬兼施
铁棒打豆腐 ———— 不用磨了
跳过肉架子吃豆腐 ———— 瞎狗
天津卫的豆腐干 ———— 压了一个透;压了个透
掏干油坛煎豆腐 ———— 下尽本钱
太湖里翻脱豆腐船 ———— 汤里来,水里去
台中豆腐干 ———— 一心
苏州人卖豆腐花 ———— 完
苏州人卖豆腐 ———— 完
四面打豆腐 ———— 八面光
四两豆腐作一锅 ———— 会多啦;烩多啦
四两豆腐半斤盐 ———— 咸烩;贤惠;咸味
四大金刚吃豆腐 ———— 不经大嚼
丝线捡豆腐 ———— 提不起来
丝线吊豆腐 ———— 提不得
丝线串豆腐 ———— 提都不要提
丝瓜烧豆腐 ———— 清清白白;青青白白;清青白白
水桶里的豆腐渣 ———— 又暄又囊
水豆腐进灰堆 ———— 无法收拾;没法收拾
水豆腐掉在灰堆里 ———— 吹不得,打不得
水豆腐掉进灰堆 ———— 无法收拾
水豆腐掉到灰里 ———— 吹不得,拍不得
水豆腐打翻竹排上 ———— 呒撩头
水豆腐打翻竹排浪 ———— 无撩头
水豆腐搭桥 ———— 枉费心机;白费工夫;白费劲;枉费工
水豆腐炒豆渣 ———— 吵个稀巴烂;炒个稀巴烂
水豆腐 ———— 不经打;不堪一击
