导语:成熟不仅取决于年龄,还决定于人的心理,下面是成熟话题时事论据素材,欢迎参考:
成熟话题的
所谓成熟是指自我最深的觉悟,而非做观念上的俘虏。——李小龙
成熟的男人不会陪着你疯狂,也不会陪着你沉默。他只是在你需要时出现,在你厌恶时消失。嫁给成熟的男人等于买了一份保险。——李敖
所谓成长, 就是去接受任何在生命中发生的状况。 即使是不幸的, 不好的, 也要去面对它, 解决它, 使伤害减至最低。所谓的成长, 所谓的智能, 所谓的成熟, 都不过如此。
——曹又方
成长就是下棋的时候,能赢了老爸;成熟就是你明明能赢老爸,却让老爸小赢一下。
——陈光宪
喂,你可曾听说才思也许能在青春年少时获得,智慧也许会在腐朽前成熟?——爱默生
对一个尚未成熟的少年来讲,坏的伙伴比好的老师起的作用要大得多。——伊索
把蛋煮熟易,使人成熟难。——弗·艾伦
青年的敏感和独创精神,一经与成熟科学家丰富的知识和
—— 贝弗里奇
尚未成熟才有成长的空间,一旦成熟,接下来只会走向衰退。——雷·卡洛克
成熟话题的经典素材
超越痛苦的天才——霍金
(在痛苦中走向成熟)
霍金大约是当代最有名的物理学家,他是剑桥大学物理系的终身教授,这是牛顿曾经做过的职位。他写作的《时间简史》畅销全世界,然而伴随霍金获得这一切成就的却是难以想像的苦难。
霍金幼时的成绩并不算优秀,他的名次从来未能排在全班的前列。霍金从小 就不擅长体育活动,身体协调性较差,这其实是他日后爆发一场灾难性疾病的预兆,但他和他的家人当时是绝对意识不到的。
中学后霍金如愿以偿地考上了牛津大学,并开始展露出自己的天才禀赋。然而,在牛津上到第三年时,霍金经常无故地摔倒。从牛津毕业,考入剑桥大学读博士后,霍金的病情开始加剧。
在他21岁生日过后不久,霍金即入院检查,做了两周检查后,医生除了告诉他得的是一种极其特殊的运动神经细胞病之外,什么也没说。霍金从医生的眼神中得知自己患了一种不治之症。但疾病并未将霍金击倒,反而使他更加成熟。在科学上他日益进取,阐发了他一生中最著名的宇宙大爆炸和黑洞理论,获得了巨大的成就。
不断成熟的姚明
(在实践中不断成熟)
在姚明的4岁生日时,他得到了第一个篮球。9岁那年,姚明在上海徐汇区少年体校开始接受业余训练。由于从小受到的家庭熏陶,他对篮球的悟性,逐渐显露出来。5年后,他进入上海青年队;17岁入选国家青年队;18岁穿上了中国队队服。
在18岁入选中国国家篮球队之后,姚明的表现进一步成熟。在2001年的亚洲篮球锦标赛上,姚明每场贡献13.4分10.1个篮板和2.8次盖帽,投篮命中率高达72.4%,帮助中国国家队夺得冠军。
2000年奥运会期间,姚明平均每场拿下10.5分和球队最高的6个篮板2.2次盖帽,他平均每场63.9%的投篮命中率也无人能比。
在美国当地时间2002年6月26日的选秀大会上,休斯敦火箭队顺利挑到了中国的中锋姚明,他也成为联盟历史上第一个在首轮第一位被选中的外国球员。
被选中的中国小巨人也成为联盟历史上最高而且是第二重的状元秀。在姚明加盟休斯敦火箭队之后,他成为继王治郅和巴特尔之后第三位登陆NBA的中国球员。
在NBA的.第一个赛季中,姚明表现出色,入选了NBA全明星首发阵容,成为第一个获此殊荣的亚洲球员。在2004年,他连续两次获得NBA全明星赛的首发位置。目前,他凭借着出色的表现,正征服着越来越多的世界篮球球迷。这表明姚明已很成熟了,也说明他比赛打得越来越好了。
霍英东的童年
(苦难会促使人成熟)
1923年5月10日,霍英东出生于一个穷困潦倒的水上人家。家境相当困难,全靠父亲租船驳运货物维持生活,他们全家穷得连鞋都穿不上,无论寒冬酷暑,都是赤脚行走。
霍英东7岁那年,父亲患病不幸去世。 父亲去世以后,霍英东一家生活得更加困难了。生活的重担全落在他母亲身上。悲痛之余,母亲带着霍英东和两个女儿上了岸,靠给别人打些零工来支撑这个业已破碎的家。后来,因为生活实在过不下去,他们又迁到湾仔的棚户区居住。生活的凄苦,世态的炎凉,使霍英东过早地成熟了起来。17岁那年,霍英东辍学,小小年纪就挑起了生活的重担。他找到的第一份工作就是在一艘轮渡上当加煤工,而后,又找了很多工作来赚钱养家。这些经历虽然让他备尝艰辛,但是也是他逐渐成熟的财富。后来,他利用赚来的钱开了一家小小的杂货店,开始了更加艰辛的创业过程。
霍英东,而今的亿万富翁。苦难促使他成熟,造就了他的成功。
独树一帜的服装大师——皮尔·卡丹
(事业上的成熟是一种成功)
皮尔·卡丹出生在1920年的水城威尼斯。“二战”爆发使皮尔·卡丹失去了进高校深造的机会,他来到法国开始为自己的一生打拼。
1949年底,皮尔·卡丹终于决定开创自己的事业。他租借了一间房屋,开了家服装店。他才思敏捷,年富力强,设计新颖美观,博采众长,而且又以其独特的风格高人一筹。因此,服装店开业不久便顾客盈门,生意兴旺发达。
1953年,皮尔·卡丹创作了一款“泡泡裙”轰动一时,从此他的名声响彻时装行业。许多厂商找上门来,签订合同,聘请卡丹先生设计流行服装。20世纪50年代后期,他设计的“柔软型”、“绳套型”、“轮箍型”、“镰菇型”、“蘑菇型”等服饰都称得上是当时流行服装造型的“鼎足”。1957年,皮尔·卡丹又在男装领域取得了新的成功。他改革了领带和男衬衣的设计,独出心裁地用印花布料制作男衬衣。而在此以前,男衬衣基本上都是用单色面料制作的,结果新潮的衬衣一下子就大受欢迎。
20世纪70年代、80年代、90年代,皮尔·卡丹始终走在潮流最巅峰,用自己独特的设计征服着全世界。今天皮尔·卡丹虽年事渐高,但童心未泯,持久而旺盛的创新精神使他的作品依然青春常在,为世界的服装爱好者们所崇尚。
小市长≠小大人
(不要让孩子过早地成熟)
第五届羊城小市长初赛连续两天在广州儿童活动中心举行。许多孩子的表现让评委们感到担忧:不少孩子说话
一名小学生在作文《〈我是中国人〉
到底是在选小市长?还是在选小大人?孩子是纯真的,我们不应让孩子过早地成熟。
周恩来对科恩的一席话
(成熟就是勇敢反省走过的路)
1971年春,周恩来会见美国乒乓球队。队员科恩是个有名的嬉皮士,他向周总理问到:“总理先生,我想知道您对美国嬉皮士的看法。”周恩来看了看科恩那飘垂的长发,说:“看样子您也是一个嬉皮士。” 周恩来继而把眼光转向大家:“世界上有的年轻人对现状不满,正在寻求真理,在思想变化的过程中,在这种变化成型以前,这是可以允许的。我们年轻的时候,也曾经为寻求真理尝试过各种各样的途径。” 周恩来又将眼光转向科恩:“要是经过自己做了以后,发现这样做不正确,那就应该改变,你说是吗?” 科恩耸耸肩,友好而诚恳地笑着点点头。 周恩来略略停顿,又补充一句:“这是我的意见,只是一个建议而已。” 周恩来这番话,在第二天(1971年4月15日)几乎被所有的世界大报与通讯社报道。4月16日,科恩的母亲从美国加州威斯沃德托人通过香港,将一束深红色的玫瑰花送给周恩来总理,感谢周恩来对她的儿子讲了一番语重心长的话,让他成熟了许多。
弗洛伊德的爱情
(爱情在磨难中成熟)
那时,弗洛伊德刚刚获得医学博士学位,正在实验室里热中于鳗鱼脊神经节的研究。但是,一次邂逅改变了一切。
玛莎·贝纳斯,弗洛伊德妹妹的朋友。弗洛伊德第一次见到她时,她正坐在弗洛伊德家午后洒满了橙黄色阳光的客厅里,削着一只苹果,柔润的面庞和优雅的姿态令每天在实验室里盯着玻璃试片的弗洛伊德从此告别了显微镜——“她感受到我不敢追求女人,就泰然地走到我的面前。她使我有了信心,给了我新的希望和活力,而这些正是当时我最需要的。”
弗洛伊德开始了与玛莎的约会,两个人的感情在升温。没过多长时间,他们就订婚了。就在这时,玛莎一家搬到了汉堡。此时,弗洛伊德已经深深地依恋玛莎,离开了玛莎,他觉得一切生活都乱了套。他每天都要给玛莎写信,后来开始责备她搬家,最后他开始怀疑玛莎对爱情的纯洁与深刻。弗洛伊德的无端怀疑令玛莎很气愤,她毫不客气地斥责了他一顿……弗洛伊德认识到了自己的错误,表示忏悔。在磨难中,爱情逐渐成熟了。
康熙大帝
(成熟就是善用理智与情感)
康熙是我国清朝时期著名的皇帝。他在位时,清朝的政治逐渐稳定,国力逐渐强大。公元1661年,年仅8岁的爱新觉罗·玄烨被推上龙座,成为康熙皇帝。玄烨幼年登基,虽经祖母悉心培养少小持重,但担负国家的重任还为时过早。尤其,当时以鳌拜为首的辅政大臣,利用玄烨年幼、孝庄太后一介女流之便掌握朝政大权。在朝中,他们结党营私,玩弄权术,骄横跋扈,不把小康熙放在眼里,连孝庄太后也只好隐忍。年轻气盛的康熙几次想将鳌拜惩治法办,但是实力相差悬殊,如果时机不成熟,只能是以卵击石。因此,康熙把怨气与怒气埋在心里,一直积蓄力量。
终于,1669年,年满16岁的康熙羽翼丰满,发动攻势,一举剿灭了鳌拜一伙。之后,他又平定“三藩”,收复台湾,击退沙皇俄国的入侵,开创了一代盛世。
而康熙如果不是用理智战胜了愤怒,把怨气压了八年,恐怕早就被鳌拜害死了,哪里还有后来的“康乾盛世”。
韩信受胯下之辱
(成熟才能忍一时之气)
韩信是汉初著名军事家。他年少时,父母双亡,家境贫寒,却刻苦读书,熟读兵法,怀安邦定国之抱负。苦于生计无着,于不得已时,在熟人家里吃口闲饭,有时也到淮水边上钓鱼换钱,屡屡遭到周围人的歧视和冷遇。一次,一群恶少当众羞辱韩信。有一个屠夫对韩信说:你虽然长得又高又大,喜欢带刀配剑,其时你胆子小得很。有本事的话,你敢用你的配剑来刺我吗?如果不敢,就从我的裤裆下钻过去。韩信自知形只影单,硬拼肯定吃亏。于是,当着许多围观人的面,从那个屠夫的裤裆下钻了过去。史书上称“胯下之辱”。
韩信以项羽帐下执戟卫士的低微身份,几年内登坛拜将,屡建奇勋,终至成为左右楚汉战争的一方诸侯。这位叱咤风云的军事人物,其用兵之道,为后世兵家所推崇。
韩信被杀
(政治上不成熟祸及于身)
历史上有三个十分著名的人物,张良、萧何、韩信,这三个人都是旷世英才,刘邦之所以得到天下, 这三个人起了决定性的作用。刘邦曾对部下说过这样一段话:“夫运筹帷幄之中,决胜千里之外,吾不如子房(张良);镇国家、抚百姓、给馈饷,不绝粮运,吾不如萧何;统百万之众,战必胜、攻必取,吾不如韩信。”这三个人都很有能耐,各有千秋,难分仲伯,但在成熟这一点上,就有天壤之别了。张良、萧何非常成熟,尤其是张良,洞察世事,绝顶聪明,他根本不相信刘邦的鬼话,为了保全自己,他称病去深山学做神仙,从而可以安度晚年。萧何历经种种磨难,总算化险为夷。韩信则不然,在统兵打仗上,他十分娴熟,但是在政治上,他看上去十分不成熟,先是把刘邦的应景的话当真,接着摆出高傲的姿态,向刘邦要这要那,这样刘邦就难免生疑,而那心如蛇蝎的吕后更容不得韩信,于是一代名将韩信便稀里糊涂做了鬼。临死时,韩信仍执迷不悟,他仰天长叹:“不听蒯通言,反为女子所诈,岂非天命。”可见,成熟二字对于一个人来说多么重要,不论你有多大本事,你不成熟就要吃亏,韩信的教训确实发人深思。
在危难之际出任英国战时首相的温斯顿·丘吉尔有很高的文学造诣,这使他一生中的数百篇演说无一不具文采。为此,他曾被美国《展示》杂志列为近百年世界最有说服力的八大演说家之一。第二次世界大战中,就在德军于1941年6月22日大举入侵苏联的当晚,丘吉尔即发生了援助苏联抗击德国法西斯的演说。
“今晚,我要借此机会向大家发表演说,因为我们已经来到了战争的关键时刻。
今天凌晨4时,希特勒已进攻并入侵俄国。既没有宣战,也没有最后通牒;但德国炸弹突然在俄国城市上空像雨点般地落下,德国军队大侵犯俄国边界。一小时后,德国大使拜见俄国外交部长,称两国已处于战争状态。但正是这位大使,还却喋喋不休地向俄国人保证,德国是朋友,而且几乎是盟友。
希特勒是个十恶不赦、杀人如麻、欲壑难填的魔鬼;而纳粹制度除了贪得无厌和种族统治上,另无主旨和原则。它横暴凶悍,野蛮侵略,为人类一切形式的插劣行径所不及。
过去的一切,连同它的罪恶,它的愚蠢和悲剧,都一闪而逝了。我看见俄国士兵站在祖国的大门口,守卫着他们的祖先自远古以来劳作的土地。我看见他们守卫着自己的家园,他们的母亲和妻子在祈
我看见俄国数以万计的村庄正在耕种土地,正在艰难地获取生活资料,那儿依然有着人类的基本乐趣,少女在欢笑,儿童在玩耍。我看见纳粹的战争机器向他们碾压过来,穷凶极恶地展开了屠杀。我看见全副戎装,配剑马刀和鞋钉,叮响的普鲁士军官,以及刚刚威吓,压制过十多个国家的、奸诈无比的特工高手。我还看见大批愚笨这钝,受过训练,唯命是从,凶残暴戾的德国士兵,像一大群爬行的蝗虫正在蹒跚行进。我看见德国轰炸机和战斗机在天空盘旋,它们依然因英国人的多次鞭挞而心有余悸,却在为找到一个自以为唾手可行的猎物而得意忘形。在这番嚣张气焰的背后,在这场突然袭击的背后,我看到那一小撮策划、组织交向人类发动这场恐怖战争的恶棍。
于是,我的思绪回到若干年前,他们坚韧不拔,英勇善战,帮助我们赢得了胜利,但后来,他们却完全同这一切隔绝开了——虽然这并非我们的过错。
我亲身经历了所有这一切。如果我直抒胸臆,感怀旧事,你们是会原谅我的。但现在我必须宣布国王陛下zheng府的决定,我确信伟大的自治领地在适当时候会一致同意这项决定。然而我们必须现在,必须立即宣布这项决定,一天也不能耽搁。我必须发表这项声明,我相信,你们绝不会怀疑我们将要采取的政策。
我们只有一个目标,一个唯一的、不可变更的目标。我们决心要消灭希特勒,肃清纳粹制度的一切痕迹。什么也不能使我们改变这个决心。什么也不能!我们决不能谈判;我们决不同希特勒或他的任何党羽进行谈判。我们将在陆地同他作战;我们将在海洋同他作战;我们将在天空同他作战,直至邀天之助,在地球上肃清他的-阴-影,并把地球上的人民从他的枷锁下解放出来。
任何一个同纳粹主义作斗争的人或国家,都将得到我们的援助。任何一个与希特勒同流合污的人或国家,都是我们的敌人。这一点不仅适用于国家,而且适用于所有那些卑劣的、吉斯林之流的代表人物,他们充当了纳粹制度的工具和代理人,反对自己的同胞,反对自己的故土。这些吉斯林们,就像纳粹头目自身一样,如果没有被自己的同胞干掉(干掉就会省下很多麻烦),就将在胜利的翌日被我们送交同盟国法庭审判。这就是我们的政策,这就是我们的声明.
因此,我们将尽力给俄国和俄国人民提供一切援助。我们将呼吁世界各地的朋友和盟友采取同样的方针,并且同我们一样,忠诚不渝地推行到底。
我们已经向苏俄zheng府提供了力所能及的,可能对他们有用的技术援助和经济援助。我们将日以继夜地、越来越大规模地轰炸德国,月复一月地向它大量投掷炸弹,使它每一个月都尝到并吞下比它倾洒给人类的更加深重的苦难。
值得指出的是,仅仅在昨天,皇家空军曾深入法国腹地,以极小损失击落了28架侵犯、玷污并扬言要控制法兰西领空的德国战斗机。
然而,这仅仅是一个开端。从现在起,我国空军的扩充将加速进行。在今后 6月,我们从美国那儿得到的援助,包括各种战争物资,尤其是重型轰炸机,将开始展示出重要意义。这不是阶级战争。这是一场整个大英帝国和英联邦不分种族,不分信仰,不分党派,全都投入进去的战争.
希特勒侵略俄国仅仅是蓄谋侵略不列颠诸岛的前奏。毫无疑问,他指望在冬季到来之前结束这一切,并在美国海军和空军进行干涉之前击溃英国。他指望更大规模地重演故伎,各个击破。他一直是凭借这种伎俩得逞的。那时,他就可以为最后行动清除障碍了,也就是说,他就要迫使西半球屈服于他的意志和他的制度了,而如果做不到这一点,他的一切征服都将落空。
因此,俄国的危险就是我国的危险,就是美国的危险;俄国人民为了保卫家园而战的事业就是世界各地自由人民和自由民族的事业。
让我们从如此残酷的
音乐家
1770年12月6日,贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他4岁时就会弹奏羽管键琴,8岁起就登台演出,并获得了音乐神童的美誉。10岁时,他拜师于普鲁士最著名的音乐教育家聂费。12岁时经聂费的推荐,到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手,这是贝多芬“音乐仆役”生涯的开始。
17岁时,贝多芬去拜访音乐大师莫扎特,受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后兴奋地说:“各位,请注意这位年轻人,不久的将来他就会博得世人的称赞!”莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月,贝多芬母亲突然去世。对此,贝多芬父亲意志消沉,终日酗酒,贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担,再次回到原来的歌剧院当钢琴师。
19岁那年,法国大路程爆发,贝多芬满怀激情地写了《谁是自由人》的合唱曲来表达他对自由与民主的渴望。后来,贝多芬通过人介绍,认识了李希诺夫斯基公爵。他很欣赏贝多芬的才华,收他为音乐仆役。贝多芬也很快以自己的即兴钢琴奏迷住了维也纳人,其音乐旋律时而如细水潺流,时而如惊涛骇浪,时而如鸟语鸡鸣,时而如暴风骤雨。有人曾评论贝多芬的即兴曲“充满了生命和美妙”。
我要扼住命运的咽喉
30岁时,贝多芬爱上了一个伯爵小姐朱丽叶.琪查尔迪,但她父亲嫌贝多芬出身低贱,硬是把女儿许配给一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激,据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。
失恋固然令他伤心,但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到:“我过着一种悲惨的生活……要是干别的职业,也许还可以;但在我的行当里,这是最可怕的遭遇!”贝多芬曾竭力治疗,却无济于事,他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转,反而更加恶化了,就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。
绝望中,贝多芬多次想到了死,但他不甘心就这样离开人世,他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到:“我要扼住命运的咽喉,不容它毁掉我!”贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此,维也那的官廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家,但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。
贝多芬从32岁起开始音乐创作,在近两年的彷徨与探索后,他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品--《第三交响曲》(《英雄交响曲》),其最突出的特点是音调跌宕起伏,时而沉静凝思,时而愤慨咆哮,令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》,本来是想献给拿破仑的,但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时,怒不可遏,愤而涂去原来的献词,而是把它改成:《英雄交响曲》--为纪念一位伟大的人物而作。
贝多芬只有一个
1809年10月,法军占领维也那,趋炎附势的奥地利贵族们争向占领者们献媚,其中也包括李希诺夫斯基公爵,他强迫贝多芬为法军军官弹奏钢琴听,这使贝多芬忍无可忍,他操起一只凳子向公爵扔去,并在当晚离开了伯爵家。行前留下一张纸条,上书:“公爵,您所以成为一个公爵,只是由于偶然的出身所造成;而我之所以成为贝多芬,却是由于我自己。公爵现在有的是,将来也有的是;而贝多芬却只有一个!”
另一次,当贝多芬与歌德一同散步时,迎面撞见了皇后,太子和一群贵族们。面对他们,歌德立刻让路,而贝多芬则坦然地说:“让路的应是他们,而不是我们!”但歌德还是摘下礼帽,躬身立在路旁,而贝多芬则背着双手,阔步向前。结果太子认出是贝多芬,连忙脱下礼帽向他致意,其侍从们也毕恭毕敬地分列两边,目送贝多芬挺胸而过。那次,贝多芬真正感到了做人的尊严。
贝多芬54岁时,创造出《第九交响曲》(《欢乐颂》)。他前后用了六年时间来创作、修改这部曲子。1824年5月7日,《第九交响曲》首次在维也那卡德剧院演奏。贝多芬亲自指挥演奏,他既不看眼前的乐谱,也听不见丝毫的琴声。他全凭自己的记忆来指挥这场演奏。结果听众们兴奋若狂,不时爆发出热烈的喝采声,鼓掌次数多达五次!而皇族成员出场也不过鼓掌三次。
贝多芬自励人格的
从心理学上讲,贝多芬之所以会在极度困苦的状况下,一再创作出辉煌无比的音乐篇章,这与他的自励人格有极大关系。自励人格的突出特点是能很快将生活中的压力转化为自我励志的动力,并在不断的奋斗中获得精神上的满足。自励人格的人还很善于升华个人的精神痛苦,他们会把每一次生活挫折都当成个人成长的契机,从而磨练个人的意志。
贝多芬的可贵在于他每每生活失意时,都会在音乐创作中寻求内心的平衡。例如,贝多芬因失恋而谱写出《致爱丽丝》,因向往自由而谱写出《第三交响曲》(《英雄交响曲》),因失聪而谱写出《第九交响曲》(《欢乐颂》),他的音乐创作都饱含对人生的深刻感感受,又充满了激情。他最大的名言是“我要扼住命运的咽喉。”他用一生的努力去向世人证明他有这个能力!
贝多芬的可贵还在于他永远傲视达官显贵,不因自己出身卑贱就去刻意巴结他们。他在音乐创作当中也突出体现出他的傲骨,他谱写的旋律可比惊涛骇浪,可如气壮山河,充满了个性特征。
一个失聪之人,却能写出人类最动听,最振奋的音乐篇章,这是贝多芬自励人格的不朽传奇。
音乐家励志故事【2】
巴赫的故事
约翰·塞巴斯提安·巴赫(JohanSebastianBach)于1685年3月31日出生在德国,在10岁时父母就双双去世,只好到外地他大哥克里斯多夫处居住。克里斯多夫曾向管风琴大师学琴,并拥有一本大师的手抄本乐谱,他把乐谱锁在书房一个带格子门的柜子里,十分保密。小巴赫具有强烈的求知愿望,这本乐谱对他来说无疑是一大宝藏。于是,在一个明月之夜,小巴赫偷偷溜进哥哥的书房,用小手伸进格子门橱里把乐谱卷起拿出来,借着月光抄写。六个月后,竟然抄完了一整大厚本乐谱。不幸的是,当其哥哥发现后,竟粗暴的把谱子没收了。巴赫并没有因此怨恨哥哥,他在悼念哥哥的讣文中满怀感情的叙述了这一“天真无邪的欺骗行为”。
外出求学
在巴赫成长的年代,贫穷落后的德国,交通和乐谱印刷尚不发达,要想向著名的大师们学习,除了抄录他们珍贵的乐谱手抄本,就只有亲自拜访他们,聆听他们的教诲。这对于家境贫寒的巴赫来说,注定要踏上一段段艰辛的求学之旅。
15岁时,巴赫离开了哥哥,徒步300公里前往吕内堡学习。在吕内堡圣米歇尔教堂学习期间,他结识并熟悉了该城的管风琴大师伯姆和他的音乐;巴赫还多次徒步一整天前往汉堡聆听赖因肯的演奏,还有一次徒步两天前往策勒聆听那里法国风格的宫廷乐队的演奏。
在一次从汉堡回到吕内堡的途中,他没有了路费,饥饿难耐地坐在路边一个小饭馆旁歇脚。突然饭馆窗户里扔出两个鱼头,巴赫连忙过去捡起来想以此充饥。没想到鱼头里藏著两个金币,原先这是好心人对他的施舍。巴赫感激万分。这下他不仅仅填饱了肚子,还凑足了下次去汉堡的路费。
1705年,巴赫已经担任阿恩施塔特新教堂管风琴师一职,他向教堂当局请假去吕贝克聆听著名德国作曲家布克斯特胡德的管风琴作品演奏会。在那里他被布克斯特胡德的音乐迷住了,待了四个月才回到。为此他受到了教会当局的训斥。
管风琴之王
巴赫可称得上是“管风琴之王”。管风琴是巴赫一生的主要创作工具,也是最能体现他演奏艺术的乐器。巴赫生前作为一个管风琴演奏家的名气远超过了他作为作曲家的声望。巴赫首创了五指并用的管风琴演奏技巧(此前的音乐家很少用拇指触键),并高度发展了运用踏板的技巧。
1714年底,巴赫访问了卡塞尔城,为弗里德里希亲王演奏了管风琴,引起了轰动。时隔多年后,有人这样回忆当时的情形:“他的脚在踏板上飞行,仿佛是长了翅膀一样,使得声音像暴风雨中的雷鸣闪电一样在回响。亲王脱下手指上的戒指赠给了他。试想,如果巴赫熟练的脚也得到这样的赠与,那么亲王又将以何物去奖励他呢?”
一位著名音乐家在巴赫逝世后这样评价他:“就像希腊只有一个荷马,罗马只有一个维吉尔,德国也只有一个巴赫。无论是在作曲艺术或管风琴和羽管键琴的演奏上,全欧洲迄今还没有人能与他相比,将来也不会有人能超过他。”
巴赫的另一样绝技是即兴演奏。他的儿子之后回忆说,父亲经常即兴弹奏不可名状的美妙旋律,一连几个小时都不停,没有一首谱写下来的曲子能够与之相媲美。1720年,巴赫前往吕贝克访问了97岁高龄的管风琴大师赖因肯,并根据他的主题即兴演奏了幻想曲《在巴比伦河畔》,一连两个小时,才思化作美妙的音符汩汩流淌出来。赖因肯惊叹道:“我原以为这门(即兴演奏)艺术已经死去,此刻我看到它在你身上还活着。”
据说巴赫还喜欢到郊外乡村简陋的小教堂弹奏。有一次,一位久闻巴赫大名但并不相识的乡村风琴师听过巴赫用简陋的管风琴弹出了惊人美妙的音乐时,他对眼前这位非凡的陌生人说:“您如果不是伟大的巴赫,就是一位来自天堂的天使。只有他有这样的技艺!”
入土难安
1750年7月31日,巴赫入葬于莱比锡圣约翰教堂墓地的南墙下,没有墓碑或任何纪念物。因此,他的准确墓址很快就被人遗忘了。
近一个世纪后,人们才又记起了这位音乐大师。1850年成立的巴赫学会为了弥补前人忽视大师的罪过,决定在1885年即巴赫诞辰200年之际重修巴赫的陵墓。然而,世事沧桑,风物全非,墓地已是荒烟蔓草,巴赫墓址已不可寻。无奈,莱比锡市政委员会只好在墓地南墙钉了一块铭牌,上面刻着:
“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫1750年7月31日葬于此处”
又过了9年,教堂墓地翻修,推倒南墙,挖掘地基,这才有了一个寻找巴赫遗骨的机会。但是1750年下葬在此的有1000多人,寻找巴赫遗骨无异于大海捞针。幸好查点纪录才明白,这1000多人中,只有12人是用橡木棺材盛殓的,而巴赫就是其中之一。
1894年的一天掘出了三副橡木棺材,其中一副有一成年男性骨骼,身材不高,头部很大,额头略平,下巴厚重,眼窝深陷。经与巴赫肖像比较,又经科学的检验,认定这就是巴赫的遗骨。随后,遗骨被装入一口厚重的石棺,安置于圣约翰教堂的祭坛下。石棺上简洁而庄重的刻着:
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫1685-1750
又过了半个多世纪,由于二战战火的破坏,巴赫的棺材又于1950年迁往圣托马斯教堂。就这样,巴赫在他死后200年才真正入土为安。他虽没有像亨德尔那样享受国葬,极尽哀荣(亨德尔葬于历代国王圣贤下葬的威斯敏斯特教堂墓地,可谓“生得伟大,死得光荣”),却也没有像贫病交加死去的维瓦尔第那样,被草草埋在乱葬冢,让后人永远无法寻觅。巴赫的一生可谓生得踏实,死得平凡,但他却在平凡的生和死中铸就了一种超越生死界限的伟大。