不知道已经多久了,都没有一本书能让我静下心来细细阅读,更没有哪本书能够让我耗费心思的写一篇书评。
我无数次畅想着能够在纷繁芜杂的世界里,找到慰藉,于我而言,此时的我无疑是幸运的。
《查令十字街84号》是一本书信集,故事其实很简单,海莲·汉芙小姐(这个翻译很好,姓和名的偏旁部首都一样)是生活在纽约的女作家,一生中的绝大部分时间都没离开过曼哈顿,爱书成痴,弗兰克是一家伦敦旧书店的经理,对各种善本古籍非常精通,温文稳重的英伦绅士。
机缘巧合下,海莲得知查令十字街84号书店在售各类旧书,于是就写信联系购书,书店经理弗兰克负责回信并帮她找书。一来二去两人便熟识起来,除了讨论各种书籍文学之外,书信的内容也渐渐扩展到两人各自的生活,通过弗兰克,海莲更认识了旧书店的其他员工,以及弗兰克的家人们。
由于当时英国还处在二战之后的经济恢复期,食品和各种生活用品还都是配给制,而生活在纽约的海莲,自己的生活也不富裕,住的是「白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓」,但除了尽力卖书支持旧书店的生意,还常常给远在伦敦的这些朋友们寄送各类「不是久未见到,就是只能在黑市上匆匆一瞥」的礼物(火腿、蛋奶食品甚至是丝袜),慢慢的,海莲和弗兰克他们之间,有了家人的感觉。这一场横跨二十载的书信交流,终止在弗兰克去世,可惜的是,直到最后海莲都未能踏足伦敦和这些情同家人的朋友们见上一面。
西安的天气一时间冷的能冻掉耳朵,随便的找了个茶包泡上,一边走神一边犯困的躺在床上,捧着手机读完了这本书。
这本书被书评家冠以“爱书人的圣经”的桂冠,但看完全书,首先是觉得它配不上“圣经”一词。大西洋两端的信件往来让人感动,但是远远不具有普遍的意义,也许对于好书的追寻是一致的,但是H.H.小姐经常清掉自己觉得没有意义的书这样的行为让我很是不同意,这些书都是很值得收藏很值得无数次翻阅的呀,这是我不同意它被称作“圣经”的原因,它并不是一种普世的东西。
接下来的言论可能会偏激一点。这本书给我的第一印象是:它和《玛丽与马克思》这部电影好像啊,一样的长期的通信,一样的相互的.支持,一样的没有见到最后一面,都是那么一致,甚至都被误解为爱情都那么像。豆瓣上的影评很多都给《玛丽与马克思》加上了爱情的标签,这本书的四篇序言无一例外认为H.H.小姐和F.D.先生之间的感情是爱情,可我完全没有看出来这俩人之间有爱情的痕迹,不能是知交好友吗,还是说这些序的四个作者都认为男女之间只有爱情,或者是认为只有爱情才能解释20年间的通信?这四篇序让我对整本书的水平产生了怀疑,尤其是我看到有两篇序的作者居然用星座来认定H.H.小姐的性格的时候我简直觉得他们侮辱了H.H.小姐。
抛开宣传的两大噱头:“爱书人的圣经”和“20年的书缘情缘”,这本书还是挺值得一看的(我并不是在推荐书),实在是很喜欢H.H.小姐,这样风趣有味道的女子我一向是没有什么抵抗力的,并且她还是那么善良。H.H.小姐和书店员工们之间那种纯粹的出于感激、不掺杂一点利益的感情让我十分感动,并且有一些渴望。
这样的感情最集中体现在这句话:
如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多。
书信集这种东西,之前也不是没有读过,至少在读王小波与李银河的《看你就像爱生命时,我就有一种等待既是一种焦虑,又是一种幸福的感觉。
而这种感觉在遇到她之后,更是愈加的强烈。那种逐字斟酌的慎重,等待回复的煎熬,像烈酒一般灼热着我的心。
云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。
彼时的期盼,现在想来竟然是那般的美好......
也就是在昨天,蓦然的想起了木心先生,对她如是说道:
从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢,
一生只够爱一个人。
在这里的少年,还愿意给你述说,原本只说给自己的故事。
愿你归来,我们未完待续......
这本书被誉为“爱书人的《圣经》”,怎能不读。海莲·汉芙在纽约,以写作维持生计,“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔,地点既是英国伦敦中西二区,查令十字街84号。他们书信往来二十年,由开始的书籍邮寄升级为彼此生活的重要组成部分,貌似还有更加升华的隐喻情感。
他们之间的信件里提到了众多书籍,都是书志学中的收藏版,除了《傲慢与偏见》,其他书籍,我竟然从未听说过,收藏版这个领域,值得研究,好生神秘啊。那个时期的快递行业在纽约和伦敦之间很是发达嘛,竟然还可以邮寄鸡蛋!
以书信的形式联络情感,这个周期太过于缓慢了,二十年间,以至于海莲和德尔从未谋面。但我觉得他们真正没有见面的缘由是主观性的,他们彼此的'情感绝不仅仅停留在信件的内容上,如此漫长的时间,这习惯早已注入到了生命之中,彼此不可或缺,可见面又能如何呢?海莲是终身未嫁,但德尔是有妇之夫,还是保持现状吧,大家还是好朋友!德尔死后,他的女儿希拉也给海莲写过信,但信件的往来随着德尔的离开终止了。海莲之后踏上了查令十字街,也仅此睹物思人罢了。
现代生活中,信件的存在形式大多限定在明信片上,游历山水之余,给要好的朋友邮寄些挂念,证明到此一游。假设海莲和德尔用微信聊天,估计早就引起家庭矛盾了,或者是婚外恋。写信看来确实有写信的益处。
1、女主海伦是个很感性且幽默的人,以写作为生,偏爱英国文学,会执着地想要便宜地读到想读的书,哪怕是给远在英国的马克书店写信;会为拿到镶了金边的古书而高兴;会贪婪地去阅读前人所读过的书;会因为读到有缺章的书本而生气,并向马克抱怨,会在抱怨完后还问一句是想要蛋粉还是蛋;会给因为战后物资匮乏的书店的人寄食物;会因为看到爱情而想要读情诗,怀亚特或琼森。
2、当海伦在地铁上看着自己写的剧本能被相中而情不自禁地笑出声。
3、海伦收到一本初版的书觉得自己这个小小的殿堂不配拥有它,而朋友说如果她是这本书,愿意待在这里时,海伦又自豪地笑了。
4、马克会为了帮海伦找她想要的书(希望便宜点),去别处豪宅(可能是藏书馆?)找书。
5、店里的小伙伴都为收到海伦的食物而高兴,马克以为自己没有及时回信给海伦而感到抱歉,却不知道其他人早已偷偷回信给了她,特别是西西利小姐给予的回复,大家都对她感谢以及好奇。(Bill拿着肉罐头回家时他的姑妈说不吃美国寄来的,Bill说这是丹麦来的,而后姑妈闻着肉的香气非常开心哈哈)
6、海伦帮忙去照顾新婚夫妇的孩子,听到孩子哭的声音想进去看看,走到门前想起自己手里拿着烟,又笑着走回去把烟掐了。
7、有两个场景非常非常喜欢:当海伦又收到一本伊丽莎白时期的情诗时,她说到:“可惜你们太客气了,将字句写在卡片上而非扉页上,你们全是爱书人,唯恐会减损书的价值,其实你们已经是书的主人,这提升了这本书将来的价值,我喜欢扉页上的字句和页边的笔记,我喜欢翻到别人翻过的书页,阅读前人与我同感兴趣的段落。”
海伦的朋友凯到伦敦时去了马克书店,并在信中写道,“内部有点暗,人未到就会先闻到它的气味,是种很好闻的气味,很难形容,它融合了霉味,灰尘的气味,还混有墙壁和木地板的味道。书架四处都是,向上延伸到天花板,老旧而灰暗,就像吸收多年灰尘的老橡树早已失去原来的颜色,那里卖杂志,摆了长长的一排,上面摆了克鲁·尚,瑞克·汉,以及许多我不太认识的英国旧时插画家的`作品。”画面中那个老旧的书店散发出一种神奇的魔力,我非常嫉妒他们能有这么美妙的书店。
8、凯偷偷帮海伦将袜子的礼物放到马克的桌上,没有任何人注意到。
9、马克的妻子诺拉请一位老太太绣了一条桌布做礼物寄给了海伦。
10、海伦和马克各自让对方为自己喜欢的球队祈祷。
11、海伦因为补牙的昂贵费用无法去伦敦,也无法与他们共同见证女王登基,马克收到信时脸上满满的失望。
12、海伦嫉妒朋友凯因为演戏能去伦敦哈哈。
13、海伦和马克最后彼此隔空的对话,仿佛在写回信,长达十年的写信,分享了彼此的生活,人生得一知己,已无遗憾。
还有海伦读邓恩的写的《当代文库》里的一段话:全人类就是一本书,当一个人死亡,这并非有一章被从书中撕去,而是被翻译成一种更好的语言,每一章都必须如此翻译,上帝雇佣了几名译者,有些文章有年龄翻译,有些由疾病翻译,有些由战争翻译,有些由司法翻译,但上帝的手会将我们破碎的书页再黏合起来,放到那个文库中,每本书都会彼此打开。