一个女人把一架野鼬鼠战机送给一个男人。
他以为她爱他,她爱的是另一个男人。她花了十年时间在他身上,他是她生命的全部,可是他剥夺他的尊严。
原来爱情只有两个结果你得到很多尊严,或失去很多尊严。
爱情原来是含笑饮毒酒,肝肠寸断,永不言悔。
失去尊严的野鼬鼠走了,他走了,她才知道给她尊严的,是他。
他说过世上所有物质都不会消失,只会转化成另一种物质。一个男人死了,可能会转化成他的女人皮肤上的尘埃。
她知道,他会重来,然而,首先说再见的那个人,永远占上风。
不是生与死的距离,不是天各一方。
读过这本小说的读者也许会发现,所写的,是一个关于暗恋的故事,一个关于距离的爱情故事。若你曾经暗恋别人,你看完这个故事,一定会哭,然后看第二次、第三次
我毫无理由地爱着另一个人,我仿佛知道他早晚会回来我身边。我祝愿他永远不要悲伤,我期望我们能用欢愉来迎接重逢。
的文字没有压迫感——正如她那张素淡之余略带些疲惫的脸。虽然香港的出版社曾经用她的大幅照片大打偶像牌,你还是不会觉得她的美丽是摄人心魄的那一种:若拿一个字来勾勒,用“恬”大约比“靓”要来得贴切。
总有这么一种战机,叫野鼬鼠,模仿野鼬鼠的外型制造,它不是最厉害的武器,因为可以在空中加油,所以能够长久停留在空中,地久天长。
如果一个女人无法在一个男人失意的时候留在他身边,她的爱情还值多少分?
我以为我害怕的,是告别的时刻,原来,我同样害怕重逢
爱情本来就是寻找自己失落了的一部分,重新组合,从而找到了完整的填满
懒惰的人,是比较幸福的,他们不愿意努力去寻觅,自然也不会痛苦和失望
喜欢一个人,是不会有痛苦的.爱一个人,才会有绵长的痛苦
放弃原来是因为在乎,在乎得自己没办法随,那只好放弃
新欢,是对旧爱的报复,也是最好的治疗
记忆是没得比较的,回忆里的味道是无法重寻的
人生的过渡,当时百般艰难,一天蓦然回首,原来已经飞渡千山.是怎做得到的呢?却记不起来了
女人是能够亲密得挤在一个试衣室里试内衣,却仍然互相妒忌的动物
万物有时,离别有时,相爱有时。花开花落,有自己的时钟,鸟兽虫鱼,也有感应时间的功能。怀抱时,惜别有时,如果永远不肯忘记过去,如果一直恋恋不舍,那就是永远看不见晴空。
当某些特别的日子降临,呼唤着记忆甜美和沉痛的部分。人,还是会感到苍茫和孤单
我宁愿高傲地发霉,也不要委屈地恋爱
人在旋转木马上不断地旋转,眼前的景物交会而过,一幕一幕地消逝而去,又一再重现,流动也没有离别的痛苦
离别和重逢,早不是我们难舍的话题。褥子上,繁花已开,开到茶蘼,到底来生还有我们的花季。今夜,星垂床畔,你就伴我漂过这最后一段水程,了却尘缘牵紧。
有一些人,这辈子都不会在一起,但是有一种感觉却可以藏在心里,守一辈子
在爱情的路上,我们不也经常让自己变成一只鸵鸟?没有勇气去面对时,唯有逃避,以为这样便会雨过天青。然而,鸵鸟是不能飞,才将头埋在泥沙里;人却是有欲望、有权利去追求幸福的.,谁会甘心一生成为情场的逃兵?!
追逐欲望,是痛苦的,物欲、爱欲和占有欲,都是煎熬。但是,没有欲望的人生,是不是也太寂寞、太乏味了些?
贴身感觉对于承诺,男人非常慷慨。男人一生向女人所许下的承诺,多不胜数,几乎连他自己忘了。男人知道,女人的爱情,离不开承诺,没有承诺,就是没有将来。男人若不向她许下承诺,女人难免想到这个男人只求片刻欢愉。
贴身感觉女人在床上留的眼泪,比在任何一个地方多。男人在床上说的谎话,也在任何一个地方多。
禁果之味爱情将两个人由陌生变成熟悉,又由熟悉变成陌生。『一见如故』原来是很快跟一个异性打得火热的借口,而『你很陌生』则是向相恋多年的情人提出分手的理由。
禁果之味爱情正是一个将一对陌生人变成情侣,又将一对情侣变成陌生人的游戏。
亲密心事永远不要栽培你所爱的男人或女人,你把他或她栽培得太好,结果只有两个--他从此看不起你或他给人偷了。
我微笑,是为了你微笑无法厮守终生的爱情,不过是人在长途旅程中,来去匆匆的转机站,无论停留多久,始终要离去坐另一班机。
不如,你送我一场春雨婚姻从来不能用来挽救一段破碎的爱情,破碎的爱情只能得到破碎的婚姻。
不如,你送我一场春雨一个人最大的缺点不是自私、多情、野蛮、任性,而是偏执地爱一个不爱自己的人。
不如,你送我一场春雨忘记是很痛苦的,从前如是,今天也如是。不过,以前的痛苦是因为记不起,今天的痛苦,却是怕自己无法忘记。
不如,你送我一场春雨世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识。忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,又变得很远,甚至比以前更远。
悬浮在空中的吻如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦。如果我能够不爱你,那该多好。
悬浮在空中的吻一个承诺在最需要的时候没有兑现,那就是出卖,以后再兑现,已经没什么意思了。
悬浮在空中的吻男人和女人,一旦睡过,就会对对方有要求;有要求,就有埋怨,有埋怨,就有痛苦;有痛苦,就有怨恨。
悬浮在空中的吻爱情是自我完善的一个阶段,我们在经历自己的人生,你爱过别人,被别人爱过,受过伤害,也伤害过别人,欢欣、沮丧、失望、思念、等待、受尽煎敖,然后豁然明白,得失并不重要,最重要是你长大了,变聪明了,你变得精采,你的人生从此不一样了。
悬浮在空中的吻热恋的时候,不必那么现实,失恋之后,却必须现实一点,一切已经完了,各有天涯路,多么不舍,也要放手。
幸福鱼面颊每一段爱情,都要经历期盼和失望,犹豫和肯定,微笑和心碎。哭泣不要紧,只要曾经微笑,事后有思念,那么你还是爱着这个人的,然后再创造。没有一种爱是不需要反复验证的。
一个女人把一架野鼬鼠战机送给一个男人。
他以为她爱他,她爱的是另一个男人。她花了十年时间在他身上,他是她生命的全部,可是他剥夺他的尊严。
原来爱情只有两个结果你得到很多尊严,或失去很多尊严。
爱情原来是含笑饮毒酒,肝肠寸断,永不言悔。
失去尊严的野鼬鼠走了,他走了,她才知道给她尊严的,是他。
他说过世上所有物质都不会消失,只会转化成另一种物质。一个男人死了,可能会转化成他的女人皮肤上的尘埃。
她知道,他会重来,然而,首先说再见的那个人,永远占上风。
不是生与死的距离,不是天各一方。
读过这本小说的读者也许会发现,所写的,是一个关于暗恋的故事,一个关于距离的爱情故事。若你曾经暗恋别人,你看完这个故事,一定会哭,然后看第二次、第三次
我毫无理由地爱着另一个人,我仿佛知道他早晚会回来我身边。我祝愿他永远不要悲伤,我期望我们能用欢愉来迎接重逢。
的文字没有压迫感——正如她那张素淡之余略带些疲惫的脸。虽然香港的出版社曾经用她的大幅照片大打偶像牌,你还是不会觉得她的美丽是摄人心魄的那一种:若拿一个字来勾勒,用“恬”大约比“靓”要来得贴切。
总有这么一种战机,叫野鼬鼠,模仿野鼬鼠的外型制造,它不是最厉害的武器,因为可以在空中加油,所以能够长久停留在空中,地久天长。
如果一个女人无法在一个男人失意的时候留在他身边,她的爱情还值多少分?
我以为我害怕的,是告别的时刻,原来,我同样害怕重逢
爱情本来就是寻找自己失落了的一部分,重新组合,从而找到了完整的填满
懒惰的人,是比较幸福的,他们不愿意努力去寻觅,自然也不会痛苦和失望
喜欢一个人,是不会有痛苦的.爱一个人,才会有绵长的痛苦
放弃原来是因为在乎,在乎得自己没办法随,那只好放弃
新欢,是对旧爱的报复,也是最好的治疗
记忆是没得比较的,回忆里的味道是无法重寻的
人生的过渡,当时百般艰难,一天蓦然回首,原来已经飞渡千山.是怎做得到的呢?却记不起来了
女人是能够亲密得挤在一个试衣室里试内衣,却仍然互相妒忌的动物
万物有时,离别有时,相爱有时。花开花落,有自己的时钟,鸟兽虫鱼,也有感应时间的功能。怀抱时,惜别有时,如果永远不肯忘记过去,如果一直恋恋不舍,那就是永远看不见晴空。
当某些特别的日子降临,呼唤着记忆甜美和沉痛的部分。人,还是会感到苍茫和孤单
我宁愿高傲地发霉,也不要委屈地恋爱
人在旋转木马上不断地旋转,眼前的景物交会而过,一幕一幕地消逝而去,又一再重现,流动也没有离别的痛苦
离别和重逢,早不是我们难舍的话题。褥子上,繁花已开,开到茶蘼,到底来生还有我们的花季。今夜,星垂床畔,你就伴我漂过这最后一段水程,了却尘缘牵紧。
有一些人,这辈子都不会在一起,但是有一种感觉却可以藏在心里,守一辈子
在爱情的路上,我们不也经常让自己变成一只鸵鸟?没有勇气去面对时,唯有逃避,以为这样便会雨过天青。然而,鸵鸟是不能飞,才将头埋在泥沙里;人却是有欲望、有权利去追求幸福的,谁会甘心一生成为情场的逃兵?!
追逐欲望,是痛苦的,物欲、爱欲和占有欲,都是煎熬。但是,没有欲望的人生,是不是也太寂寞、太乏味了些?
贴身感觉对于承诺,男人非常慷慨。男人一生向女人所许下的承诺,多不胜数,几乎连他自己忘了。男人知道,女人的爱情,离不开承诺,没有承诺,就是没有将来。男人若不向她许下承诺,女人难免想到这个男人只求片刻欢愉。
1、生活是创作的唯一源泉,这无疑是正确的,但仅有生活还是不够的,因为人人都在生活,但并不是人人都能写作。写作的人当中不少也是在凑热闹,写不出真正意义的文学作品,他们的问题就是缺少天才和灵气。
2、这是一曲忧郁的为了埋葬自己童年的挽歌。我用这些作品,为了我的童年,修建了一座灰色的坟墓。
3、没有想象就没有文学。没有想象的文学就像摘除了大脑半球的狗,虽然活着但是没有灵气,虽然活着也是一条废狗。
4、我的《红高粱》系列就是扎根文学。我的根只能扎在高密东北乡的黑土里。我爱这块黑土就是爱祖国,爱这块黑土就是爱人民。
5、黄昏是青春短暂的悲伤。
6、年龄越大,我对他人的理解也更宽容了。
7、炊烟起了,我在门口等你。夕阳下了,我在山边等你。叶子黄了,我在树下等你。月儿弯了,我在十五等你。细雨来了,我在伞下等你。流水冻了,我在河畔等你。生命累了,我在天堂等你。我们老了,我在来生等你。能厮守到老的,不只是爱情,还有责任和习惯。
8、中医是什么?中医都是半个算命先生,算命先生的话,绕来绕去都是把算命的人绕进去,哪有把自己绕进去的呢? 《蛙》
9、你可别羡慕这个,金钱、美女都是过眼云烟,只有祖国、荣誉、家庭,才是最宝贵的。 《蛙》
10、真心离伤心最近。
11、面向太阳吧,不问春暖花开,蓦然回首,你何尝不是别人眼中的风景?
12、这些乍一看疤疤痢瘌的树皮,原来都是美好的图画:山,水,鸟,狗,马,羊,眼,鼻子,房子……什么都有。
13、我负责两种人:生我的,我生的。我挂念两种人:相濡以沫的爱人,肝胆相照的朋友。我谢绝两种人:做事不道义的,处事无诚义的。我珍惜两种人:借给我钱的人,牵挂我的人!我远离两种人:遇好事伸手的,碰难处躲闪的。
14、听说小老婆娩出的是个男婴,陈额从墙角爬起来。他手足无措,在灶台狭窄的空间转着圈儿。两行蜂蜜般的泪水,从他枯干的眼窝里流出来。他心里的狂喜无法用语言形容。许多话他想说但不敢出口,什么香火啦,宗族啦,对他这种人,说出口就是罪过。——莫言《蛙》
15、王桂花拿着面棍冲出来,我跟随着皮发红跑出院子,跑出胡同,站在大街上。我把你们的故事收入我的音筒,放在生活之上,我的记忆之下。
16、一篇真正意义上的作品应该是一种灵气的凝结。
17、我挂念两种人:相濡以沫的爱人,肝胆相照的朋友。
18、我谢绝两种人:做事不道义的人,处事无诚义的人。
19、依靠你,你走开,我摔倒,站起来,从此不给自己摔倒的权利。
20、有时候你生气、愤怒、伤心,其实只是因为你所得到的结果,还没有实现,等待结果的出现是你的首要,别总是和自己在过不去。
21、也许,我太会隐藏自己的悲伤。也许,我太会安慰自己的伤痕。从阴雨走到艳阳,我路过泥泞、路过风。一路走来,你若懂我,该有多好。
22、一个从事写作的人,只和学文学的人交往那是很可怕的。
23、机会永远是留给最渴望的那个人,学会与内心深处的你对话,问问自己,想要怎样的人生,静心学习,耐心沉淀。
24、在google上输入"故事",可以得到条结果,但输入"结局",却只能得到条结果。可见,并不是每个故事,都有结局。
25、在这个世界上,没有人真正能够对另一个人的伤痛感同身受。你万箭穿心,你痛不欲生,也仅仅是你一个人的事,别人也许会同情,也许会嗟叹,但永远不会清楚你伤口究竟溃烂到何种境地。
26、我想,时至二十一世纪,一个有良心有抱负的作家,他应该站得更高一些,看得更远一些。他应该站在人类的立场上进行他的写作,他应该为人类的前途焦虑或是担忧,他苦苦思索的应该是人类的命运,他应该把自己的创作提高到哲学的高度,只有这样的写作才是有价值的。一个作家,如果把自己的注意力放在研究政治的和经济的历史上,那势必会使自己的小说误入歧途。作家应该关注的,始终都是人的命运和遭际,以及在动荡社会中人类情感的变异和人类理性的迷失。《用耳朵阅读》
27、在阳光或漫天雪飘中坐进咖啡厅里,洒脱地笑笑,轻声告诉自己"一杯咖啡凉了,总还有另一杯正在炉上沸腾";工作上些许的不顺心,不必悲天悯人,捧上喜欢的咖啡,看着窗外为生计在冷风中奔走的人们,信心十足地告诉自己"高处不算高,低处不算低,至少手里的咖啡香浓不改"。
28、我想我必须写出属于我自己的,跟别人不一样的东西,不但跟外国的作家不一样,而且跟中国的作家也不一样。莫言《用耳朵阅读》
29、但那是历史,历史是只看结果而忽略手段的,就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑,而看不到这些建筑下面的累累白骨。
30、不要以为世界上的人都在关心你的事。你是不是以为人人都在盯着你?其实,各人有各人的烦心事,没人管你这档事儿。——《蛙》
31、文学和科学相比,的确没什么用处,但文学最大的用处,也许就是它没有用处。教育也如此,所谓的分数、学历、甚至知识都不是教育本质,教育本质是:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。——《诺贝尔文学奖颁奖典礼》
32、正八经的话你一句也听不到,歪门邪道的话你一句也落不下。
33、我能感觉到一双强悍的巨手推着我的背部。它集必然与偶然于一身,去来匆匆,神力无底。我想我不会猜错,它就是命运。
34、就像一根长在肉里的刺,你不碰它便不疼,你若是因为害怕而不碰它,那它便永远长在那里随时提醒着你它的存在。所以,有些事情,与其逃避,不如勇敢面对。
35、一夜折磨,十年寿命,满头青丝尽成雪,幸不负卿意!
36、[人的生命]岁出场,岁成长,岁彷徨,岁定向,岁打拼,岁回望,岁告老,岁搓麻,岁晒太阳,岁躺床上,岁挂墙上。生的伟大,死的凄凉,能牵手的时候,请别肩并肩,能拥抱的.时候,请别手牵手,能相爱的时候,请别说分开。生命就这么短暂而已。
37、自我并不等同于自私,正因"我"的存在,别人才有被帮忙被爱护的可能。"我"越自珍,感情中越被重视,工作中越有潜质,生活中越游刃有余。
38、因此。兵荒马乱也要轻装简从。
39、所有的人,起初都只是空心人,所谓自我,只是一个模糊的影子,全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向,并用自己的经历去充填,渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里,最具决定性的力量,是时间。
40、提笔伏案之年,窗边,是心灵奔背芳华的玄色河道,高耸的天下。
41、把每一个句子前面减一个结束的句号,记做虚无而怅惘的等待。
42、人,总会有智力、运气的差别;总会受环境、现实的约束;总有人在你切水果时,秒杀一道数学题;总会有人在你熟睡时,回想一天的得失;总会有人比你跑的快……参差,构成了世界上一道道亮丽的风景。
43、卞之琳说:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。
44、因了命途中的你们,一白遮三丑, 我才没有荒芜了青春。
45、我谢绝两种人:做事不道义的,处事无诚意的。我珍惜两种人:牵挂我的人,借给我钱的人。
46、我负责两种人:生我的,我生的。我挂念两种人:肝胆相照的朋友,相濡以沫的爱人。
47、我远离两种人:遇好事伸手的,碰难事躲闪的。
48、因了命途中的你们,我才没有荒芜了青春。这个世界不是我们的敌人,也不是我们的朋友。这个世界可能是天堂,也可能是地狱,这全取决于我们的态度,取决于我们如何去看它,如何去制造它。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧,凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》:沈从文的“白日梦”
沈从文先生的小说有两副笔墨,当他写到城市中人时,极尽挖苦嘲讽之能事,恨不能把所有道貌岸然的城里人都在书里脱个精光,让读者以欣赏他们藏在西装革履下的精神伤疤为乐,而一旦写到“乡下人”,他笔下的字里行间立刻变得温情脉脉起来,恨不得把世界上所有善良质朴的词汇都变成得体的装饰,在不动声色中完成对美的塑造。《八骏图》是前一类的代表,而后一类中的翘楚当推《边城》。在现代文学作品中,有两部关于“城”的小说是非读不可的,一部是钱锺书先生的《围城》,还有就是沈从文先生的《边城》。仅从字面来看,“围城”给人以压抑紧迫之感,而“边城”给人的则是一种开阔辽远之感,小说的内容也是相对的,《围城》写城里人的尔虞我诈和猥琐龌龊,《边城》则写乡下人的淳朴和善良。
小说写在湘西一个叫“茶峒”的小山城,中有一溪,一白塔,一户单独的人家,家中有一个老人,一只渡船,一个女孩子和一只黄狗。老人在溪边管理渡船五十多年,生活一日一日平静又平凡地过去,直到船总顺顺家的兄弟俩都爱上了老船夫的孙女翠翠,三个人的生活都发生了改变,大老先托人找老船夫提亲,老船夫也非常高兴,可是翠翠却对二老情有独钟,三人各有怀抱,在挣扎中过活。最后大老天保遇难,二老则“坐船下桃源”了,老船夫在郁郁中死去,只留下翠翠在溪边静静地等着二老回来。这是表面的故事。
面对一部作品,要从三个方面来解读。第一个就是作品的文字表面,也就是一个故事,比如乌鸦喝水,小马过河,这些都是表面的情节,看过的人都能复述出来;第二个就是作品的寓意方面,或者是象征,这是比较深层次一点的,复杂一点的作品就不是人人能够领会得了;第三个就是作品中总有作家投射的影子,或是书愤,如司马迁写《史记》,就说“此人皆有所郁结。不得通其道也,故述往事,思来者”,借他人酒杯,浇自己心中块垒,或是圆梦,弗洛伊德曾说作品就是作家的“白日梦”,“梦是愿望的达成”,如此种种,不一而足。
面对这样一部作品,有几个关键词要抓住:老船夫、翠翠及其母亲、野花与虎耳草、军人、“边城”。
老船夫
老船夫是翠翠的祖父,七十多岁,住在溪边白塔下,管理一只渡船,在管理渡船的五十年来把船来去渡了无数人,他惟一的朋友是渡船和一只黄狗,惟一的亲人就是翠翠。这不禁让人想起废名《菱荡》里那个摆渡人张老汉和洗手塔的情境。老船夫“凡是一个良善的乡下人,所应得到的劳苦与不幸,全得到了”,他老了,总为翠翠的未来担心,终于有一天,在一个雷电交加的夜晚,老船夫带着无尽的落寞与不甘离开了人世,那个夜里,渡船被冲走了,白塔坍塌了,二者是老船夫人生最好的注脚,于是自然成为了他的陪葬品,仿佛一切都是命中的安排,就像他有预感似的,在死去的那个夜晚,他还在不停地打草鞋,虽然床头上已经有了十四双。
翠翠及其母亲
首先是“翠翠”名字的由来。“为了住处两山多篁竹,翠色逼人而来”,于是老船夫给她取名“翠翠”。在中国古代,松、竹、梅被称为“岁寒三友”,梅、兰、菊、竹则被合称为“四君子”,竹子象征着生命的弹力、长寿、幸福和精神真理,大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉,不可居无竹”的名言,因此,“翠翠”这个名字有着极其深刻的象征含义。翠翠的母亲是一个既美丽又善唱者,曾经俘掠过无数青年的心,其中就包括最后和翠翠一直相依为命的杨马兵,可最后,她选择了那个一样迷倒无数少女的军官,二人可以说是佳偶天成,可惜又造化弄人,最后只能在生完翠翠后,自杀而死,追随军官去了。这无疑是一个浪漫又伤感的故事,耳濡目染,对尚且年幼的翠翠有着不可估量的影响,于是对自己的爱情朦胧中有了定位与主见。
野花与虎耳草
相信每个人对这句话都不陌生:第一个把女人比成花的`人是天才,第二个是庸才,第三个是蠢才。女人是花,女人更爱花,而花则是美好的象征。
在小溪边有时候过渡的是牛、羊,或是新娘的花轿,这时候“翠翠必争着作渡船夫,站在船头,懒懒地攀引缆索,让船慢慢地过去,牛羊花轿上岸后,翠翠必跟着走,站在小山头,目送这些东西走去很远了,方回转船上,把船牵靠近家的岸边。且独自低低地学小羊叫着,学母牛叫着,或采一把野花缚在头上,独自装扮新娘子”。在沈从文另一篇小说《夫妇》中,也出现过野花这个刀具,当璜先生把那束村人因恶作剧而缚在年轻妇人头上的花要来留作纪念时,他看到了自然人性的被扼杀。
韦勒克说:“一个意象反复出现就构成了象征。”
当林黛玉葬花的时候,“未若锦囊收艳骨,一杯净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬,未卜依身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是准”。她埋的哪里是花,明明就是自己。这样有意识地把花用作象征的例子可以在中外文学作品中找出许多。在从道特搬往荣镇前的时候,爱玛被自己结婚时的那束花扎了一下手,然后看见花已经陈旧,于是就把花烧掉了,这暗示着一个她充满童真的时代的结束以及婚姻的名存实亡,还预示了她的必然死亡,因为神经衰弱的她已经忘了正是自己把包法利前妻――已经死去的杜比克寡妇的那束花扔掉。当维克托尔把阿库莉娜为他(应该注意的是,这里是女人为男人采,模式的颠倒,说明了男子在女子心中的地位)采的一束矢车菊用饱含蔑视的双手扔落在地上的时候,我们看到了他那颗冷酷的心以及阿库莉娜幻想中美好爱情的破灭,屠格涅夫保存了那束枯萎的矢车菊。为了表达一种希望,鲁迅先生也在夏瑜的坟头平添了一束花。
可见,伟大的作家在人类某些共同的情感方面是相通的,不论他是法国、俄罗斯,还是中国,也不论他是贵族小姐,中产少妇,农奴,还是村人或革命者。
花在文学作品中屡见不鲜,在《边城》中,还有另外一种更具有象征意义的植物:虎耳草。
翠翠在梦中“上了白塔,下了菜园,到了船上,又复飞窜过悬崖半腰――去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船时,她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习”。
虎耳草的学名非常奇妙,从拉丁语直译过来就是“割岩者”,这是因为虎耳草喜欢生长在背阳的山下及岩石裂缝处的缘故。所谓水滴石穿,虎耳草代表耐性超强,能够持之以恒,在小说里象征着坚贞的爱情,小说最后翠翠的持续等待也正暗合了虎耳草的象征意义。
军人
翠翠的爸爸是个军官。“翠翠的父亲,那个又要爱情又惜名誉的军人,在当时按照绿营军勇的装束。如何使女孩子动心。又说到翠翠的母亲,如何善于唱歌,而且所唱的那些歌在当时如何流行。”在同翠翠母亲发生了暧昧关系后,“军人见她无远走勇气,自己也不便毁去作军人的名誉,就心想:一同去生既无法聚首,一同***当无人可以阻拦,首先服了毒”。这比牺牲在战场上还要壮烈!
掌水码头的船总顺顺也曾是一个军人,为人正直、义气,不仅自己深受人们的信任,同时还把自己的两个
儿子教育得非常出色。
在《(长河)题记》中,沈从文表达了对家乡受“现代化”影响变化后的深深失望,尤其是年轻人的壮志、雄心和锐气都被消磨殆尽,而这些美好的东西幸好还能在几个军人身上看到。“当时我认为惟一有希望的,是几个年富力强、单纯头脑中还可以培养点高尚理想的年轻军官。然而在他们那个环境中,竟像是什么事都无从作。地方明日的困难,必须应付,大家看得明明白白,可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说,取名《边城》,写了个游记取名《湘行散记》,两个作品中都有军人露面,在《边城》题记上,且曾提起一个问题,即拟将‘过去’和‘当前’对照,所谓民族道德的消失与重造,可能从什么方面着手。《边城》中人物的正直和热情,虽然已经成为过去了,应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里,相宜环境中,即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。”
这样的军人是沈从文精神上惟一的安慰,正如苏雪林所说,作者是“想借文字的力量,把野蛮人的血液注射到老态龙钟、颓废腐败的中华民族身体里去,使他兴奋起来,年轻起来,好在20世纪舞台上与别个民族争生存机利”。
“边城”
“边城”本是一个和谐、自足的体系,作者所精心营造的“人生的形式”――“一种优美健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”,当大老天保“坏了”之后,失去了平衡,发生了倾斜。沈从文说“一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的善难免产生悲剧。故事中充满五月中的斜风细雨,以及六月中夏雨欲来的闷人的热,和闷热中的寂寞”。“好人受难”本身就是悲剧。
《边城》正如废名的《菱荡》,主角并不是某一个人,而是城,是由所有的人物构成的那个整体,在这个整体中,可以洞见生活的平凡与莫测,人性的挣扎与坚守。沈从文在创作上有自己的见地,甚至是“傲慢”。“一切作品都需要个性。都必须浸透作者人格和感情,想达到这个目的,写作时要独断。要彻底地独断!”谈及创作,沈从文在《(从文小说习作选)代序》中说,“我只想造希腊小庙”, “这神庙供奉的是‘人性”’。这就是他在文学创作上的雄心或者叫野心。人性,本是个中性词,然而在人们的理解中,总是愿意接受并使用其积极意义的一面。在《边城》中这种美丽而富有感染力的“人性”,就表现在翠翠的等待中。因为翠翠的等待,使人看到了命运的无常,也因为翠翠的等待,使人看到了“人性”的力量。二老也许永远不回来,也许“明天”就回来,正是在这种不可知中,才更加有力地彰显出翠翠身上的美德,这种美德是属于翠翠的,也是属于民族的,即使世界化为灰烬,这种美德依然在不起眼的世界角落一隅闪闪发光。
十九世纪英国散文家和文学批评家托马斯・德・昆西把文学分为两大类:知识的文学和力量的文学。前者教导读者,后者感动读者。在沈从文的小说里,我们感受到了那种感染人的力量。
沈从文在《边城》的题记中曾动情地说:“我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的(地)从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心!”
翠翠的母亲用自杀,亦即死,成全了自己的爱情。而翠翠,则用等待,亦即生,圆着自己的爱情梦。在翠翠的等待中,沈从文的“白日梦”得以实现,因为我们在其中感受到的,正是那种令人备感鼓舞的“勇气同信心”!