我离开家的时间，超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸总是停留在我小时候冲我吹胡子瞪眼扬言要揍我的画面，那时的他生龙活虎、风华正茂。
第一次发现爸爸变老，是有次我回家，跟他一起包饺子，漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。
从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟他相处，他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙，我也忙，但是我尽量多抽出时间跟他聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊他和妈妈的事，聊早已经去世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。我就是想趁着他还能跟我聊，多知道一些关于他的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。
我的手机越来越好，数码相机越来越高级，我竟然很少给他拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，今年秋天的时候，陪爸爸一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，我不断怂恿他拍照。爸爸说：“不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。”
我说：“我记得你以前有个专门的相册，放单人照的。”
爸爸说：“嗯，确实有一个。”
那是一本特别简单的相册，32开。那时候他还年轻，经常出差，用的还是老式交卷相机，无论到那里都拍一张单人照，洗出来，按顺序摆在相册里。他说，以后要摆满中国地图。
忘了是哪一年开始，相片不再增加了。
爸爸说：“照着照着，发现不认识相册里的自己了。”
听到这句话，我忍不住鼻子发酸，但是依旧坚持让爸爸拍照。他终于被我说服，说：“好吧，还是跟花照一张吧，要不以后更不好意思照啦。”
这是两个月前的对话，我记得清清楚楚。这两天看《流放的老国王》，想起那番对话，当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说：“当人们写作的时候，总是在请求原谅。”阿尔诺?盖格尔在写这本书的时候，我在写这篇文的时候，想的最多的就是这句话。
关于老年痴呆症父母的故事，井上靖写过《我的母亲手记》。跟那一本比起来，《流放的老国王》故事性更强，对父亲一生的回顾更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生，然后变成一只固守家园的“蟹”，顽固不化地缩进壳子里，再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断做错事，儿女们也只想到责怪、反感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。“那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。”直到所有人都认识到“猫”的真相，做儿女的才开始漫长的反思过程，并且变勇敢，学着面对这个不可逆转的事实。
不可逆转。衰老是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症，他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺?盖格尔有段话精准地描述了这种无力感，他的原话是针对老年痴呆症父母的，但是我觉得它适用于所有父母。他说，很多人说父母年纪大了反倒像孩子，这是不对的，孩子的特性是向前发展，是取得能力，而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起，你感受到的是进步，而与老人在一起，你感受到的是丧失。
“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”
这是最触动我的一段话，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我爸爸身上的坏的可能性。其实事实已经说明一切了，爸爸时不时会说，眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦;颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来;以前能吃的东西现在反而开始过敏;以前搬动家里的大花盆毫不费力气，现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来都是小事，但是呈现的都是老态。他像一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我一束柴禾，就真要消失了。
米兰?昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。
顺着这本书的回忆，我还想到了爸妈的婚姻，第一次能够正确对父母之间关系进行一次梳理。书中的父母离了婚，我自己的爸妈也一样。
爸妈离婚好几年，我都没有正面跟爸爸聊过这件事。他是那么骄傲的一个人，永远不认为自己有错，甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了，过得很好很好，我跟爸爸婉转提起这件事，他才挤出一句：“她就是不肯听我的，太倔。”
那时候我误以为他是典型的大男子主义，希望妻子臣服于他的意志。直到很多年过去，我自己也要处理跟先生之间的关系，有一次我们吵架，他冲我吼：“我是为你好，你就是不领情!”我才恍惚明白，那些看似固执的男人并不是单纯地希望妻子臣服于他，而是偏执地用自己认为对的方式去爱对方。不得要领，铸成过错。
阿尔诺·盖格尔在书中写到：“他们对婚姻的想象建立在无知上，他们还像大多数人一样，忽略了一种小小的状况：没有人能够改变别人。性格比善意更为坚挺。”“两人身上都带有可能使人幸福的元素，但是，仔细观察，这些元素属于不同幸福方式，是完全相反的。最终，导致两人各自感觉不幸福。”
我再也找不到比这更贴切的
俄罗斯有句俗话说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。这句话警醒，却太悲观。我更希望世人能够更加聪明一些，在过去的错误上学到东西，减少未来发生悲剧的可能。也许我们干预不了政治，左右不了时局，至少我们可以拿出更多的行动力，对父母好一些，多家人好一些。
那是一个夏天
一个小生命降临到这个平凡的家里
那就是我
从此，整个家都以我为中心
小时候家里很穷
但爸妈却尽力给了我一个快乐的童年
那时候
爸爸总能轻易地把我举过头顶
妈妈还有着美丽的容颜
而我天真快乐得像只自由自在的小鸟
因为我
你们有过开心
有过悲伤
有过忧虑
也有过愤怒
可是，你们却从不放在心上
一直把我当做你们的骄傲
甜的都留给我尝
苦的只会自己扛
你们一直心甘情愿地做我的'避风港
给我无限的温暖
无尽的爱
对我好却从不要求我偿还
是你们陪伴我走过了那些青葱岁月
后来，我长大了
然而却是经常离家在外
每次我离开家时
你们总是会假装坚强
笑着看我离开
为的是让我放心，不去牵挂
然而，转过身
泪水早已打湿眼眶
你们总说自己很好
可是突然有一天我回来发现
岁月的沟痕早已爬满你们的脸庞
无数根青丝换成了银发
爸爸再也无法把我举过头顶
妈妈她也容颜衰老了
直到那一天，我才意识到
原来自己一直在索取
却未曾报答
甚至未曾说过一句谢谢
岁月你放慢些脚步吧
祈求你让我记住他们日趋衰老的容颜
让我来得及报答
让我能陪他们慢慢变老
你不愿缺席我的成长
我也不要错过你变老
你养我长大
我陪你变老
今年的我已经22岁啦！！
男儿有泪不轻弹，这句话实实在在的。记得五年前，那一年应该也是我再经历长大吧。爷爷生病在医院住院一个月，那一个现在想想我都不知道自己是怎么过来的.，我妈跟我爷爷关系不是很好，爷爷在住院，我妈没去护理，只能我去，亲戚们都经常在背后议论，然后还当着面说的很不好，经常把事情推到我们身上，每次这样我只能憋着眼泪偷偷跑去一个角落哭，打电话跟我爸说，他安慰我说没办法，自己不要想太多，不管别人怎么说都好，我知道这种情况下谁都受不了这些流言蜚语。但是我爸脸上是从来不会表现出来的，每天晚上下班九点半回家洗个澡就去医院看护爷爷，我爸下班就他去。住了一个月，好点了就带爷爷回家，然后再家休养了快一个月，他还是走了，送爷爷的那一天，我第一次看见我爸爸哭，他是只是默默在流泪，很少人能看出来的，这是我那么大第一次看见他哭，我知道他当时的心理是复杂的，我那天也很痛心，哭的稀里哗啦的，还有一位，是我的小叔，平时看到他总是嘻嘻哈哈的，那天他真的哭的很伤心，差点站不起来，那一天，那一段时间，经历了太多太多。。
一个男人真的不会随意的流泪，除非触碰到他心理，他的臂板可以为你撑起一片天，每次有事的时候，你总是自己咬咬牙，熬过去，那双粗糙的手，那满脸的皱纹，是这个岁月给你留下的，你养我长大，我陪你变老。
