杜甫高考优秀作文素材1
说起杜甫大家一定都不陌生，他被后人称为“诗圣”，它的诗被称为：“诗史”。后世称他为杜拾遗、杜工部，也称他为杜少淩、杜草堂。他创作了《登高》，《春望》，《北征》，《三吏》，《三别》等名作。
乾元2年，杜甫弃官入川，虽然躲避了战乱，生活相对安定，但仍然心系苍生，胸怀国事，虽然杜甫诗一个现代主义诗人，但它也有狂放不羁的一面，从其《饭中入八仙》不难看出杜甫的豪气干云。
十五年的青春游历，携手诗仙，醉饮山林，你说：“决眦入归鸟。”见证了一段浪漫的青春年代，你说：“一览众山小。”潇潇风雨中，你在风中游荡，拾起一片花朵，听雨露的滴答声，你说：“润物细无声。”见证了多少无私的行为，你说：“花重锦官城城。”
慢慢的，我陷入了想象之中：在唐朝，我进入了一座山林之中，我看到了一座茅屋，从里面走出了一个人，他就是——杜甫，我看向他眼睛望向的地方，只见：“两只黄鹂在翠绿的柳枝上欢快的歌唱，一行鹭鸶飞上了高远的蓝天，小小的窗内容不了那些千年不化的积雪，家门外的河水里停泊着来自东吴一带的万里航船。一旁的杜甫不禁吟诵道：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西林千秋雪，门泊东吴万里船。”
杜甫，你写过的诗让后人牢记，不会被遗忘，杜甫，我敬佩你！
杜甫高考优秀作文素材2
韩愈曾经说过：“李杜文章在，光焰万丈长”。说的便是这诗坛双子星座——李太白和杜子美。就我个人性格来说，我更喜欢李白，那种自负轻狂。但不得不说杜甫，却更值得人们敬佩。都说，读杜甫的诗，就像一杯陈酿，沉郁顿挫充满赤子情怀，但到头来还是只能叹一句人生只如此。
青年时期的杜甫同样意气凤发，在《房兵曹胡马》这首诗中，他写道：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成，所向无空洞，真堪托生死，骁腾有如此，万里可横行”，杜甫也寄托了自己希望横行万里的雄心豪气。青年时代的杜甫正在游历大江南北。但他却与李白一样也有强烈的功名欲望，可是三次科举考试都落第，为了做官，他只能到处请托，不顾对象是谁，写诗自我举荐，那段生活苦不堪言：“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残羹与冷炙，到处潜悲辛”，他同样也想致君尧舜，但无奈却没有碰到明君。杜甫一生起起落落，在安史之乱时间，杜甫开始在逃难中走向平民。
文章赠命达，魑魅喜人过。杜甫终于得以施展才华。《三吏》，《三别》更是千古明篇！但他自己也面临着这样的困难。“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔，小儿强解事，故索苦李餐。”杜甫的`后半辈子，几乎都是过着飘泊流浪，寄人篱下的生活，杜甫的这一生活得太累！
不管是怎么死的，杜甫终究是死了。诗坛一颗璀璨的明星陨落了！
杜甫高考优秀作文素材3
杜甫的忙，是令人心痛的。他忙于扑灭三月的烽火，他忙于追随飘零的国家，他忙于为民生疾苦而呐喊，他忙于为天下寒士寻找一个庇护……
如今的杜甫，也很“忙”。
这种忙，却是令人捧腹的。那个手捧机枪的杜甫，那个挥刀切瓜的杜甫，那个脚踏摩托的杜甫。在人们面对恶作剧一展笑颜时，有没有人从历史的余尘里看见一丝悲哀？
如今，杜甫完全走进了人们的视野，连大字不识一个的草莽也认得杜甫。可他们知道的，不是那个吟诵“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的亡国者，不是那个哀叹“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的游人，不是那个“济时敢爱死，寂寞壮心惊”的壮士，更不是那个“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的爱国诗人！人们知道的，不过是那个带着忧郁的眼神，却做着千奇百怪的离奇动作的滑稽小丑！
悲乎！中国常以文化大国自居，却有如此多的国人身在福中不知福。把中国的文化涂鸦成笑料，把中华的精髓弃之如糟粕。试问，倘若杜甫活着，他会认为这是各位的好意，还是认为这是赤*的羞辱？
文化的沉淀是有厚度的，历史的积淀也是沉重的。一个民族需要传承，那么这个民族必须要有自己的文化；一个民族想要振兴，这个民族必先尊重自己的文化！
犹太民族的苦难，世界人民都知道，居无定所，为人奴役，曾走遍千山万水，亦经历大小征戎。在二战中，甚至被纳粹残杀殆尽。可这样一个民族，至今仍在这片土地上存在着。他们不会因为是犹太人而可耻，这只是因为，每个民族的文化，便是这个民族的存在价值，也是这个民族存亡时的最后一根稻草！
这，就是文化的魅力。文化，作为一个国家的根，应该由他的每一个子民共同坚守。所以，我想警告那些视文化如草芥的无聊学生：你这是自毁长城，你就是历史的罪人！
各位，请还杜甫一个真实。我想，一个忧国忧民的杜甫才能更扣人心弦。
各位，请予文化一丝尊重。我认为，尊重文化，就是尊重你自己。
当你有天与外国人谈起杜甫时，作为一个国人，我更希望他们由衷赞叹“大诗人”，而不是“滑稽小丑”。你说呢？
高考优秀作文素材
有一位学生拿了一篇自己的考场作文给我看，题目是"忏悔与赎罪"，大意是说，仅有口头上的忏悔还不够，还需要行动上的赎罪，积累作文素材。思路、层次、语言都挺好，就是有些空洞，其中一段是这样写的--
自我反省固然需要过人的勇气，可拿出行动更需要魄力。汉武帝，一个一生几乎都在穷兵黩武的皇帝，在晚年，也认识到了自己早年犯下的错误，他亲自下田与农人同播种，也许只是做做样子，但也说明他在为自己犯下的错误做些弥补。可见行动才是从根本上对愧疚的回应。
从论证的角度来说，这段文字很难说有什么说服力。因为：(1)论据不确凿，缺乏对记录其相关言行的古籍的引述，很容易让人认为是在编造论据；(2)连自己都在说"也许只是做做样子"，怎么能让人信服"说明他在为自己犯下的错误做些弥补"?
我提出了这些疑问，该生挠挠头说：我实在想不起来什么材料，就凭着印象写了这些。我于是说：如果不考虑材料的新鲜与新颖，有一个材料用在这里倒是很贴切的。"廉蔺列传"你学过吧?廉颇"负荆请罪"的故事应该很熟悉吧?用在这里很合适！相关的`文字你也很熟悉，可以用引号引述一些原文。他于是露出"茅舍顿开"的样子。
该生走后，我又在想，为什么学生的考场作文老是空洞呢?答案是积累的太少。但是，每年学习了那么多节的语文课，过眼那么多的故事，怎么会没有积累呢?从上面所述的情况来看，老师提到什么他们会想起来，但是考场上却总是"实在想不起来什么材料"。有老师教了许多联想方法，但是，按照那些方向，"我"就一定能想起那些材料吗?不一定！事实上，学生写作时，总归会有一段"黑暗期"的，什么东西会在黑暗中闪烁，从而被"我"所发现呢?
我觉得"过眼"的东西，并不必然会成为"积累"，这是问题的关键。成为自身的"积累"，说明已经成为自己思想、认识、精神、生命的一部分了，才可能随时调用(包括考场上的旁征博引)。而许多时候，包括学习课文，我们并不"用心"。"过眼"了一些东西，并没有成为我们"思想、认识、精神、生命的一部分"，自然无法在需要的时候很快"想起来"。比如，当初在学习"负荆请罪"的时候，我们可能只是从文言词句上做些积累，甚至也能背诵下来，但，并没有切身体会廉颇"请罪"的"不易"、"伟大"，更没有思考过人怎样改正错误、完善自我，一句话，并没有对这个故事"动心"过，怎么能指望在考场上一下子就想起这个贴切的材料呢?我以为，只有"动心"过的东西，才会在"黑暗"里闪烁，才有可能与你要写的主题"接通"。
明白了这个道理，我们就可以对一些现象给出解释。比如，有些同学平时侃侃而谈，好像也知道不少的东西，但是写出来的文字仍是空洞，作文素材《积累作文素材》。原来，"谈资"并不必然构成写作所需的"素材"，他在"谈"的时候只是追求其"趣味"("趣味"还可能不正)，并没有思考、体验的沉淀；只是"知道"，并无新的思想、认识生长，也就不会有什么"积累"。
因此，学生在学习、阅读、积累素材时，要对所遇到的"事件、情节、细节、现象"等多多体验，将心比心，换位思考，尽可能多地生化出对世界、对生命、对社会、对人生、对自然的新的认识、新的理解(此处的"新"是相对于自己来说的)。
在网络上，我读到一篇非常动人的"小"文章--说其"小"，是指其篇幅小，事件小，角度小，但让人过目难忘。
我心中的那一丝牵挂
刚上班的时候，每天下班，我都会经过一个广场。那里经常摆着是几个擦皮鞋的小摊，摊主都是外地进城务工的人。因为这种活很简单，广场上来来往往的人又多，生意自然不错。
我一般对让谁擦鞋并不在意，只要能擦干净就行。但是对其中一个人例外，她是个相貌普通的女人，看上去年龄并不算大，可头发总是乱蓬蓬的，衣服也很破旧，我觉得这样邋遢的人，估计鞋也不会擦得多干净。
那天，因为公司门口修下水管的缘故，门口一片泥泞。在艰难地走过那片泥泞后，我的鞋子已经沾上了一层薄薄的泥浆。我急着去把皮鞋清理一下，却不知为何，若大的广场上只有那个我从不光顾的擦鞋摊，女人的旁边还有一个正在做作业的小孩。没有选择的余地，我只好把鞋交给这个女人。
女人动作很麻利，擦得也很干净。当我打算付钱时，却发现钱包没带。我尴尬极了，"实在对不起，我…我忘记带钱了。要不，我明天给你?"我支支吾吾地说道。"这…"女人有些迟疑。我理解，毕竟，哪怕是一块钱，对于像她这样在城里辛苦的人来说，也是非常重要的。我掏出手机，准备向朋友求助。
"要不，你帮我儿子检查一下作业吧。"女人回头看看身后的儿子，然后有些胆怯地望着我，眼神里满怀期待，"我的儿子成绩不好，可我和他爸又没多少文化…如果你觉得一块钱不够，我可以一直免费为你擦鞋，直到你满意为止。我们辛苦点儿没关系，孩子的学习不能耽误。现在这样，已经够让他受苦的了…"女人说不下去了，拽起衣角擦着眼睛。
就在那一刻，我被深深打动了。这个为了生计在城里做着最底层工作的女人，竟然希望能雇一个人为自己的儿子检查作业。我突然觉得，眼前这个其貌不扬、满面风霜的女人看上去那么美丽。
那天，我非常认真地为那个世界上最幸福的儿子检查了作业，同时也收获了生命中最珍贵的一次感动。
已经多次调动工作，住的地方离那个广场也越来越远，但是经常会想起那个广场，那个伟大的母亲，那个幸福的孩子，不知她是否还在那儿为人擦鞋，不知她是否还会请求客人为儿子检查作业，心中不免感慨万千。
如此平常的场景--补鞋，细小的事件--检查作业。但被作者捕捉到了，成为他写作的素材，成就了一篇感人的文章。由"日常生活"到"写作题材"，到底发生了什么?好在有作者的记录，也就是倒数第二、三段。
从这里我们可以对有关素材积累得出一些结论。那就是--"善感"，有一颗敏感的心。但是，还有问题，人怎样才能"有一颗敏感的心"呢?我觉得一是要有悲悯情怀，有慈悲心肠；一是习惯换位思考，有体验能力；三是爱思考，要学会"撬动"字里行间、人生百态，从而读出一些为常人所忽视，感受到别人不太感受到的世态炎凉、人情冷暖。
1、从你的一句“会当凌绝顶，一览众山小”中，我读出了你的心胸之开阔，襟怀之豁达，志向之高远，我读懂了站在山顶上的身姿才是潇洒，把众山饱览于眼底的感觉才是快乐。于是从此我便有了凌云的志向，于是在我自己的心中，便有了一种充满了自信的豪爽。
2、当一句“忧端齐终南，澒洞不可掇”，一次又一次地浮现在眼底，我的眼前仿佛出现了一个身着用怨恨织成的衣衫，用愁苦覆盖脸面的你、你的脚步里透着沉重，你的举止中饱含压抑，你的每一个表情都充满了对世道的无奈与不满、令你愁苦的不是自己的窘迫，而是百姓生活的艰难;令你担忧的不是自家的一日三餐，而是整个国家的危难、于是，在我心目中，“无私”与“伟大”两词已悄悄的跟定了你。我为你的才高八斗却不得重用感到惋惜，我因你的凌云壮志得不到施展而感叹;既然上帝塑造了一个才华横溢的你，又为什么让你在悲哀无奈中死去?既然你带着不凡的气质来到世间，却又为什么只因贫困就匆匆离开人世?皆大悲哀!
3、他的一生都被流亡，被生活放逐，又被苦难追赶。他甚至还不曾抓住盛唐的最后一缕余光，就被离乱的秋风，吹往落木萧萧的江畔。
皇帝和宫城已在侧身时渐次远去。十年客居，连同迟开的牡丹，一起被经年的雨水冲淡。当百姓的血泪最终融汇于战火，天地间只剩下踉跄的步履，辗转于破碎的山河。辗转于饥饿和病痛，展转于旅途的满目疮痍的忧愁。异乡的屋顶洒满月光和露水，露从今夜白，白发连着秋草。而秋草，秋草瑟缩于一个人的消瘦。
只有草堂在蜀中等他，这世间唯一的栖息地，将在宿命中迎来一个漂泊者的孤独灵魂。他不再是一个诗人，他只是一个丈夫，一个父亲，在妻子无助的泪眼里，承受着稚子新亡的巨大哀伤。
并承受着命运，或被命运摆弄的结局。一个用身躯支撑着王朝的人，却被堂上坠落的瓦片击伤，一个一生热爱祖国的人，始终被祖国遗弃.没有什么再能够拯救，包括笔端的千万间广厦，也将注定坍倒。所有的泪水朝向一个褴褛者滂，但他已无法看见一个时代的辉煌。最终依赖于歌吟，也最终于湮没于歌吟。
4、当读罢你的《春夜喜雨》，我发现，原来在你的人生中还有愉悦欢乐，是啊，你是热爱生命的，热爱自然中的一点一滴，但黑暗的社会世道偏偏摧毁了你平静的心，世道不允许你有快乐，战争不同意你活得洒脱，一切的一切切断了你与快乐之间的绳索，更是悲哀至极。
你是如此遥远又是如此逼近，你是如此神秘又是如此平凡，你用悲苦结束了自己的一生，却在用诗章延续着自己的生命、在你的人生之路上，忧愁、痛苦把你的人生道路弄得坎坷荆棘，但你留在文学史上的印迹却是处处充满了鲜花与赞语。无奈，愤恨磨灭了你生活的信念，但你的不朽的灵魂因你的诗而永远有青春活力。
怀才不遇，忧国忧民
——走近历史文化名人之杜甫
让纸张挽起时代的屏幕，让笔墨播转回岁月的车轮，让我们对你的遥望在历史长河上架起一座用仰慕之心筑成的时代桥梁。
站在楼房的最高层，在满天星斗中，不知哪颗是你的灵魂，在茫茫宇宙中，不知哪里是你的归宿，无边星海中，不知哪里穿梭着你的身影，无知的我，只能在脑海中勾画你的脸庞，在心目中想象你的才华，在周记中构思你的伟大，在朦胧的睡梦中勾勒属于你的“盔甲”。
①从你的一句“会当凌绝顶，一览众山小”中，我读出了你的心胸之开阔，襟怀之豁达，志向之高远，我读懂了站在山顶上的身姿才是潇洒，把众山饱览于眼底的感觉才是快乐。于是从此我便有了凌云的志向，于是在我自己的心中，便有了一种充满了自信的豪爽。
②当一句“忧端齐终南，澒洞不可掇”，一次又一次地浮现在眼底，我的眼前仿佛出现了一个身着用怨恨织成的衣衫，用愁苦覆盖脸面的你。你的脚步里透着沉重，你的`举止中饱含压抑，你的每一个表情都充满了对世道的无奈与不满。令你愁苦的不是自己的窘迫，而是百姓生活的艰难;令你担忧的不是自家的一日三餐，而是整个国家的危难。于是，在我心目中，“无私”与“伟大”两词已悄悄的跟定了你。我为你的才高八斗却不得重用感到惋惜，我因你的凌云壮志得不到施展而感叹;既然上帝塑造了一个才华横溢的你，又为什么让你在悲哀无奈中死去?既然你带着不凡的气质来到世间，却又为什么只因贫困就匆匆离开人世?皆大悲哀!
③当读罢你的《春夜喜雨》，我发现，原来在你的人生中还有愉悦欢乐，是啊，你是热爱生命的，热爱自然中的一点一滴，但黑暗的社会世道偏偏摧毁了你平静的心，世道不允许你有快乐，战争不同意你活得洒脱，一切的一切切断了你与快乐之间的绳索，更是悲哀至极。
你是如此遥远又是如此逼近，你是如此神秘又是如此平凡，你用悲苦结束了自己的一生，却在用诗章延续着自己的生命。在你的人生之路上，忧愁、痛苦把你的人生道路弄得坎坷荆棘，但你留在文学史上的印迹却是处处充满了鲜花与赞语。无奈，愤恨磨灭了你生活的信念，但你的不朽的灵魂因你的诗而永远有青春活力。
草堂诗魂
细雨蒙蒙，落叶飘飘。
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达!
茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已咸了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客;先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。茎兰兰担i尘萱苎与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。
草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。
优秀高考作文素材
优秀高考作文素材1
穷乡僻壤，美丽乡村。党委书记是怎样使它蜕变?又用怎样的丹青勾勒出这如画风景?
答道：以其信心，凭其决心，用其全心而已。
顿悟，人生如画，我以我心绘风景，绘出个草长莺飞，绘出个青山万丈，绘出一道最亮丽的风景线!
我凭决心绘风景，绘出一件已被黄沙打穿的金甲。乡党委书记凭着过人的决心建设乡村，他成功了;孙权凭借“再有说者，便如此案”的决心，击败不可一世的曹操;邓艾凭着“积军资之粮”的决心，以偏师平定蜀汉;项羽凭着破釜沉舟的决心，打败三十万秦军……事例太多，但请君细想，若没有决心，曹操可能已一统天下，蜀汉仍能苟延残喘，反秦势力可能烟消云散，那历史大卷中那些亮丽风景岂不消失殆尽?因此，我凭决心绘风景，定要绘出“不破楼兰终不还”的豪情。
我用全心绘风景，绘出一派奋斗之花盛开的图景。乡党委书记用全心投入到乡村建设，于是乡村焕然一新，而正值青春年少的我们，怎么有理由不全身心地投入到勾绘精彩人生画卷之中去呢?但是，我看到了吊儿郎当的学生，我看到了沉迷灯红酒绿的青年，他们的人生画卷，车载斗黯淡无光。林清玄曾说，“我们要以全心来绽放，经花的姿态证明自己的存在”。全心全意，只此四字，要做到却着实不易。孔明全身心地投入复兴汉室的伟业中，即使失败也是一道风景;哈兰山德士退休后全心研究炸鸡方法，最终在街头巷尾绘出一片“肯德鸡”的风景;科比全心投入篮球，地凌晨四点便开始训练，铸造了紫金王朝那一抹风景，他们，或是儒生，或是老朽，或是“富二代”，都全心投入各自坚守的事业，亲手绘出一段段风景绚丽的人生卷轴，而我们又怎能轻易放弃?
每个人都有能力创造属于自己的风景，但需要信心、决心，更需要的是全心投入。全心全意，蓦然回首，你会发现那风景已在灯火阑珊处。
我以我心绘风景，风景迷人因我心。
优秀高考作文素材2
静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着脸颊，微风抚过青春里明媚的忧伤。这样简单明净的日子里，我努力追寻着生命中的那抹温暖，努力地想要从生命的窗口里，望见那最美的一片风景。
安妮宝贝曾说：“花开得太好，所以摇摇欲坠，这一切的事情，老得这样快。”还记得当初，夏日午后照耀着暖阳的教室里，从后桌传来的纸条和那清澈明净的笑容。还记得当初，骑着自行车打闹着路过生长着爬山虎的红墙，风把笑声带到远方。还记得当初，一群人肩并肩躺在操场的草坪上，望着天空纯净的蓝，任微风拂过脸颊。而如今，身边的人早已散落各方，不复当初的模样。偶尔还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和相见不如怀念的伤感。
当时光纺成的纱被绣成华美的图腾，我们被岁月的车轮载着渐行渐远，也渐渐与最初的梦想背道而驰。记忆里的窗口那单纯美好的想法早已模糊，生活中我们望见的是荆棘丛生的道路，我们被现实的残酷扎得鲜血淋漓，承受着一次又一次的打击。就在这种希望与失望的交替中，我们百炼成钢，最终变得强大而现实。只是在流年的缝隙里，我时常看到曾经的自己，在岁月的边缘张望着，望着黑夜背后的那扇窗，倔强地想望出期待中的那片风景。
于是我明白，梦想永远不会被搁浅，因为梦想而留下的累累伤痕，正是生活给予你最珍贵的礼物。所以，“即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。”就算颠沛流离之后才懂得生命的慷慨与繁华，就算洗尽铅华之后才明白岁月的蹉跎与无奈，可那又怎样。我一直在这里，等待命运开出一庄九天十地的牌局，示我以最后的输赢，尔后莞尔接受，给那些为梦想而奋斗的日子写上绝美的结局，孤独也一样盛放到极致。
莎士比亚曾说：“即使从死亡的空洞的眼穴里，也能望见生命的讯息。”所以，就算普罗旺斯的薰衣草田尽数凋亡，就算香格里拉的玫瑰花海燃成灰烬，我还是会说，生命的伟大与不朽，本就在于它能从绝望中寻得一线生机。我从失败的窗户里看到了坚持与希望，哪怕这一刻，黑夜吞噬了我，也会有另一个初升的暖阳，让我沐着阳光，冲向梦想的渡口。也许，从那扇窗外，我会看到彼岸，花开不靡。
双手合十，虔诚祝祷---只愿下一次凭窗眺望，一切依旧是纯白美好模样。
优秀高考作文素材3
小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的`代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着栀子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣?当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去?
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分;而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽?
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露栀子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
