假若熏肉会说话散文
以前也听说过“柴沟堡”这个小地名，那是多少带有点肃杀冷冰氛围的历史往事，因为就凭我这几毫升可怜的知识储备量，能知道这地儿是民国的末期，有个被人们戏称为“傅家军”的国军分支，在最后几天日子里的屯兵之处，还几乎酿成国、共两军的大开杀戒，那就成了大动干戈的惨烈战场，由此在我心深处，就造就了毫无温馨可言的“柴沟堡印象”，虽然大有先入为主的嫌疑，但也确属自然而然的事。
然而，自打“柴沟堡”这个在我的第一印象中，有点生硬的地理名词，与熟透透香喷喷的熏肉联系在一起，这个冷冰冰的地理词汇，便立时生动活泛起来，在我眼里升腾出的一泓温馨柔和之暖流，又从我的心田里涓涓而出，绵绵不断的温润流过……
我的这种由冷到暖，由硬到软的心理急速蜕变，还得从温柔贤惠的伊人说起——
一切源于正值龙年春节时期，娇小可人的伊人不辞劳苦，不远数千里地的风尘仆仆，从大老远的北方名城张家口，专程前来与我喜极相会，陪我度过了一个二十多年以来，想都不会想一下的最温暖佳节。在来之前，伊人就不厌其烦的几次向我打听，神秘兮兮的问我是不是回民，当时我既有点大感纳闷的心理，更多的还是兴高采烈一聊而过，说我在二十郎当的时候，在单位里干的第一仗，对手就是伙食团那个油光滑水的大师傅，原因就是嫌大师傅给我打的回锅肉油分子太少了，还调侃说：世上有这样以荤为嗜的回族人吗？我也追根求源的探究了几次啥意思，伊人却始终在QQ上打出“暂时保密”的字样来回应，还跟上一个圆头伸舌的调皮表情符号。不过，就从那几天她老是提到一种张家口的特产——熏肉，说这东西“肥而不腻，入口即化”等等好处，宣传得就像我们这里的水果之王“雪梨”似的，还说就连我妈妈这样的80高龄老太太都能吃。我就大致猜想到了这个秘密的秘密之所在了。
此番保密行动，一直持续到我和我所渴盼已久的伊人，真正相拥热吻在那间我们一辈子都难以忘怀的真情之家时，我才第一次见到了伊人提及已久的略表寸心。其中一个很精致的绿色食品包装箱，上标“柴沟堡熏肉”，低头一嗅，虽然隔着包括真空膜在内的层层包装，也能闻到一股奇香扑鼻而来。
回到家里的次日中午，生性勤快手脚麻利的伊人，让我们第一次尝到了肥而不腻入口即化的美味，尤其是一口假牙吃三餐的老妈妈，一个劲儿的直夸这个好吃好吃，牙齿都不用就能吃。伊人听了，在饭桌上就接过妈妈的话题，亲热柔和的对妈妈说：“只要妈妈喜欢，以后家里吃完了，就让你儿子告诉我，我就给您寄来。”妈妈当时还客气的对她说“太远了，不好麻烦你”，伊人还是那样柔柔的说：“不麻烦，孝敬您老人家是我们晚辈的应尽之责。”我在旁边听了这娘俩的一席真情对白，第一反应居然是——你俩这出简直就是典型的“言者无心，听者有意”好教材。
伊人是个始终把自己的点滴承诺，都牢记在心上的谦谦君子。回到张家口的家中之后不久，伊人就开始估算上次拿来的熏肉还有没有，所以，在那段时间里，伊人无论是在电话里还QQ上，总是时不时的就问我：“妈妈还有熏肉吃吗？”，还关心有加的嘱咐我：“你肥要减，但身体所需的营养成分，一定要摄入够。你也得吃一些哈，没了我又给你买。”每每我从这些实实在在的话语中，感受到伊人如此细微平实的真情关怀，心里总会升起无限柔美的感慨：是啊，吾一生幸得如此无微不至，爱我敬老如一家子的伊人，我还有什么理由不去深深的真爱着她一辈子呢？
前些天，准确的说是本月6号晚上，我们照例在屏前相谈甚欢，伊人告诉我，她这番凡是女人都必患的周期性正常慢性病来了，还把话麦转向窗口说：你听这几天风好大。我在这头都听见了隐约的呼呼风声，和更清晰一点的窗户玻璃抖动声，肯定相信她说6、7级的大风。心里就很是发紧的跟伊商量：干脆就休息几天吧，伊说最多一天就行，就这常识性的小问题还要几天？她又不是泥捏的。云云。说完就立竿见影的说到做到：马上就三言两语的一个电话，就利利索索的安排好了次日工作。也是一个三言两语的电话，不卑不亢的就把假给请准了。仅此，从一个侧面就足以证明伊人在平时的工作中，的确是个能独挡一面业绩不凡的中层领导，要不然，批假的那位高层，岂能就凭这样一个简简单单的'电话，就简简单单的准假了？
然而，当第二天真的到了该伊人休假的时候，伊却根本没把休息当回事，而是冒着6、7级的冷风飞沙，逛商场去了，伊表面上的说法是：就这样宅在家里一天，这一天的假不就白请吗？伊实际上的做法，是完事后才一个电话短信告诉我的，伊情意绵绵的说：“我的心意已经寄出，快递刚好三天就到，算算三天之后就是四月十日了，不正是你的生日吗？给你的生日礼物和熏肉一起寄来了，望查收。”
我百感交集的把这条伊之心语，默默的颂读了好几遍，直到现在我都会时时拿出来回味一番，每次回味我都会为伊人这平凡的爱之举动，而泪眼朦胧。
这泪，是爱的感动！
是啊！以往最好的生日过法，莫过于几次姐妹表弟召集的聚会。但，这种喜聚的次数毕竟太少，大多数生日我都是在稀里糊涂中过的：要么就是快来的时候记得，已经过了也记得，就是正当天的时候就不记得了；要么就是邀约一群所谓的哥们姐们。一起吆五喝六猜拳行令的喝得稀胡子烂醉，一觉醒来终觉头晕眼胀得像开了裂。
现在我更明白了，只有伊人这样的真爱柔情，才是家人的真正关心，让我过了一个最痛快、最难忘的生日。
当我轻轻松松的安坐家中，就收到了伊人那颗挚诚的爱心，和赤诚孝心的时候，我的感念幸福之感是无法用语言表达和描述的，我只能默默的取出一袋袋礼物，下意识的闭眼静嗅轻抚，包括伊人相送我的专用飞科剃须刀。我的庄重举动与迷离眼神，也许没有几个人能读懂，但是，伊人一定懂得：只因那是经过伊人之手的伊人之心意，也是我千万次爱的想念，千万次情的回味！
伊人浓浓的爱之气息啊！
如果熏肉会说话，如果飞科会说话，它们一定会说：“伊人心，孝至行；伊人情，爱至深”！
从此，伊人一次次的爱意远寄，都将成为我记忆里最最宝贵的珍藏，毕生不忘的记忆……
假若人生已经散场的散文
我知道你会走，在我遇见你的时候，就早已经知道了结局，我们终是会分开，然后，慢慢地淡出彼此的人生，就如遇见时一样，我从没想过你会是我的意外，所以，假若有一天，我们要分开，我必然会微笑着送你走，就如明天我们还会再见一样。
人生说长不长，说短也不短，生命的长河中，我遇见过形形色色的人，也经历过或者悲伤或者快乐的事，那些出现在人生每个阶段的人们，有的曾经惊艳了我们的人生，有的，只是擦肩而过，我总想努力的记住，记住你曾经来过，记住你给过的美好，只是渐渐地，我再也想不起了，你的脸，你的身影，还有你曾经说过的话，终于模糊了我的记忆。
人生是一部分分合合的`戏，有人走了，就会有人来，我与心底的自己吵过架，我以为，我不会忘了离开的人，我以为，再没有任何遇见，可以替代你的重要，可新人一笑，旧人也不过如此，后来偶尔忆起，也埋怨过自己的凉薄，那个说好要珍惜一辈子的人呢?怎么日历还未翻完，就越来越遥远了?
你走了，甚至再也不会回来，别人曾经问过我与你的关系，我笑着说，只是朋友，会离开的朋友罢了。
所谓朋友，是发生困难的时候，第一个想到的人，因为自己知道，只有你，才会向我伸出援助之手，而不会觉得亏欠。真正的朋友，是从身边离开之后，还一直默默陪着自己关注着自己的人;真正的朋友，是散场之后，还在的人。
只是分离，终会冷清了关系，就算我们曾经亲密无间，无话不谈，因为你的离开，我还是会慢慢地忘了你.
我不知道我们还会不会再次遇见，所以我不敢再有任何的期待，假若有一天，我们再次重逢在人生的长河里，不管我们变成了什么样子，我依旧相信，我们曾经惊艳过彼此的人生，你来过，如若冬日暖阳，温暖过我的生命。
人生总会散场，我曾经用思维预习过分离，模拟跨越生与死的界线，我也会感觉到疼痛与欢乐，有所舍有所不舍，是对生命最后的感触，我们无法从这个世界带走任何东西，恨或者爱，也不过一场云烟，我不知道谁是送我走的人，也不知道我会送谁走，可我们总会再见，在虚无的轮回里，在另一场红尘中。
人生不过是一场以生开始，以死结束的戏，从生到死的过程中，我们有多少人好好珍惜过?又有多少人能在离开时没有遗憾?我会抱憾自己没有好好的享受过每一寸光阴里的不同，疏忽了那些遇见过的人们;我会遗憾，没有在最好的时间遇见你，没能与你，终老一生。
但是这样也好，早就猜到了结局，自然不会有太多伤感。开始便是结局，遇见便是为了分离，我无法顾及一个要离开的人的感受，我只能在安抚自己与身边的人之后，去想念遥远的人，所以，请原谅我的自私，我的世界并不荒凉，除了你，还有很多人值得我去对这个世界微笑,或者流泪。
这便是我一个人的，纯粹的人生。
可是假若人生散场，故事结束，谁会和我一起把这场戏演到最后?
季羡林散文《假若我再上一次大学》
“假若我再上一次大学”，多少年来我曾反复思考过这个问题。我曾一度得到两个截然相反的答案：一个是最好不要再上大学，“知识越多越反动”，我实在心有余悸。一个是仍然要上，而且偏偏还要学现在学的这一套。后一个想法最终占了上风，一直到现在。
我为什么还要上大学而又偏偏要学现在这一套呢?没有什么堂皇的理由。我只不过觉得，我走过的这一条道路，对己，对人，都还有点好处而已。我搞的这一套东西，对普通人来说，简直像天书，似乎无补于国计民生。然而世界上所有的科技先进国家，都有梵文、巴利文以及佛教经典的研究，而且取得了辉煌的成绩。这一套冷僻的东西与先进的科学技术之间，真似乎有某种联系。其中消息耐人寻味。
我们不是提出了弘扬祖国优秀文化，发扬爱国主义吗?这一套天书确实能同这两句口号挂上钩。我举一个具体的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在给我的散文集日译本《中国知识人の精神史》写的序中说到，中国的南亚研究原来是相当落后的。可是近几年来，突然出现了一批中年专家，写出了一些水平较高的作品，让日本学者有“攻其不备”之感。这是几句非常有意思的话。实际上，中国梵学学者同日本同行们的关系是十分友好的。我们一没有“攻”，二没有争，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一点成绩，日本学者看在眼里，想在心里，觉得过去对中国南亚研究的评价过时了。我觉得，这里面既包含着“弘扬”，也包含着“发扬”。怎么能说，我们这一套无补于国计民生呢?
话说远了，还是回来谈我们的本题。
我的大学生活是比较长的：在中国念了4年，在德国哥廷根大学又念了5年，才获得学位。我在上面所说的“这一套”就是在国外学到的。我在国内时，对“这一套”就有兴趣，但苦无机会。到了哥廷根大学，终于找到了机会，我简直如鱼得水，到现在已经坚持学习了将近六十年。如果马克思不急于召唤我，我还要坚持学下去的。
如果想让我谈一谈在上大学期间我收获最大的是什么，那是并不困难的。在德国学习期间有两件事情是我毕生难忘的，这两件事都与我的博士论文有关联。
我想有必要在这里先谈一谈德国的与博士论文有关的制度。当我在德国学习的时候，德国并没有规定学习的年限。只要你有钱，你可以无限期地学习下去。德国有一个词儿是别的国家没有的，这就是“永恒的大学生”。德国大学没有空洞的“毕业”这个概念。只有博士论文写成，口试通过，拿到博士学位，这才算是毕了业。
写博士论文也有一个形式上简单而实则极严格的过程，一切决定于教授。在德国大学里，学术问题是教授说了算。德国大学没有入学考试。只要高中毕业，就可以进入任何大学。德国学生往往是先入几个大学，过了一段时间以后，自己认为某个大学、某个教授，对自己最适合，于是才安定下来。在一个大学，从某一位教授学习。先听教授的课，后参加他的研讨班。最后教授认为你“孺子可教”，才会给你一个博士论文题目。再经过几年的努力，搜集资料，写出论文提纲，经教授过目。论文写成的年限没有规定，至少也要三四年，长则漫无限制。拿到题目，十年八年写不出论文，也不是稀见的事。所有这一切都决定于教授，院长、校长无权过问。写论文，他们强调一个“新”字，没有新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新。我个人觉得，这是非常重要的一点。只有这样，学术才能“日日新”，才能有进步。否则满篇陈言，东抄西抄，饾饤拼凑，尽是冷饭，虽洋洋数十甚至数百万言，除了浪费纸张、浪费读者的精力以外，还能有什么效益呢?
我拿到博士论文题目的过程，基本上也是这样。我拿到了一个有关佛教混合梵语的题目，用了三年的时间，搜集资料，写成卡片，又到处搜寻有关图书，翻阅书籍和杂志，大约看了总有一百多种书刊。然后整理资料，使之条理化、系统化，写出提纲，最后写成文章。
我个人心里琢磨：怎样才能向教授露一手儿呢?我觉得，那几千张卡片，虽然抄写时好像蜜蜂采蜜，极为辛苦;然而却是干巴巴的，没有什么文采，或者无法表现文采。于是我想在论文一开始就写上一篇“导言”，这既能炫学，又能表现文采，真是一举两得的绝妙主意。我照此办理。费了很长的时间，写成一篇相当长的“导言”。我自我感觉良好，心里美滋滋的，认为教授一定会大为欣赏，说不定还会夸上几句哩。我先把“导言”送给教授看，回家做着美妙的梦。我等呀，等呀，终于等到教授要见我，我怀着走上领奖台的心情，见到了教授。然而却使我大吃一惊。教授在我的“导言”前画上了一个前括号，在最后画上了一个后括号，笑着对我说：“这篇导言统统不要!你这里面全是华而不实的空话，一点新东西也没有!别人要攻击你，到处都是暴露点，一点防御也没有!”对我来说，这真如晴天霹雳，打得我一时说不上话来。但是，经过自己的反思，我深深地感觉到，教授这一棍打得好，我毕生受用不尽。
第二件事情是，论文完成以后，口试接着通过，学位拿到了手。论文需要从头到尾认真核对，不但要核对从卡片上抄入论文的篇、章、字、句，而且要核对所有引用过的书籍、报刊和杂志。要知道，在三年以内，我从大学图书馆，甚至从柏林的普鲁士图书馆，借过大量的书籍和报刊，耗费了大量的时间。当时就感到十分烦腻。现在再在短期内，把这样多的书籍重新借上一遍，心里要多腻味就多腻味。然而老师的教导不能不遵行，只有硬着头皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把论文中引用的大量出处重新核对一遍，不让它发生任何一点错误。
后来我发现，德国学者写好一本书或者一篇文章，在读校样的时候，都是用这种办法来一一仔细核对。一个研究室里的人，往往都参加看校样的`工作。每人一份校样，也可以协议分工。他们是以集体的力量，来保证不出错误。这个法子看起来极笨，然而除此以外，还能有“聪明的”办法吗?德国书中的错误之少，是举世闻名的。有的极为复杂的书竟能一个错误都没有，连标点符号都包括在里面。读过校样的人都知道，能做到这一步，是非常非常不容易的。德国人为什么能做到呢?他们并非都是超人的天才，他们比别人高出一头的诀窍就在于他们的“笨”。我想改几句中国古书上的话：德国人其智可及也，其笨(愚)不可及也。
反观我们中国的学术界，情况则颇有不同。在这里有几种情况。中国学者博闻强记，世所艳称。背诵的本领更令人吃惊。过去有人能背诵四书五经，据说还能倒背。写文章时，用不着去查书，顺手写出，即成文章。但是记忆力会时不时出点问题的。中国近代一些大学者的著作，若加以细致核对，也往往有引书出错的情况。这是出上乘的错。等而下之，作者往往图省事，抄别人的文章时，也不去核对，于是写出的文章经不起核对。这是责任心不强，学术良心不够的表现。还有更坏的就是胡抄一气。只要书籍文章能够印出，哪管它什么读者!名利到手，一切不顾。我国的书评工作又远远跟不上。即使发现了问题，也往往“为贤者讳”，怕得罪人，一声不吭。在我们当前的学术界，这种情况能说是稀少吗?我希望我们的学术界能痛改这种极端恶劣的作风。
我上了9年大学，在德国学习时，我自己认为收获最大的就是以上两点。也许有人会认为这卑之无甚高论。我不去争辩。我现在年届耄耋，如果年轻的学人不弃老朽，问我有什么话要对他们讲，我就讲这两点。
1991年5月5月写于北京大学
说话算数散文
我的父母都是老实巴交的农民，一辈子没有走出过土地，父亲读过几年书，成绩虽好，无奈幼年丧失父母，终究与学校无缘，母亲幼年丧父目不识丁。两个苦命的人走到一起，拼命地挣工分，拉扯我们姊妹三人。
父亲常挂嘴边的一句话是：“做不到的事，就不要说出来，说出来的话一定要兑现。”母亲常说的一句话是：“做人要说话算数。”我不知道这些算不算是家风家训，但是我知道父母这些平常无华的话影响了我的一生。
我先天不足，偏偏贪玩好动，而且性子急嘴巴快，说话不过大脑，父母常常告诉我说话之前要想一想自己能不能做到，做到的话就说，做不到的话，千万不要说出来，否则会失信于人的。记忆最深的是那年秋收时节，哥哥崴脚给姑姑家收豆子的事。
父亲幼年丧失父母，跟随姑姑生活，在父亲的眼里，姑姑的恩情大于天，报恩是父亲成年后最急需做的事情。替姑姑干活，是最好的.报恩方式，那年姑姑家开了几亩荒地，种上豆子，成熟在望，姑姑望豆兴叹，天气晴好豆子成熟很快就会裂开炸掉，辛苦一季的豆子如果收割不及时，会损失惨重的。当父亲看到姑姑家的豆该收割的时候，告诉姑姑，放下其他庄稼，先收豆子。姑姑一脸无奈，成家的儿子们都分家了，没有成家的儿子还小，收豆子是技术活，姑父上班，也不会干农活，唯一指望的就是我的父母，父亲让姑姑放心，说自己会帮助收割豆子。
父亲和母亲讲了姑姑家收割豆子的紧迫性，母亲同意先收姑姑家的豆子再收自家的花生。收豆子需要掌握好时间，清晨和上午最好，如果到了下午成熟的豆荚就会裂开，豆子就会掉在地上，收不起来。为了不耽误收自家的花生，父母和哥姐，他们披星带月，将地里已经拔掉的花生往家里运。不巧的是，在运花生途中，哥哥不慎崴了右脚，父亲只得将哥哥扶到床上休息，晚上回家磨好镰刀，准备第二天一早给姑姑家收豆子。
天刚亮，父母就叫醒我们兄妹三人，父母哥姐帮助姑姑家收豆子，我则需要起床做饭。可是哥哥说去不了，脚脖子疼，父母一看哥哥的右脚脖子肿得老高，心疼极了，父亲：“昨天答应你姑姑给她收豆子了，今天不去不行啊。”用手摸了摸哥哥的脚脖，觉得没有伤到骨头，就把哥哥放到架子车上拉到姑姑家的豆子地，帮助姑姑收豆子。后来，我听母亲讲起这事儿的时候，还是很后怕的。母亲说，当时看到哥哥的脚脖子肿得老高，心里没有底儿，父亲用手摸摸说没有伤到骨头，可是干活的时候，哥哥咬牙切齿想必很疼，但是始终没有喊一声疼，父亲只管收豆子，好像完全忘记了哥哥脚扭伤的事。母亲一边收豆子一边流泪，心想没有保护好哥哥，万一哥哥要落下伤根可怎么办?收完姑姑家的豆子，父母把哥哥拉回家里，用酒烧了烧，让哥哥在家休息，又去收自家的花生了，我看到哥哥躲在床上，心疼极了，陪哥哥说话，哥哥说：“爸妈真傻，帮姑家收豆子连我脚肿都不顾，自家的花生却让我在家睡觉。”那时候我还不懂父母为什么这样做，只是觉得很心疼哥哥，对父母充满了怨恨，更怨恨姑姑，知道让我父母给她家收豆子，却不知道帮我家收花生。
这件事情过去三十年了，几乎每次我和父母深聊的时候，都会提及它，父亲每次都是一样的口气：“我的儿子，我也心疼，可是说出去的话如泼出去的水，不能收回呀。”母亲说：“好在老天开眼，你哥没事，否则我会后悔一辈子，不过，你爸说得对，做人一定得这样，说话算数，宁可自己吃亏受累，不能让自己的话打自己的脸。”
这件事深深地印在我的脑海里，以后的人生路，我依然是那个爱说爱笑，说话不过脑子的人，但是我知道即便是玩笑话，我说出去了，一定得兑现它。父母都没有华丽的语言，没有总结的能力，但是他们知道做人最重要的是实实在在守信用，我铭记父母给我上过的每一堂生动的人生课，尊老爱幼，文明礼让，刻苦勤劳，不占小便宜等等，他们的优秀品质，镌刻在我的心房，为我以后的人生路铺下了垫脚石，正如现在我，在外人的眼里艰难跋涉，但我内心是充盈丰满的，尽心尽地做好我本份的事情，满怀感恩的生活，在这个美好的世界里，我能诚信地对待自己的内心，是一件多么令人愉悦的事情啊。
感恩这个伟大的时代，给予了我们丰衣足食，感恩父母给予了我诚信的品质，让我在人生路上踏实安然。
