画眉就要做妈妈了，她衔来树枝和泥土筑了一个又暖和、又坚固的巢。 杜鹃也要做妈妈了，可她什么预备也不做，整天飞到西来飞到东，看谁的巢筑得好。 森林里数画眉的巢筑得好，就让她替我孵蛋好啦！杜鹃心里打定了主意，便向画眉的巢飞去。 你好啊，画眉！杜鹃做出十分亲热的样子，我听说你正在孵小画眉，就来看看你。 谢谢你！画眉一心一意地孵蛋，这时候真不愿意有谁来打搅她。 你筑的巢真是漂亮极了，我能进去看看吗？ 听到杜鹃赞美自己筑的巢，画眉的心里喜滋滋的。她不由自主地走出巢来。请杜鹃进去了。 杜鹃学着画眉孵蛋的样子，蹲下身子：多么舒适啊！让我多呆一会儿。 过了好一会儿，杜鹃才从巢里走出来。 她并不和画眉离别，心满足足地飞走了。 画眉接着孵蛋，她没有发现，在她翅膀下面多了一个杜鹃蛋。 孵蛋的日子过得真慢哪：好不轻易等到这一天，画眉听到翅膀底下有啄蛋壳的声音。 啊，小宝宝终于出世了！.画眉把那只破壳的蛋移到面前，小鸟的脑袋伸了出来，他睁着好奇的眼睛，东瞧瞧，西望望，使劲地向上挣着身子。画眉妈妈帮助他出了蛋壳，瞧，小家伙长得多棒！她慈爱地看着她的第一个孩子，用嘴梳理着他又湿又乱的'羽毛。 这只小鸟的个儿比一般刚出壳的小鸟要大得多。画眉妈妈哪里知道，她的第一个孩子竟是小杜鹃。 过了几天，另外三只蛋也破壳了。.画眉妈妈非常辛劳，天天早出晚归，为她的四个孩子找吃的，小杜鹃的胃口非凡好，他总是吃不饱。为了独占他弟弟妹妹的食物，有一天，他趁画眉妈妈出去觅食的时候，狠心地将三只小画眉推出巢外。
失去了三个孩子的画眉妈妈，把爱全给了小杜鹃。她宁愿自己挨饿，也要把食物省给小杜鹃吃。 小杜鹃一天天成长起来，画眉妈妈却一天天地衰老下去，当她再也飞不动的时候，小杜鹃却展开长硬的翅膀，永远地离开了她。 画眉妈妈伤心极了，她不愿相信，自己千辛万苦抚养大的孩子，不过是一只忘恩负义的无情鸟。
在秋天，每片叶子都落下来了，雨点从光秃秃的枝子上滴下来。
“它会又变绿的!”奥尔塞妈妈说。
“有什么用呢?”丈夫说。“新的一年只会带来新的忧愁!”
“厨房里装满了食物呀!”妻子说。“为了这，我们要感谢我们的女主人。我很健康，精力旺盛。我们发牢骚是不对的!”
地主一家人住在乡下别墅里过圣诞节。可是在新年过后的那一周里，他们就搬进城里去了。他们在城里过冬，享受着愉快和幸福的生活：他们参加跳舞会，甚至还参加国王在场的宴会。
女主人从法国买来了两件华贵的时装。在质量、式样和缝制艺术方面讲，裁缝的妻子玛伦以前从来没有看到过这样漂亮的东西。她请求太太说，能不能把丈夫带到她家里来看看这两件衣服。她说，一个乡下裁缝从来没有机会看到这样的东西。
他看到了;在他回家以前，他什么意见也没有表示。他所说的只不过是老一套：“这有什么用呢?”这一次他说对了。
主人到了城里。跳舞和欢乐的季节已经开始了;不过在这种快乐的时候，老爷忽然死了。太太不能穿那样美丽的时装。她感到悲痛，她从头到脚都穿上了黑色的丧服;连一条白色的缎带都没有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他们的大马车也蒙上了黑色的细纱。
这是一个寒冷、冰冻的夜。雪发出晶莹的光，星星在眨眼。沉重的柩车装着尸体从城里开到家庭的教堂里来;尸体就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教区的小吏骑在马上，拿着火把，在教堂门口守候。教堂的光照得很亮，牧师站在教堂敞开的门口迎接尸体。棺材被抬到唱诗班里去;所有的人都在后面跟着。牧师发表了一篇演说，大家唱了一首圣诗。太太也在教堂里;她是坐在蒙着黑纱的轿车里来的。它的里里外外全是一片黑色;人们在这个教区里从来没有看见过这样的情景。
整个冬天大家都在谈论着这位老爷的葬礼。“这才算得是一位老爷的入葬啊。”
“人们可以看出这个人是多么重要!”教区的人说。“他生出来很高贵，埋葬时也很高贵!”
“这又有什么用呢?”裁缝说。“他现在既没有了生命，也没有了财产。这两样东西中我们起码还有一样!”
“请不要这样讲吧!”玛伦说，“他在天国里永远是有生命的!”
“谁告诉你这话，玛伦?”裁缝说。“死尸只不过是很好的肥料罢了!不过这人太高贵了。连对泥土也没有什么用，所以只好让他躺在一个教堂的墓窖里!”
“不要说这种不信神的话吧!”玛伦说。“我再对你讲一次，他是会永生的!”
“谁告诉你这话，玛伦?”裁缝重复说。
玛伦把她的围裙包在小拉斯木斯头上，不让他听到这番话。
她哭起来，把他抱到柴草房里去。
“亲爱的拉斯木斯，你听到的话不是你爸爸讲的。那是一个魔鬼，在屋子里走过，借你爸爸的声音讲的!祷告上帝吧。我们一起来祷告吧!”她把这孩子的手合起来。
“现在我放心了!”她说。“要依靠你自己，要依靠我们的上帝!”
一年的丧期结束了。寡妇现在只戴着半孝。她的心里很快乐。
外面有些谣传，说她已经有了一个求婚者，并且想要结婚。玛伦知道一点线索，而牧师知道的更多。
在棕枝主日①那天，做完礼拜以后，寡妇和她的爱人的结婚预告就公布出来了。他是一个雕匠或一个刻匠，他的这行职业的名称还不大有人知道。在那个时候，多瓦尔生和他的艺术还不是每个人所谈论的题材。这个新的主人并不是出自望族，但他是一个非常高贵的人。大家说，他这个人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像来，手艺非常巧;他是一个貌美的年轻人。
“这有什么用呢?”裁缝奥尔塞说。
在棕枝主日那天，结婚预告在牧师的讲道台上宣布出来了。接着大家就唱圣诗和领圣餐。裁缝和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里;爸爸和妈妈去领圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他还没有受过坚信礼。裁缝的家里有一段时间没有衣服穿。他们所有的几件旧衣服已经被翻改过了好几次，补了又补。现在他们三个人都穿着新衣服，不过颜色都是黑的，好像他们要去送葬似的，因为这些衣服是用盖着柩车的那块黑布缝的。丈夫用它做了一件上衣和裤子，玛伦做了一件高领的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受坚信礼时的衣服。柩车的盖布和里布他们全都利用了。谁也不知道，这布过去是做什么用的，不过人们很快就知道了。那个“半仙”斯娣妮和一些同样聪明、但不靠“道法”吃饭的人，都说这衣服给这一家人带来灾害和疾病。“一个人除非是要走进坟墓，决不能穿蒙柩车的布的。”
木鞋匠的女儿约翰妮听到这话就哭起来。事有凑巧，从那天起，那个裁缝的情况变得一天不如一天，人们不难看出谁会倒霉。
事情摆得很明白的了。
在三一主日②后的那个礼拜天，裁缝奥尔塞死了。现在只有玛伦一个人来维持这个家庭了。她坚持要这样做;她依靠自己，依靠我们的上帝。
第二年拉斯木斯受了坚信礼。这时他到城里去，跟一个大裁缝当学徒。这个裁缝的案板上没有12个伙计做活;他只有一个。而小小的拉斯木斯只算半个。他很高兴，很满意，不过小小的约翰妮哭起来了。她爱他的程度超过了她自己的想象。裁缝的未亡人留守在老家，继续做她的工作。
这时有一条新的公路开出来了。柳树后边和裁缝的房子旁边的那条公路，现在成了田埂;那个水池变成了一潭死水，长满了浮萍。那个里程碑也倒下来了——它现在什么也不能代表;不过那棵树还是活的，既强壮，又好看。风儿在它的叶子和枝丫中间发出萧萧声。
燕子飞走了，欧椋鸟也飞走了;不过它们在春天又飞回来。当它们在第四次飞回来的时候，拉斯木斯也回来了。他的学徒期已结束了。他虽然很瘦削，但是却是一个漂亮的年轻人。他现在想背上背包，旅行到外国去。这就是他的心情。
可是他的母亲留住他不放，家乡究竟是最好的地方呀，别的几个孩子都星散了，他是最年轻的，他应该待在家里。只要他留在这个区域里，他的工作一定会做不完。他可以成为一个流动的裁缝，在这个田庄里做两周，在那个田庄里留半个月就成。这也是旅行呀。拉斯木斯遵从了母亲的劝告。
他又在他故乡的屋子里睡觉了，他又坐在那棵老柳树底下，听它呼啸。
他是一个外貌很好看的人。他能够像一个鸟儿似的吹口哨，唱出新的和旧的歌。他在所有的大田庄上都受到欢迎，特别是在克劳斯·汉生的田庄上。这人是这个区域里第二个富有的农夫。
他的女儿爱尔茜像一朵最可爱的鲜花。她老是笑着。有些不怀好意的人说，她笑是为了要露出美丽的牙齿。她随时都会笑，而且随时有心情开玩笑。这是她的性格。
她爱上了拉斯木斯，他也爱上了她。但是他们没有用语言表达出来。
事情就是这样;他心中变得沉重起来。他的性格很像他父亲，而不大像母亲。只有当爱尔茜来的时候，他的心情才活跃起来。他们两人在一起笑，讲风趣话，开玩笑。不过，虽然适当的机会倒是不少，他却从来没有私下吐出一个字眼来表达他的爱情。“这有什么用呢?”他想。“她的父亲为她找有钱的人，而我没有钱。最好的办法是离开此地!”然而他不能从这个田庄离开，仿佛爱尔茜用一根线把他牵住了似的。在她面前他好像是一只受过训练的鸟儿：他为了她的快乐和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。
木鞋匠的女儿约翰妮就在这个田庄上当佣人，做一些普通的粗活。她赶着奶车到田野里去，和别的女孩子们一起挤奶。在必需的时候，她还要运粪呢。她从来不走到大厅里去，因此也就不常看到拉斯木斯或爱尔茜，不过她听到别人说过，他们两人的关系几乎说得上是恋人。
“拉斯木斯真是运气好，”她说。“我不能嫉妒他!”于是她的眼睛就湿润了，虽然她没有什么理由要哭。
这是城里赶集的日子。克劳斯·汉生驾着车子去赶集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在爱尔茜的身旁——去时和回来时都是一样。他深深地爱她，但是却一个字也不吐露出来。
“关于这件事，他可以对我表示一点意见呀!”这位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不开口的话，我就得吓他一下!”
不久农庄上就流传着一个谣言，说区里有一个最富有的农夫在向爱尔茜求爱。他的确表示过了，但是她对他作什么回答，暂时还没有谁知道。
拉斯木斯的思想里起了一阵波动。
有一天晚上，爱尔茜的手指上戴上了一个金戒指，同时问拉斯木斯这是什么意思。
“订了婚!”他说。
“你知道跟谁订了婚吗?”她问。
“是不是跟一个有钱的农夫?”他说。
“你猜对了!”她说，点了一下头，于是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到妈妈的家里来，像一个疯子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母亲哭起来，但是也没有办法。
他从那棵老柳树上砍下一根手杖;他吹起口哨来，好像很高兴的样子。他要出去见见世面。
“这对于我是一件很难过的事情!”母亲说。“不过对于你说来，最好的办法当然是离开。所以我也只得听从你了。依靠你自己和我们的上帝吧，我希望再看到你的时候，你又是那样快乐和高兴!”
他沿着新的公路走。他在这儿看见约翰妮赶着一大车粪。她没有注意到他，而他也不愿意被她看见，因此他就坐在一个篱笆的后面，躲藏起来。约翰妮赶着车子走过去了。
他向茫茫的世界走去。谁也不知道他走向什么地方。他的母亲以为他在年终以前就会回来的：“他现在有些新的东西要看，新的事情要考虑。但是他会回到旧路上来的，他不会把一切记忆都一笔勾销的。在气质方面，他太像他的父亲。可怜的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他会回家来的。他不会抛掉我和这间老屋子的。”
母亲等了许多年。爱尔蒲只等了一个月。她偷偷地去拜访那个“半仙”——麦得的女儿斯娣妮。这个女人会“治病”，会用纸牌和咖啡算命，而且还会念《主祷文》和许多其他的东西。她还知道拉斯木斯在什么地方。这是她从咖啡的沉淀中看出来的。他住在一个外国的城市里，但是她研究不出它的名字。这个城市里有兵士和美丽的姑娘。他正在考虑去当兵或者娶一个姑娘。
爱尔茜听到这话，难过到极点。她愿意拿出她所有的储蓄，把他救出来，可是她不希望别人知道她在做这件事情。
老斯娣妮说，他一定会回来的。她可以做一套法事——一套对于有关的人说来很危险的法事，不过这是一个不得已的办法。她要为他熬一锅东西，使他不得不离开他所在的那个地方。锅在什么地方熬，他就得回到什么地方来——回到他最亲爱的人正在等着他的地方来。可能他要在好几个月以后才能回来，但是如果他还活着的话，他一定会回来的。
他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天气是温和还是严寒，不管他是怎样劳累。他应该回家来，他一定要回家来。
月亮正是上弦。老斯娣妮说，这正是做法事的时候。这是暴风雨的天气，那棵老柳树裂开了：斯娣妮砍下一根枝条，把它挽成一个结——它可以把拉斯木斯引回到他母亲的家里来。她把屋顶上的青苔和石莲花都采下来，放进火上熬着的锅里去。这时爱尔茜得从《圣诗集》上扯下一页来。她偶然扯下了印着勘误表的最后一页。“这也同样有用!”斯娣妮说，于是便把它放进锅里去了。
汤里面必须有种种不同的东西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里来为止。斯娣妮房间里的那只黑公鸡的冠子也得割下来，放进汤里去。爱尔茜的那个大金戒指也得放进去，而且斯娣妮预先告诉她，放进去以后就永远不能收回。她，斯娣妮，真是聪明。许多我们不知其名的东西也被放进锅里去了。锅一直放在火上、发光的炭上或者滚热的炭上。只有她和爱尔茜知道这件事情。
月亮盈了，月亮亏了。爱尔茜常常跑来问：“你看到他回来没有?”
“我知道的事情很多!”斯娣妮说，“我看得见的事情很多!不过他走的那条路有多长，我却看不见。他一会儿在走过高山!一会儿在海上遇见恶劣的天气!穿过那个大森林的路是很长的，他的脚上起了泡，他的身体在发热，但是他得继续向前走!”
“不成!不成!”爱尔茜说，“这叫我感到难过!”
“他现在停不下来了!因为如果我们让他停下来的话，他就会倒在大路上死掉了!”
许多年又过去了!月亮又圆又大，风儿在那棵老树里呼啸，天上的月光中有一条长虹出现。
“这是一个证实的信号!”斯娣妮说。“拉斯木斯要回来了。”
可是他并没有回来。
“还需要等待很长的时间!”斯娣妮说。
“现在我等得腻了!”爱尔茜说。她不再常来看斯娣妮，也不再带礼物给她了。
她的心略微轻松了一些。在一个晴朗的早晨，区里的人都知道爱尔茜对那个最有钱的农夫表示了“同意”。
她去看了一下农庄和田地，家畜和器具。一切都布置好了。现在再也没有什么东西可以延迟他们的婚礼了。
引导语：小鸟是我们人类的好朋友，我们要爱护他们，那么我们一起来学习一篇关于《民歌的鸟儿》安徒生童话，欢迎大家阅读!
这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。
北极光和无数闪耀着的星星，使这一夜显得非常美丽。
暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寂寞的路、房子、空旷的田野和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古时候的事情。我们听到了一个故事：
在大海边有一座古代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。
这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中间有一个歌手①。他走近这位皇家的幽灵，问道：
“你为什么要这样悲哀和难过呢?”
幽灵回答说：
“谁也没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到休息。”
于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事情，不过没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。
这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光华灿烂的景象中，怀着愉快和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一座盖满了绿草的土丘以外，现在什么也没有了——连一块刻有龙尼文字②的石碑也没有。但是当琴弦发出最后的声音的时候，忽然有一只歌鸟飞出来——好像是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常美丽的歌鸟。它有画眉一样响亮的声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的家乡的谣曲。这只歌鸟越过高山和深谷，越过田野和森林，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。
我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情的颂歌。它还歌颂北国的纯朴的`风气。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它不得不唱出来。这样，“民歌的鸟儿”就使我们能够认识我们的祖国。
在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于同等的地位——在这个时代里，这只歌鸟到什么地方去找避难所呢?暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。
但是骑士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她旧时的回忆，在她面前的羊皮纸上写成故事和歌。在一个茅屋里，有一个旅行的小贩坐在一个农家妇人身边的凳子上讲故事。正在这时候，这只歌鸟就在他们头上飞翔，喃喃地叫着，唱着。只要大地上还有一块它可以立足的山丘，这只“民歌的鸟儿”就永远不会死亡。
它现在对我们坐在屋子里的人唱。外面是暴风雪和黑夜。它把龙尼文的诗句放在我们的舌头底下，于是我们就认识了我们祖先的国土。上帝通过“民歌的鸟儿”的歌调，对我们讲着我们母亲的语言。古时的记忆复活了，黯淡的颜色发出新的光彩。传说和民歌像幸福的美酒，把我们的灵魂和思想陶醉了，使这一晚变成了一个耶稣圣诞的节日。
雪花在飞舞，冰块在碎裂。外面在飘着风暴。风暴有巨大的威力，它主宰着一切——但它不是我们的上帝。
这正是冬天。寒风像妖精炼出的一把钢刀。雪花在乱飞——在我们看起来，似乎飞了好几天和好几个星期。它像一座巨大的雪山压在整个城市上，它像一个冬夜里的沉重的梦。地上的一切东西都被掩盖住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在这个雪冢上，在蓝色的空中，在光明的太阳光里，射出光辉。
在这个被埋葬了的城市的上空，飞翔着大大小小的太空的鸟。每只鸟儿放开歌喉，尽情地歌唱，尽情地歌唱。
最先飞来的是一群麻雀：它们把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部讲了出来。它们知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。
“我们知道这个被埋葬了的城市，”它们说。“所有住在里面的人都在吱!吱!吱!”
黑色的大渡鸦和乌鸦在白雪上飞过。
“呱!呱!”它们叫着。“雪底下还有一些东西，一些可以吃的东西——这是最重要的事情。这是下面大多数人的意见。而这意见是对——对——对的!”
野天鹅飕飕地拍着翅膀飞来。它们歌唱着伟大和高贵的感情。这种感情将要从人的思想和灵魂中产生出来——这些人现在住在被雪埋着的城里。
那里面并没有死亡，那里面仍然有生命存在。这一点我们可以从歌调中听出来。歌调像是从教堂的风琴中发出来的;它像妖山③上的闹声，像奥仙④的歌声，瓦尔古里⑤的飕飕的拍翅声，吸引住我们的注意力。多么和谐的声音啊!这种和声透进我们的心的深处，使我们的思想变得高超——这就是我们听到的“民歌的鸟儿”的歌声!正在这时候，天空温暖的气息从上面吹下来。雪山裂开了，太阳光从裂缝里射进去。春天来到了;鸟儿回来了;新的一代，心里带着同样的故乡的声音，也回来了。请听这一年的故事吧：狂暴的风雪，冬夜的恶梦!一切将会消逝，一切将会从不灭的“民歌的鸟儿”的悦耳的歌声中获得新的生命。
①原文是Skjald。这是北欧古时的一种诗人。他专门写歌颂英雄和英雄事迹的诗歌，并且亲自把这些诗向听众朗诵。
②这是北欧古代的一种象形文字。
③请参看安徒生童话《妖山》。
④奥仙(Ossian)是古代北欧的一个有名的吟唱诗人。
⑤瓦尔古里(Valkyriens)是北欧神话中战神奥丁的使者。他们在战场上飞翔，专门挑出要死的战士，带到奥丁的宫殿里去。
《民歌的鸟儿》英文版：
The Bird of Popular Song
IT is winter-time. The earth wears a snowy garment, and looks like marble hewn out of the rock; the air is bright and clear; the wind is sharp as a well-tempered sword, and the trees stand like branches of white coral or blooming almond twigs, and here it is keen as on the lofty Alps.
The night is splendid in the gleam of the Northern Lights, and in the glitter of innumerable twinkling stars.
But we sit in the warm room, by the hot stove, and talk about the old times. And we listen to this story:
By the open sea was a giant’s grave; and on the grave-mound sat at midnight the spirit of the buried hero, who had been a king. The golden circlet gleamed on his brow, his hair fluttered in the wind, and he was clad in steel and iron. He bent his head mournfully, and sighed in deep sorrow, as an unquiet spirit might sigh.
And a ship came sailing by. Presently the sailors lowered the anchor and landed. Among them was a singer, and he approached the royal spirit, and said,
“Why mournest thou, and wherefore dost thou suffer thus?”
And the dead man answered,
“No one has sung the deeds of my life; they are dead and forgotten. Song doth not carry them forth over the lands, nor into the hearts of men; therefore I have no rest and no peace.”
And he spoke of his works, and of his warlike deeds, which his contemporaries had known, but which had not been sung, because there was no singer among his companions.
Then the old bard struck the strings of his harp, and sang of the youthful courage of the hero, of the strength of the man, and of the greatness of his good deeds. Then the face of the dead one gleamed like the margin of the cloud in the moonlight. Gladly and of good courage, the form arose in splendor and in majesty, and vanished like the glancing of the northern light. Nought was to be seen but the green turfy mound, with the stones on which no Runic record has been graven; but at the last sound of the harp there soared over the hill, as though he had fluttered from the harp, a little bird, a charming singing-bird, with ringing voice of the thrush, with the moving voice pathos of the human heart, with a voice that told of home, like the voice that is heard by the bird of passage. The singing-bird soared away, over mountain and valley, over field and wood—he was the Bird of Popular Song, who never dies.
We hear his song—we hear it now in the room while the white bees are swarming without, and the storm clutches the windows. The bird sings not alone the requiem of heroes; he sings also sweet gentle songs of love, so many and so warm, of Northern fidelity and truth. He has stories in words and in tones; he has proverbs and snatches of proverbs; songs which, like Runes laid under a dead man’s tongue, force him to speak; and thus Popular Song tells of the land of his birth.
In the old heathen days, in the times of the Vikings, the popular speech was enshrined in the harp of the bard.
In the days of knightly castles, when the strongest fist held the scales of justice, when only might was right, and a peasant and a dog were of equal importance, where did the Bird of Song find shelter and protection? Neither violence nor stupidity gave him a thought.
But in the gabled window of the knightly castle, the lady of the castle sat with the parchment roll before her, and wrote down the old recollections in song and legend, while near her stood the old woman from the wood, and the travelling peddler who went wandering through the country. As these told their tales, there fluttered around them, with twittering and song, the Bird of Popular Song, who never dies so long as the earth has a hill upon which his foot may rest.
And now he looks in upon us and sings. Without are the night and the snow-storm. He lays the Runes beneath our tongues, and we know the land of our home. Heaven speaks to us in our native tongue, in the voice of the Bird of Popular Song. The old remembrances awake, the faded colors glow with a fresh lustre, and story and song pour us a blessed draught which lifts up our minds and our thoughts, so that the evening becomes as a Christmas festival.
The snow-flakes chase each other, the ice cracks, the storm rules without, for he has the might, he is lord—but not the LORD OF ALL.
It is winter time. The wind is sharp as a two-edged sword, the snow-flakes chase each other; it seems as though it had been snowing for days and weeks, and the snow lies like a great mountain over the whole town, like a heavy dream of the winter night. Everything on the earth is hidden away, only the golden cross of the church, the symbol of faith, arises over the snow grave, and gleams in the blue air and in the bright sunshine.
And over the buried town fly the birds of heaven, the small and the great; they twitter and they sing as best they may, each bird with his beak.
First comes the band of sparrows: they pipe at every trifle in the streets and lanes, in the nests and the houses; they have stories to tell about the front buildings and the back buildings.
“We know the buried town,” they say; “everything living in it is piep! piep! piep!”
The black ravens and crows flew on over the white snow.
“Grub, grub!” they cried. “There’s something to be got down there; something to swallow, and that’s most important. That’s the opinion of most of them down there, and the opinion is goo-goo-good!”
The wild swans come flying on whirring pinions, and sing of the noble and the great, that will still sprout in the hearts of men, down in the town which is resting beneath its snowy veil.
No death is there—life reigns yonder; we hear it on the notes that swell onward like the tones of the church organ, which seize us like sounds from the elf-hill, like the songs of Ossian, like the rushing swoop of the wandering spirits’ wings. What harmony! That harmony speaks to our hearts, and lifts up our souls! It is the Bird of Popular Song whom we hear.
And at this moment the warm breath of heaven blows down from the sky. There are gaps in the snowy mountains, the sun shines into the clefts; spring is coming, the birds are returning, and new races are coming with the same home sounds in their hearts.
Hear the story of the year: “The night of the snow-storm, the heavy dream of the winter night, all shall be dissolved, all shall rise again in the beauteous notes of the Bird of Popular Song, who never dies!”
