刘邦，西汉开朝皇帝，史称汉高祖。
在刘邦近十年的戎马生涯中，他从一介布衣蜕变为千古名帝，各种心酸鲜为人知。而随着发鬓的苍白，那乡里的泗水亭长亦早已不复存在，剩下的只是一个孤独至死的至尊皇帝。
他的孤独，始于鸿门。鸿门之前的刘季，即使位高权重，但脾性之中仍不失当初的无拘风流。鸿门之后，就是高祖刘邦的时代。鸿门，让刘邦知道了，即使是同乡的曹无伤，也不过是时代的墙头草，身边的所有人，都可能成为墙头草。所以，一个权力纵横于手的政治家诞生了。
当年，他从沛县带出来的那些生死兄弟，到最后，就只剩下萧何、樊哙寥寥几人而已。然而即使是已掌控天下，刘邦对内的权术却从未停息。韩信、英布、彭越，垓下之战的三英都因其猜忌而死，纵使亲如樊哙，亦是会被刘邦怀疑。
刘季到刘邦，从一个人到整个天下，刘邦为了这个天下，看着无数的人在自己眼前死去，自己身边的人影越来越稀疏，沛县的欢歌，直到死了以后，仍是被孤独包裹。
无赖，无所依赖，晚年的刘邦回到沛县为什么会放声痛哭?因为多年以前，他和自己的兄弟踏出家门，是为家而战;而多年之后，纵有锦衣车驾，万人随从，可真正回到故里的，只有自己一个人。
也许，在项羽，这个与刘邦的.半生纠缠不清的男人死去之后，刘季就已经死了。而那个尽享尊荣的刘邦，即使坐拥华丽未央，也会在晚年呼出同当年始皇帝相同的话语：“只有在车马驾上，我才能稍稍入眠，在这个皇宫里，我却怎么都睡不着。” 电影《王的盛宴》片尾，刘邦在梦中游荡于密林，耳边回荡的，一直是这么一句话：“或许，我的一生都是鸿门宴。”
《王的盛宴》是一片彻底的男人江湖。在男人的角力和斗争之间，女人本应是如虹如水一般明亮照亮这场阴冷的对决，却裹挟在历史的洪流里，不可抗拒地沦为悲剧。你是愿意像虞姬一样带着一个男人全部的爱死，还是像吕雉一样掌握着你的男人如最后一道心理防线一般的信任，冰冷地活着，说下《王的盛宴》观后感。
陆川说：一个男人可以把一个女人变成虞姬，也可以把一个女人变成吕雉。
爱情是时间磨盘底下被碾成细末的牺牲品，历史故事里的女人们用一颗颗鲜活跳动的、单纯的心来祭奠它。垓下之围的漫天黄沙埋葬了霸王别姬的凄楚佳话，也铺开了吕雉如同命运般庄严的权力人生。爱情本就是世间最不值得同情的一种感情，她总是极端地消磨自己，最英雄又最卑微，最强大又最脆弱，最美好又最无情，最声势浩大又最不堪一击。
虞姬死在了她最美好的韶华岁月，这个轻如鹅毛的女子用其一生实践他对一个男人的全部崇拜——那是他的最后一次厮杀，她不能让江东的子弟兵讪笑他为了一个女人失了战斗的能力，他是英雄，他必须享受屠杀的快感。于是她用死亡定格了她在项羽心目中永远纯洁美好的形象。
而如果最终为王的是项羽，她得到些什么呢？一个被众多女人嫉妒的.封号，一座不断回忆昔日温存的牢笼。她坐享锦衣玉食一呼百应，却可能要独守古旧阴暗的昭华殿，等待偶然而至的关怀，领略着最奢华也最落寞的王室风景。她会老，会衰，会迎来他厌烦她的那个瞬间，她必须忍受其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，她终结了只属于他的生命时，除了锦绣装裹的沉香木棺椁，只有尘埃，只是废墟，没人会记得他们曾经共谱的半阙情话。当然，这只是假如。
我想吕雉一定也是有着美貌的女子，美到让项羽以为刘邦“爱江山更爱美人”，却不曾想吕雉之于刘邦不过是用过即弃的粗布衫。项羽劫持吕雉，企图胁迫刘邦服软就范，却就此宣告了刘邦和吕雉的爱情终结。刘邦率众起义，吕雉连累入狱；刘邦南征北战，吕雉不离左右；刘项对峙吕雉沦为人质，却只听得曾同生共死的夫婿对太公尚且“必欲烹而翁，则幸分我一杯羹”，她一介女流之辈安能成为与天下并提的选项？于是她迫使自己变得风声鹤唳、草木皆兵。遥想出嫁时，仅凭父亲吕公的一次相面便定下终身，此后的十几年时间里，她将自己一生的喜怒哀乐都捆绑在那个有天子像的男人身上，仰视他的不拘小节、义气、知人善任；俯视他的市井、荒唐、贪婪。
更多时候她也是一个被三纲五常三从四德束缚住心灵的女人，他们之间早已没有爱情，她成为未央宫里仅次于天子的集权者，刘邦犹豫之间决断之前的执行者，刘邦守江山的扞卫者，她强迫自己容忍其他女人与君王肆欢于自己眼前，像一个鞠躬尽瘁却迂腐愚忠的老臣无条件地维护君王的利益，她明知自己命如草芥不再挂齿于君王心间，依然为刘邦构建了一个附着了威信、威力的形象，并且拼死扞卫着这个形象的完善。她被动地接受了“妻不为妻”的转变，皇权的扞卫成为他们维系感情的灰色纽带。
她学着将自己的心日渐冰封，对君王身边的狂蜂浪蝶的恨妒之心藏在深色的凤袍里，当刘邦自乱心智时，她可以挺身而出成为他最可靠的支持，所以她懂得了：只要有江山，她就是无人可以撼动的汉室开国皇后；只要刘邦心中还有惶恐在，她就是他唯一可以依赖的长矛盾牌。到底是多么残忍的伤害，让一个贤惠貌美的女人将爱情化成了把控全局的野心。
女人还是崇尚浪漫的。起码我愿意成为虞姬，拥有一个男人完整的爱情；现代的爱情里，也不会再有一个女人死守着婚姻的承诺，为得到一个男人而使自己变成夫妻关系中的野心家。看完《王的盛宴》，你是否愿意听到这样的告白：你愿不愿意做我的虞姬？我愿意让你拥有我全部的爱，直到死亡把我们分开。
昨天，看了李仁港导演的电影《鸿门宴》（冯绍峰、黎明、张涵予、黄秋生、刘亦菲主演，二零一一年上映），实在为电影的荒谬感到好笑。最好笑的是鸿门宴中樊哙居然成为次要的角色，乌江东城项羽竟是与虞姬死在一起。
不过，电影中倒是有一句不错的台词：有项羽就会有刘邦，有范增就会有张良。
项羽（生于公元前二三二年，卒于公元前二零二年）与刘邦（生于公元前二五六年，卒于公元前一九五年），楚汉相争，最终楚败汉胜，项羽自刎。或许，项羽不如刘邦。或许，刘邦比项羽更适合做皇帝。但在楚汉战争之前，使项羽与刘邦成为相提并论之对手的原因，是我们易于忽略的刘邦之狡黠、项羽之直爽，以及项羽之艰难、刘邦之顺利，并且我们还会更加容易地忽略了另一个使诈的高手，楚怀王熊心。
楚国王裔熊心在秦灭六国之后流落民间，项羽的叔父项梁派人找到熊心，将之奉为楚怀王，从而成为反秦大军的义帝。项梁与秦军主力作战失败身死之后，熊心为了忘本，想要否定项家叔侄所奠定他成为反秦盟军义帝的功劳，就重用宋义、刘邦，让刘邦带兵直取秦国都城咸阳，要项羽做宋义的副将去跟秦军主力作战。这么一个方案的付诸实行，完全是扬刘而抑项的。
宋义在行军途中停止了四十八日，严重地贻误战机，并且流露着宋义要杀项羽的信息，使项羽杀死宋义，以破釜沉舟的气概，打败十倍于己的秦军，然后乘胜追击，耗时半年以上，彻底歼灭秦军主力部队。刘邦一路未受较强力量的阻扰，进入咸阳，于函谷关设防，企图阻止项羽进入咸阳，但未成功。项羽准备消灭刘邦，却因为熊心还在继续行施扬刘抑项的策略，项羽只好放过刘邦去对付熊心。
鸿门宴的实际情况，是刘邦由张良等人陪随，到项羽的驻兵之地向项羽谢罪。项羽要以不杀刘邦的事实来获得反秦盟军各部的继续信任，使他可以突出主题的去架空熊心。项羽的亚父范增专横独断地想杀刘邦，遭到项伯的阻拦。项羽在不想杀刘邦的态度中欣赏闯进来保护刘邦的樊哙，使刘邦有了扔下张良抽身脱险的机会。
项羽不杀刘邦，使盟军各部继续以项羽为尊。项羽从而成为霸（伯）王，分封诸侯。然而，分封的公平与否，在乱世中，是战火得以延蔓的最大索引。有势力的都想弱肉强食获得更多利益，从而拉开诸侯与霸王之间的战争，也揭开了刘邦早有预谋的楚汉之争。项羽不以刘邦为敌时，刘邦已将项羽看待为最大的敌人，以充足的敌视和准备，发动与项羽的战争。这种战争，起初并没有挫折项羽，反而使项羽达到了巅峰。
居于巅峰之高处的现实，是四面危机与无处躲藏。偏偏项羽从不隐瞒他的高调、直爽和勇猛。野心家从来就是向往最高处的权威。握有实际权威的高调者只会激起别人更多的野心，使权威与贪婪卷入风起云涌的战争。直到一切进入不再有后援的情况中，稍居上风者获得最终的胜利并使现状在彻底的疲乏中趋于和平！
项羽绝对是个性情中人！他有心爱的虞美人陪同在他自刎前夕。项羽死后，他最早的封国鲁地军民受刘邦大军围攻而坚守，直到刘邦向项羽的亡灵进行祭悼方才停止抵抗。项羽也非有勇无谋，他率领八千江东子弟造反起义，身经百战，战无不胜，逐步发展，成为叱咤风云的西楚霸王，靠的是他非凡的胆略。项羽以三万精兵千里回绕在彭城打败以刘邦为首的五十六万诸侯大军，使刘邦连老婆、儿子、老爸都不顾了的独自逃命。过了一年，刘邦又在荥阳被项羽围困到军中粮尽的地步，靠了相貌与刘邦很像的纪信做替身方才逃脱。
然而，项羽最终失败了！在一连四年的战斗之后，在刘邦背信弃约的偷袭以及用钱财、封地买通诸侯的协同围攻中，在兵疲粮尽的状况下。千古战神并非被对手打败，而是被疲惫拖垮。刘邦联军以合围、后退、拉长包围圈的方式，紧紧扣住项羽。项羽率少数骑兵突出重围，却以愧对江东父老的理由不想东山再起，凭着连续二日一夜杀死近千人的.武功，用他手上的利刃结束了自己的生命。
应当说，项羽并非不明智，但他面对的是一个毫无信义、老奸巨滑、不择手段的对手。道高一尺，魔高一丈。人类历史的发展，是从正直厚道进入妖魔纷起的地步！
刘邦比项羽大了二十多岁。在项羽血气方刚之时，刘邦已经很是圆滑，他曾是酒色财气十分突出的流氓，然而，他的年纪与精力，在生理欲望开始衰弱时，发展了他想做皇帝的欲望，使他不再为了酒色财气，而是为了当皇帝，运用着他的智慧。他始终是个狡诈的流氓，甚至拿他的老婆吕雉没办法！
女人，如果不是男人的克星，就会是男人的不弃之情。男人可以为王，女人也会摄政。王不王，等于亡不亡！为了成王，不择手段，在阴谋诡谲之中，尽其终生！
或许，鸿门宴犹如一场王的盛宴。赴宴双方都是王！王的盛宴，以王为主。王最注意的是敌人以及可能成为敌人的人，这使王的女人先以取悦、迎合为本事，然后在政权有隙之时全力以赴的进行把摄，从而嘲弄着她的男人此前对她的忽视。流氓刘邦是英雄项羽的克星，而吕雉是刘邦的克星。刘邦打败了项羽，却等到死后在吕雉擅权时期，受到他因独自逃命不顾父
母妻儿之生死的惩罚，被吕雉杀死了他曾爱恋过的女人以及几乎全部的儿女！
