《仓央嘉措》读后感1
前段时间我问学习了《伟大的悲剧》这篇课文，深有感触。他们让为了理想坚持不懈的精神、为了事业勇于献身的精神、爱国主义精神、我感到惊叹!坚持不懈在于他们勇于向大自然做斗争。没有轻易的向困难低下头，在寒冷的南极里，每走一步走是艰难的，而最终他们在没有选择正确的交通工具的情况下到达了目的地，这就已经很不容易了。
之后在返回的路上，饥饿、寒冷、寒风时时刻刻威胁着他们，他们靠着一种信念不断的坚持。现在正属于亲少年的我们应该要坚持不懈，在学习上坚持不懈的做好该做的的事，不懒惰，不轻易放纵自己。他们还承受着巨大的心理压力，在去得路上，一直在与阿蒙森竞赛，为国家的荣誉而竞赛，想成为第一个到达南极点的人，正如文中说的一样，第一名拥有一切，第二名一无所有。无论是肉体还是心理都承受压力。最终最不想发生的还是发生了。他们坦然面对现实，没有抱怨，而是祝福，这充分表现了绅士风度。现在的我们的确需要一种不嫉妒、不抱怨的心理，事情失败不放弃、不气馁。最终死神还是没有放过他们，有句话说得好，“死亡不是生命的终止，而是生命的升华。”这就像课文中的那句话：一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。
这已经表现他们为事业而献身的精神是无比高尚的。虽然他们去世多年，但我相信，他们的高尚精神永远活在人们的心里，永远不会被人们放弃或遗忘。悲剧，是伟大的……
《仓央嘉措》读后感2
今天，我怀着敬佩的心情阅读了《伟大的悲剧》这一课。
文中，斯科特代表英国率探险队向南极点发起最后的挑战，但是挪威人阿蒙森早已来到了这里。斯科特一行十分沮丧，十分失望。在返回的途中，天气越来越恶劣，人类的勇气被大自然的威力无情的销蚀了，斯科特一行抵挡不住大自然的威力，全部长眠在茫茫的雪地上。
在这个故事里，有无数感人的故事。例如奥茨不幸生病了，他认为自己已经不在是大家的帮手，而是大家负担，为了团队可以继续走下去，他希望尽快结束自己，以减轻同伴的负担。尽管这样可以走的快一些，但他的同伴们坚决反对这样做，他们不会丢下任何一个伙伴。在一个暴风雪的日子里，所有的人敬畏地看着奥茨正像一个英雄似的向死神走去。
难道我们不应该学习探险队员的集体主义精神和对同伴的互相关爱之情吗?
一个看似平静的一天。一家影院突发大火，熊熊的烈火吞噬着数千人的生命。所有的人不顾一切，争先恐后地向出口跑去，很窄的门迅速被堵死了，里面的人们无法出去，营救的人员无法进来。怎么办?上帝似乎正在开生命的玩笑，让后面的人群如潮水般的向前涌来。无情的烈火喷出它杀人的浓烟，向魔鬼一样伸出自己的“夺命之爪”。人类的生命是如此的脆弱，肉体哪能抵挡得住这熊熊的火焰。不到半小时，这里就成了死亡的墓地。
生活就是这样的残酷，他让有的人失去了集体主义的伟大精神，失去了对同伴的互相关爱。但是，依然有人没有抛弃这伟大的精神，在为之努力奋斗。
《仓央嘉措》读后感3
罗伯特·福尔肯·斯科特，这个名字深深地嵌入了我的心中。不仅他，还有他的队友们，那种最初的激动，到最后的绝望，这途中的感受不言而喻。我们可以想象，一片白茫茫的冰天雪地中就只有他们几个人在走，他们心里的那种无助、失落、不知所措的心情一直回荡在他们心中，但他们没有一个人把心中的苦倾诉给自己的同伴，而是自己默默地忍受着、承担着。这种精神上的压力是非常人所能忍受的，以至于让埃文斯精神崩溃。
而骑兵上尉劳伦斯·奥茨为了不拖累同伴，独自去面对、走向死神，给队友们以更多生的希望，而要做出这一决定，是需要多大的勇气啊。
但他的队友们并未能如他所愿，而是最终以体力不支而倒在返程的路上。
斯科特临死前的感悟可能比某些人一辈子的感悟都多。“因为只有在这种从未被人声冲破过的寂静之中，他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊”。作者的这句话说得多好。一个人如果连拿出让自己领悟、反省的这么一个时间都没有的话，那这个人这一生算是白活了。一个人只有在静下心来，在极度的寂静之中，自己想一想，反省一下自己。这务必会让这人感受良多，会让人的思想升华。
“伟大的悲剧”这个标题一点也不过分，因为它充分地彰显了斯科特一行人的顽强求生意志，但却事与愿违。用他们的话来说：或许这就只能是一个伟大的悲剧。
《仓央嘉措》读后感4
读完《伟大的悲剧》这篇文章，我感受到了探险家们的坚毅和那种集体主义的精神。他们诚信，爱国，这一点是值得我们学习的。
他们在那严寒、路况险恶、粮食短缺、健康每况愈下的条件与艰苦环境下，能够勇往直前，已经算得上是一位英雄了，我打心眼里佩服他们。
美国小说家狄更斯说过：顽强的毅力可以征服世界上任何一峰。做什么事都要有这种坚忍不拔的精神，才能一步一步走向成功，比如像居里夫人为了研究出镭，她坚持不懈，最终梦想成真。
这几位探险家虽然没有回归故乡，但他们在离开世界前回忆了美好的往事和对祖国、亲人、朋友的思念，他们和其他伟人一样伟大;他们的身躯虽然倒下了，但他们的心灵却变得无比伟大。
科学考察和探险，既是他们对未知的探寻，也是他们对自我的挑战。从高峻的山峰到深邃的海底、从浩瀚的大洋到茫茫的宇宙，哪里有奥秘，哪里就有他们的足迹，其间有成功的欣喜，也有失败的悲壮。探险过程中的任何险阻，都遏止不住他们探索未知世界的`激情，阻挡不了他们迈向全新领域的脚步。
贝多芬是世界著名的音乐家，他从小就显露出他的音乐才华，但他从1796年听力就渐渐衰落，直至182016年他的耳朵便无法医治了，但他不绝望，仍凭自己的毅力作出了英雄交响曲!他曾说过：只要有机会，我就要反抗命运!
请别忘了，毅力是成功道路中一个不可缺少的'奠基石——有毅力者成，反是者败。
《仓央嘉措》读后感5
其实每个人都会经历失败，但如果是用死亡作代价的失败，你愿意承受吗?不承受是人之常情，毕竟谁愿意拿生命开玩笑呢?可就是有这种人，尽管他们失败了，他们付出了生命的代价。
作为角逐“第一个踏上南极点”的巨大荣誉的英国探险队的成员，他们早已将生命置之度外，尽管他们的对手只有一个——以阿蒙森为首的挪威探险队，但是竞争还是非常大，稍微不注意就会失败，以生命为代价的失败。
地面上的一个个的小黑点，滑雪板的痕迹，许多狗的足迹以及极点上挪威国旗宣布了英国人的失败……
英国人失败了，是如此的令人惋惜，又是如此的令人心痛，英国人失去了五位大不列颠之子。
这五位大不列颠之子死得壮烈，虽然他们输了这场角逐，但是他们身上处处闪耀着人类勇于探索的光辉，体现着为自己祖国的荣誉和自己所热爱的献身精神，显露着强烈的团体主义精神。这些都是他们给我们的精神财富，用他们的一生所体现的。
斯科特及其队友输了，输了，可是他们也是胜利者，他们刚开始决定要进行这次探险时，他们就赢了，他们战胜了自己，不管结果如何他们都是胜利者!虽然他们在与大自然的搏斗中失败了，他们的肉体倒下了，但他们的心灵经受住了考验，变得无比崇高。所以他们胜利了。
什么是伟大的悲剧?答案是有价值的，美的毁灭，斯科特一行人无疑是这样的……
《仓央嘉措》读后感6
自然是我们的朋友，我们应该尊重自然，使自然得到最大的利用。——题记
1912年的3月，南极的一个帐篷里，斯科特和他的伙伴们勇敢地走向死亡。而他们的对手阿蒙森，则意气风发的回航。对于这次探险的失败，茨威格是这样评价他们的：“所用这些在一切时代都是最伟大的悲剧”，但悲剧的发生总是有原因的，通过查阅大量的资料，我发现了……
斯科特队伍里，有大量西伯利亚矮种马和少量爱斯基摩狗；阿蒙森的队伍里则全是爱斯基摩狗。狗能和人吃同样的食物，而马不可以。由于两支探险队的食物都是靠外界供给的，所以都出现了粮食危机。阿蒙森在到达南极点后，果断的杀掉了22只狗作为粮食，驾着仅剩18只狗的雪橇返回。而斯科特的雪地狗们因为饥饿袭击了他的马群，再加上南极的极地气候冻死、饿死了不少马，所以最后只剩斯科特五人自己拉着雪橇前进。
西伯利亚矮种马不能抵挡南极的奇寒，而爱斯基摩狗在零下50度的天气里也能行走自如，一天走28公里轻而易举。因此阿蒙森一行人一路优哉游哉的驾着狗拉雪橇养精蓄神，每逢休息日还照常休息。斯科特的矮种马总是出现状况，有时还要用人来拉雪橇，自然行进的路程要比阿蒙森慢了许多。
综上所述，我发现在什么样的地方要用适应那种环境的动物，才能做到事半功倍。例如在戈壁滩上最好的工具是“沙漠之舟”——骆驼。它们千百年来已经适应了那种干旱的气候，可以为人类做许多事；而在森林，我们可以骑一些驯良的大象，它们是最可靠的坐骑和保镖；在大海上，聪明的海豚可以帮我们渡过难关。所有的动物都有特殊的本领，但施展这些本领需要相应的地方。西伯利亚矮种马最适应的地方是西伯利亚平原地带，把它强带进南极，难免会失败。
让所有的生物都有利用的价值吧！
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括，卡夫卡《城堡》
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的`无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
城堡卡夫卡读后感1
《城堡》使我们感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——它应该是一把能劈开我们内心中冰封的大海的斧子。——弗兰茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信。
现代人的生活节奏正在加速。一切都好像装上了时代的引擎。火车一次次提速，摩天大楼一层层加高，人们说话的节奏也随着城市越来越激昂的频率加快。无数的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，无数的汽车减慢了车速，无数的行人放缓了脚步，无数的风景定格沉淀，变得绚丽多彩。然而，人心中的欲望却一刻也不曾停歇。现代人惊恐地发现，现代社会的本质不过是由利益构建起的巨大框架结构而已。人情冷漠，为利益追逐成为生活的一种常态。现代人为自己发现社会的本质而异常恐慌。然而，早在两百多年前，一双富有洞察力的眼睛就穿越了时代的障碍，清晰地预言了现代社会的本质。为追逐利益，历经千辛万苦，回头猛然发现，终其一生，我们要寻找的只不过是一个“城堡”而已。
如果说神奇的预言是神话，科学的预言是事实，那么《城堡》中所设下的预言就是建立在神话上的现实。巫师透明的水晶球中隐藏着对未来的猜疑，科幻小说的扉页夹杂着对于未来的窥探。不过这些预言未必准确，你大可以一笑而过。然而，对于《城堡》中的预言却不得不信。卡夫卡无愧于二十世纪最伟大的预言家，《城堡》从某种意义上来说不仅仅是一部小说，更是一本现代启示录。《城堡》中的预言一直影响着我们，直到现在，我们仍然活在卡夫卡预言的世界里。《城堡》的预言至今仍有着无可比拟的现实意义。
每个人心中的恶魔在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活。早在二十世纪初，卡夫卡就惊恐地发现，在社会柔和的外表下，掩藏着人性的不真实。他感到前所未有的恐惧，这种恐惧来自他对未知世界的窥探，也来自于他敏锐的洞察力。卡夫卡发出了惊世骇俗的呼喊。他的尖叫振聋发聩，穿越一个世纪的长度，至今在我们耳边萦绕。他的预言犹如一个强大的结界包围着我们，尽管没有结局，却仍然无法挣脱。
“K抵达的时候，夜已经深了。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示出城堡的存在。”一个华丽的预言在看似不经意的描写中拉开序幕。黑夜是阴谋与秘密的最佳伴侣。卡夫卡选择将城堡藏匿于黑暗中。这些残酷的现实和彻骨的寒冷，永远只可以交给黑夜保管。于是，在夜色的掩护下，K所能看到的仅仅是宁静的冬夜和屋子里毛绒绒的灯光。世界对于K而言，光鲜而美好。此刻的K单纯幼稚得可笑，全然没有意识到城堡将成为困扰他一生的梦魇。他就像初生的牛犊，全然不顾身后那个咔咔作响的城堡正瞪着血红的眼睛想将他吞噬。K不了解城堡的庞大复杂，更不了解其中庞大的运行机构。那样的城堡，犹如纽约的天气一样阴晴不定。你永远不知道纽约的`风往哪儿吹。
然而预言终有一天会被揭开，就如同K不可能永远只拘泥于小小的村庄中一样。他需要得到城堡对于他的价值的肯定。那个庞大的城堡犹如炽热的太阳一般闪耀，而K也甘愿做一只小小的飞蛾，一次次奋不顾身地扑向他所谓的光明。为了能够进入城堡，K开始游走于形形色色的公职人员之间。他敲开一扇扇官僚机构的大门，一次次等待城堡老爷的降临。然而在一扇门被敲开之后，真相却跌入了更深的黑暗之中。在K的眼中，城堡的实体日益模糊，取而代之的是一种强大的压迫力使他喘不过气来。城堡无数次出现再K最深的梦魇中，如同海市蜃楼。K觉得它近在咫尺，却遥不可及。城堡此时就如同上帝与K开的玩笑，位于现实和虚无之间的临界点上，真实而虚幻。
城堡卡夫卡读后感2
这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻，大家对这一点似乎没什么意见，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人，所以他注定难以融入主流社会，而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现，它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义，真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至，它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。更加开阔一点理解，城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求，是人们一切行为的目标和动力？比如幸福，比如财富，比如智慧。
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。
城堡卡夫卡读后感3
卡夫卡《城堡》中主人公K的经历是这部作品的主要表现形式，小说中主要围绕主人公K与诸多人们的对话而展开，文章的二分之一内容都是在表现主人公与不同人们的对话。这种对话形式的`小说让读者从人们的对话中得到思考及感悟。尽管一个人说话的语调是形式，但是给人们却带来不同的感觉。不同的人们对于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此对话形式的文章注定给我们广大读者带来的情感是不同的。
首先，对话模式从小说的具体内容上带给读者的“独特的感觉”。因为小说以主人公对话的形式展开的，因而在小说的故事情节上相对较简单，并不像其他小说一样较繁琐，也没有大范围叙述带给我们单调的情感色彩。因为人物性格魅力上的不同注定给我们的阅读增加很多趣味性，也只有这样才能够无限扩展读者思维。
其次，从对话模式的美学境界上带给读者的“独特的感觉”。这种独特的感觉主要表现在对话模式的美学艺术上，小说的主人公K是一个漂泊在异乡的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他将与这里的人们之间出现不协调性。对话美学艺术通过深层、表层将文章的内容、情感艺术展现在读者面前，当然对于这种对话模式美学的运用也是文章的艺术境界得以提升的主要原因之一。
再次，就是从对话模式的经典性带给读者的“独特的感觉”。对话的模式在小说的表现形式上是较为常见且经典的形式，卡夫卡《城堡》中的对话模式运用是对整体文章结构的概括，但卡夫卡文章中的对话模式打破了以前传统对话模式。采用对话模式是为了增加小说内容的真实性，让读者感觉到这个人物真实存在。卡夫卡的对话模式在小说中的运用主要的是为了体现一种新型的文学模式，卡夫卡这种新型的文学模式成为了现阶段文学史上的经典，在整个外国文学史上具有重要意义。
最后，“对话”有着“非对话性”的特征，即对话的不可能性。从主人公K的境遇来看，他是一个“无家可归的异乡人”，就像在这个村庄里，每个人物原来都只是孤独的个体。“非对话性”表现在：一方面，人物“对话”间存在着表层或深层的冲突，使得内容充满了悖谬。例如主人公K力图成为城堡认可的土地测量员。然而，K与其他人物交谈得越多，他的人生目标和价值就越显得可疑和缥缈。这是对话的困境，对话双方从表面上来看是在交流，但从深层次上来看一方并没有对另一方所接受和认同。或者说，这种“对话”从一开始就不是以沟通和交流为目的的。另一方面，正是人物之间的这种相互隔绝、孤独的状态，对话在功能上往往具有了“独白”的性质。通过K与不同人物的长篇“对话”，我们看到了小说中像K一样的孤独者，他们各自怀揣着人生的信念和理想，却艰辛地生活在这个不可理喻的“城堡”中。每个人的人生之路上，任何情况都可能发生，际遇毫无理性可言。而谁也不知道这种人生煎熬何时结束。
城堡卡夫卡读后感4
《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去”的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记
城堡卡夫卡读后感5
刚开始读这本书，感觉到极度的荒诞、孤独和绝望，我不知道卡夫卡写作时是否怀着这种心情。卡夫卡的作品都带着强烈的个人风格，这篇遗作同其余的似乎又不太一样。
K是一个多余的人，城堡治下是极端严密的官僚主义，大桥酒店的老板娘、男教师、两个助手、鞋匠等人都让人感到麻木得可怕。读到后来，深入了解弗丽达、巴纳巴斯一家的经历之后，才略感觉他们其实跟普通人没什么差别，只是城堡这个奇怪的东西扭曲了人们的行为和生活。
但是细想城堡，这种严密的办事机制，每个官员都那么匆忙勤奋，效率却是低得可怕。K单枪匹马地闯入这个严冬覆盖的世界，他怎样努力都是白费劲儿，虽然按照卡夫卡的意思，他最终会得到那么一点儿回报，只不过那时候他已经心力衰竭而死。这本书的结尾，没有写完部分的开头，似乎给了人一点儿希望，但我大概明白了卡夫卡要表达的痛苦和绝望。
