在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些事情，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里了。
她18岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接受警讯。她一生中大约经历了30次手术，到1954年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画、把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。
不画可以吗？不。不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都感同身受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。
那是唯一的自救之道。就好像凡•；高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯•；皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
就好像席慕蓉写过，她向别人请教如何能让植物的花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的.时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。
真要仰天长谢，所幸所幸，我们还有这样一条自救之道。就像尤瑟纳尔在《东方故事集》里写下的那个故事《王佛保命之道》，画家王佛，在即将被皇帝砍头的时候，开始描绘大海，并乘着一叶扁舟从画出的碧海中从容离去。
那是神话里的保命之道，却也是更为玄妙的人类自救之道，甚至是唯一的自救之道。
一丝乌云，遮挡不了太阳的光辉;一次灾难，破坏不了榜样的
励志名人榜样的经典故事：海伦.凯勒创造奇迹
海伦.凯勒是美国著名的教育家、慈善家。
海伦刚出生时，是个正常的婴儿，能看、能听、也会咿呀学语。可是，一场疾病使她变成了又瞎又聋的小哑巴----那时她才19个月大。父母在绝望之余、只好将她送至波士顿的一所盲人学校，特别聘请一位老师照顾她。所幸的是小海伦在黑暗的悲剧中遇到了一位伟大的光明天使----安妮.沙莉文老师。
就这样，在安妮.沙莉文老师的帮助下，海伦凭着触觉----用指尖代替眼睛和耳朵，学会了与外界沟通和交流。她在10多岁的时候，名字就传遍了全美国，成为残疾人的楷模。
小海伦成名后，并未因此而自满，她继续孜孜不倦地接受教育。1900年，这个学习了指语法、凸字及发音，并通过这些手段获得知识的20岁的姑娘，进入了哈佛大学德拉克利夫学院学习。她说出的第一句话是：“我已经不是哑巴了!”她发觉自己的努力没有白费，兴奋异常。不断地重复说：“我已经不是哑巴了!”4年后，她作为世界上第一个受到大学教育的盲聋哑人，以优异的成绩毕业。
海伦不仅学会了说话，还学会了用打字机著书和写稿。她虽然是位盲人，但读过的书却很多。而且，她著了7册书，比一般“正常人”更会鉴赏音乐。
海伦的触觉极为敏锐，只需用手指轻轻地放在对方的唇上，就能知道对方在说什么;把手放在钢琴、小提琴的木质部分，就能“鉴赏”音乐。她能以收音机和音箱的振动来辨别声音，又能利用手指轻轻地碰触对方和喉咙来“听歌”。
如果你和海伦.凯勒握手，5年后你们再见面握手时，她也能凭着握手来认出你，知道你的美丽的、强壮的、体弱的、滑稽的、爽朗的或者是满腹牢骚的人。
这个克服了常人“无法克服”的残疾的“造命人”，其事迹在全世界引起了震惊和赞赏。她大学毕业那年，人们在圣路博览会上设立了“海伦.凯勒日”。她始终对生命充满信心，对事业充满热忱。她喜欢游泳、划船以及在森林中骑马;她喜欢下棋和用扑克牌算命;在下雨的日子里，就以纺织来消磨时间。
海伦.凯勒凭着她那坚强的信念，终于战胜了自己，体现了自身价值。她虽然没有发大财，也没有成为政界传人，但是，她在人生事业中所获得的成就比富人、政客还要大。
第二次世界大战后，好在欧洲、亚洲、非洲各地巡回演讲，唤起了社会大众对残疾人的注意，被《全英百科全书》称颂为有史以来残疾人士中最有成就的代表人物。
励志名人榜样的经典故事：巴雷尼的坚强
巴雷尼小时候因病成了残疾，母亲的心就像刀绞一样，但她还是强忍住自己的悲痛。她想，孩子现在最需要的是鼓励和帮助，而不是妈妈的眼泪。母亲来到巴雷尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是个有志气的人，希望 你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去!好巴雷尼，你能够答应妈妈吗?”母亲的话，像铁锤一样撞击着巴雷尼的心扉，他“哇”地一声，扑到母亲怀里大哭起来。
从那以后，妈妈只要一有空，就给巴雷尼练习走路，做体操，常常累得满头大汗。有一次妈妈得了重感冒，她想，做母亲的不仅要言传，还要身教。尽管发着高烧，她还是下床按计划帮助巴雷尼练习走路。黄豆般的汗水从妈妈脸上淌下来，她用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴雷尼完成了当天的锻炼计划。
体育锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。母亲的榜样作用，更是深深教育了巴雷尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。大学毕业后，巴雷尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。
励志名人榜样的经典故事：弗里达的自救之道
在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。
她18岁那年遭遇了一场车祸，使她的`脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了30次手术，到1954年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。
不画可以吗?不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。
那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品;就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为;就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱;就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了;就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵;对抗刀斧熔浆，就用花朵;对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。
励志名人榜样的经典故事：撒切尔永远坐在前排
20世纪30年代，英国一个不出名的小镇里，有一个叫玛格丽特的小姑娘，自小就受到严格的家庭教育。父亲经常向她灌输这样的观点：无论做什么事情都要力争一流，永远做在别人前头，而不能落后于人。“即使是坐公共汽车，你也要永远坐在前排。”父亲从来不允许她说：“我不能”或者“太难了”之类的话。
对年幼的孩子来说，他的要求可能太高了，但他的教育在以后的年代里被证明是非常宝贵的。正是因为从小就受到父亲的“残酷”教育，才培养了玛格丽特积极向上的决心和信心。在以后的学习、生活或工作中，她时时牢记父亲的教导，总是抱着一往无前的精神和必胜的信念，尽自己最大努力克服一切困难，做好每一件事情，事事必争一流，以自己的行动实践着“永远坐在前排”。
玛格丽特上大学时，学校要求五年的拉丁文课程。她凭着自己顽强的毅力和拼搏精神，硬是在一年内全部学完了。令人难以置信的是，她的
其实，玛格丽特不光是学业上出类拔萃，她在体育、音乐、演讲及学校的其他活动方面也都一直走在前列，是学生中凤毛麟角的佼佼者之一。当年她所在学校的校长评价她说：“她无疑是我们建校以来最优秀的学生，她总是雄心勃勃，每件事情都做得很出色。”
正因为如此，四十多年以后，英国乃至整个欧洲政坛上才出现了一颗耀眼的明星，她就是连续四年当选保守党领袖，并于1979年成为英国第一位女首相，雄踞政坛长达11年之久，被世界政坛誉为“铁娘子”的玛格丽特.撒切尔夫人。
在墨西哥城国民宫观看壁画大师里维拉的作品，恍如置身于南美的伊瓜苏大瀑布前，那斑斓的色彩，汹涌澎湃的气势，立刻让你觉得你与大手笔相逢了。这数十米长的巨幅壁画，向我们展现的是二十世纪四十年代以前墨西哥民族历史的风云画卷，我们从中能看到西班牙殖民者的入侵，看到美法入侵，看到印第安人不屈的反抗，看到伊达尔戈神父发起的独立运动。画面上刀光剑影，战马、铠甲、长矛、弓箭、炮火、枪、，硝烟，向我们讲述了不同时代的血雨腥风。相比于这些充满了战争意味的壁画，我更喜欢二层回廊的几幅作品，那里有头戴花冠的神灵，染布和造纸的妇女，以及持锹种玉米的男人。环绕着他们的，是火山，阿兹特克金字塔，庙宇，水渠和树木。这些风景和人物，好像沐浴在晚霞中，给人无以伦比的安详感。
那一瞬间，两个里维拉站在了我面前，一个是拔剑怒吼的斗士，一个是柔情似水的诗人。
里维拉不仅仅因为他的壁画在墨西哥家喻户晓，还因为他的第三任妻子、也就是越来越为人们所熟悉和热爱的著名画家——弗里达·卡洛。
2002年，随着萨尔玛·海耶克主演的电影《弗里达》的上映，这位一生经历传奇、有着惊人美貌和才华的女画家，顿时风靡世界，成为很多人心目中的偶像。
弗里达·卡洛出生于墨西哥，她的父亲是犹太人，母亲则是混合着西班牙与印第安血统的墨西哥人。卡洛六岁时患小儿麻痹，十八岁遭遇车祸，一根钢柱刺穿了她的骨盆，全身十多处骨折。这次事故造成的'恶果，使她一生经历了大大小小三十多次的手术。然而病床和轮椅并没有囚禁她，卡洛奇迹般地站了起来。她在自己出生的“蓝屋”中作画，并与少年时代的偶像里维拉结合。里维拉比她大二十岁，又高又胖，而卡洛娇小玲珑，他们的结合，被人形容为“大象和鸽子的结合”。就是这只轻灵的鸽子，衔着画笔，把她自己，以及她所经历的血淋淋的一切，坦然而醒目地呈现给世人。
电影《弗里达》和关于卡洛的一些传记，大多把里维拉描绘成一个生性风流的家伙，而把卡洛描写成一个受害者。其实，他们都是不安分于在一己河床流淌的河流，追究谁先于谁而不忠，并没多大意义。重要的是，里维拉一生不停地沾花惹草，但他最爱的是卡洛;而爱过男人又爱过女人的双性恋者卡洛，最终能留在她内心深处的人，无疑是里维拉。尽管卡洛声称她一生遭遇过两次事故，一次是车祸，一次是里维拉，但不可否认的是，这两次事故成就了她的艺术。他们是彼此的地狱，更是彼此的天堂。
走进蓝屋，与在国民宫看里维拉的壁画，心情是不一样的。蓝屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多诞生在这里。蓝屋外的墙壁是一色的海蓝色，花园里生机盎然。这亘古常青的海蓝色和这绿树红花的花园，对比起卡洛伤残的一生，总让人有些压抑和忧伤。里维拉和卡洛都信仰共产主义，是共产党员，在卡洛的陈列室，我看到了她画的一幅毛泽东主席的肖像。卡洛还曾与在墨西哥避难的托洛茨基相恋过，她的《布幔之间》，描绘了那一段情。
展厅里有很多幅卡洛不同时期的照片，她那几乎连成一体的漆黑浓重的一字眉、深沉明净的大眼睛、似笑非笑的唇角、微翘的下巴，看上去是那么的坚毅、高贵而冷艳。卡洛因为不堪病痛的折磨，依赖上了烈酒、香烟和麻醉品，它们像火焰一样为她照亮了画布时，也让她的身体经受了一次又一次静静的焚烧，将她无声地推到了悬崖边。蓝屋展示的卡洛的画作中，有《受伤的小鹿》，《一些小刺痛》，几幅自画像以及一些静物画。同行者中，有人在寻找那幅几乎成为她的代表作的《断裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的钢柱，不想看她的眼泪和遍布于身的钢钉，因为已看到的画作中，她那裸露着的滴血的心脏，身上横插着的箭矢，以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。我匆匆走出了蓝屋，在户外的花园里，大口大口地吸气。
1953年，抱病参加了个人画展后的卡洛，因右腿感染了坏蛆而遭截肢。卡洛大概不想再站起来了，1954年，她画了《生命万岁》。画面上的几个西瓜，有的完整，有的被剖开，她大概明白自己的生命已经“瓜熟蒂落”，是向世人告别的时刻了。她剖开的西瓜，是那么的成熟，汁液旺盛，鲜浓欲滴。那些满月、半月和锯齿形的刀痕，触目惊心。与其说这是一幅静物画，不如说这是卡洛的一幅自画像。她的一生，正是这样，刀痕累累，鲜艳夺目。1954年，四十七岁的卡洛辞世。虽然医生对外宣布说她是因感染了肺炎而亡故，但大多数人都认为，卡洛是自杀。因为她在最后一天的日记里这样写道：“我希望离世是快乐的，我希望永不再来”。
卡洛是不会再来的。她和她的作品，带着鲜明的个性色彩，无法模仿和复制，已成传奇和经典。卢浮宫收藏的首位拉美画家的作品，就是卡洛的自画像《框架》，可见她在世界美术史中的地位。卡洛的作品尖锐、深刻、如梦似幻，法国超现实派领袖布鲁东称卡洛的作品充满了超现实的意味，可卡洛说：“我不是什么超现实派，我画的只是自己，我所经历的一切。”这句掷地有声的回答，可以看出卡洛确实是一个桀骜不驯的天才。这也说明，任何的流派，对于天才的双足来说，都是可笑的小鞋。
里维拉和卡洛，是坚定的民族主义者。虽然他们画风不同，但他们在求新中都注重传统。里维拉深受古玛雅文化的影响，有着惊人的创造力，一生画了大约三万平方米的壁画。卡洛热爱墨西哥浓烈的色彩和民间艺术，她的自画像，大都是穿着墨西哥民族服饰的形象。里维拉和卡洛，在我眼里，就是废墟上的精灵。里维拉为了复兴墨西哥文化，像雄鹰一样在旧文化的废墟上翱翔，以强健的翅膀，搏击出一片幽深广阔的艺术蓝天;而卡洛置身的“废墟”，是她自己伤残的身体。在这绚丽而苍凉的废墟上，她化为一只蝴蝶，在蓝屋里曼妙起舞，浅吟低唱。在那一世，我相信他们还会手牵手，就像卡洛在画中曾描绘的一样。
