1、“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行。
2、袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”二字音同，改称汤圆，可嗤也。
3、谦让的仪式行久了之后，也许对于人心有潜移默化之功，使人在争权夺利奋不顾身之际，不知不觉地也举行起谦让的仪式。可惜我们人类的文明史尚短，潜移默化尚未能奏大效，露出原始人的狰狞面目的时候要比雍雍穆穆地举行谦让仪式的时候多些。
4、人的身体本来就脏。佛家所谓“不净观”，特别提醒我们人的“九孔”无一不是藏垢纳污之处，经常像臭沟似的渗泄秽流。真是一涉九想，欲念全消。
5、玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自已的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流，一塌糊涂。有时候堂倌代为抓取。
6、真爱的人希求的不是自我满足，是心里的幸福。幸福是比自我满足更高的境界。
7、轻柔而低缓，是女人最好的优点。
8、做父母的人当初也是少不更事的孩子，代代相仍，历史重演。一代留下一沟，像树身上的年轮一般。
9、文明不是短期能积累起来的，但却可以毁灭与一旦。
10、握手不宜太热烈，太热烈则令人疑你是XX会的人；不宜太冷淡，太冷淡则令人疑你是高傲；不宜太紧，紧则令人痛；不宜太久，久则令人为难；不宜太常握，太常握则容易使你自己的巴掌上起好几块鸡眼！
11、读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？
12、无竹令人俗，无肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。
13、菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。
14、“美食者不必是饕餮客”——美食者重在食物的质，而非量。
15、只有夷狄之人才披发左衽，只有佯狂的人才披发为奴，只有愤世的人才披发行吟，只有隐遁的人才披发入山。
16、六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。
17、浪漫的爱，有一最显著的特点，就是这爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁又高贵极虚无缥缈的东西。一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌的女子自由结合后，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头再开始追求心目中的爱，自由与美。这样周而复始地两次三番下去，以至于死。
18、老不必叹息，更不必讳。花有开有谢，树有枯有荣。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此人何以堪！’攀枝执条，渲染流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”所以他行年九十，认为是人生一乐。
19、有一些空虚，就想到山，或是什么不如意；山，你的名字叫寂寞，我在寂寞时想你。-
20、从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？
21、我凭窗眺望，不禁说了一句赞叹的话：“这地方风景如画，可惜火车走得太快，一下子就要过去了。”某大员立刻招呼：“教火车停下来。”火车真的停了，让我们细细观赏那一片景物。
22、人的一生没有几个八年，何况是正在宝贵的青春。
23、一个民族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那就真是非常的事了。无论如何，中国这个民族显然是比较有哲理眼光，而比较没有效率的，如果不是这样，没有一个民族能经过四千年有效率的生活的高血压而继续生存的。四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的。一个重要的结果是：在西方，狂人太多了，只好把他们关在疯人院里，而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话。我所要说明的便是这一点。是的，中国人有一种轻逸的，一种几乎是愉快的哲学，他们的哲学气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到的。
24、火腿的历史且不去谈它。也许是宋朝大破金兵的宗泽于无意中所发明。宗泽是义乌人，在金华之东。所以直到如今，凡火腿必曰“金华火腿”。东阳县亦在金华附近，《东阳县志》云：“薰蹄，俗谓火腿，其实烟薰，非火也。腌晒薰将如法者，果胜常品，以所腌之盐必台盐，所薰之烟必松烟，气香烈而善入，制之及时如法，故久而弥旨。”火腿制作方法亦不必细究，总之手续及材料必定很有考究。东阳上蒋村蒋氏一族大部分以制火腿为业，故“蒋腿”特为著名。金华本地常不能吃到好的火腿，上品均已行销各地。
25、志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人欢迎的人，得到一个归宿了！
26、我看世间一切有情，是有一个新陈代谢的法则，是有遗传嬗递的迹象，人恐怕也不是例外，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，如是而已。又看佛书记载轮回的故事，大抵荒诞不经，可供谈助，兼资劝世，是否真有其事殆不可考。如果轮回之说尚难证实，则所谓了生死之说也只是可望不可即的一个理想了。
27、我吸纸烟始自留学时期，独身在外，无人禁制，而天涯羁旅，心绪如麻，看见别人吞云吐雾，自己也就效颦起来。此后若干年，由一日一包，而一日两包，而一日一听。约在二十年前，有一天心血来潮，我想试一试自己有多少克己的力量，不妨先从戒烟做起。马克·吐温说过：“戒烟是很容易的事，我一年戒过好几十次了。”我没有选择黄道吉日，也没有诹访室人，闷声不响的把剩余的纸烟一古脑儿丢在垃圾堆里，留下烟嘴、烟斗、烟包、打火机，以后分别赠给别人，只是烟灰缸没有抛弃。“冷火鸡”的戒烟法不大好受，一时间手足失措，六神无主，但是工作实在太忙，要发烟瘾没得工夫，实在熬不过就吃一块巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又实在腻胃，于是把巧克力也戒掉了。说来惭愧，我戒烟只此一遭，以后一直没有再戒。
28、快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为烦恼。叔本华的哲学是：苦痛乃积极的实在的东西，幸福快乐乃消极的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。
29、中国旧式士子出而问世具备的四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。
30、“人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。”在工作过程之中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份“如愿以偿”的快乐便是至高无上的幸福了。
31、“老子爱花成癖”，这话我不敢说。爱花则有之，成癖则谈何容易。需要有一块良好的场地，有一间宽敞的温室，有各种应用的器材。更重要的是有健壮的体格，和充分的闲暇。
32、瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品。
33、爆双脆是北方山东馆的名菜。可是此地北方馆没有会做爆双脆的。如果你不知天高地厚，进北方馆就点爆双脆，而该北方馆竟不知地后天高硬敢应这一道菜，结果一定是端上来一盘黑不溜秋的死眉瞪眼的东西，一看就不起眼，入口也嚼不烂，令人败兴。就是在北平东兴楼或致美斋，爆双脆也是称量手艺的菜，利巴头二把刀是不敢动的。所谓双脆，是鸡胗和羊肚儿，两样东西旺火爆炒，炒出来红白相间，样子漂亮，吃在嘴里韧中带脆。
34、名士风流，以为持螫把酒，便足了一生，甚至于酣饮无度，扬言“死便埋我”。
35、驾驭仆人之道，是有秘诀的，那就是，把他当做人，这样一来，凡是人所不容易做到的，我们也就不苛责于他，凡是人所容易犯的毛病，我们也加以曲宥。
36、三年不见女人，看见一只老母猪，也觉得它眉清目秀。
37、没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。
38、只是风流云散，故人多已成鬼，盛筵难再了。
39、我对于在家修行的和出家修行的人们有无上的敬意。由于他们的参禅看教，福慧双修，我不怀疑他们有在此生此世证无生法忍的可能，但是离开此生此世之后是否即能往生净土，我很怀疑。这净土，像其他的被人描写过的天堂一样，未必存在。如果它是存在，只是存在于我们的心里。
40、水晶虾饼是北平锡拉胡同玉华台的杰作。和一般的炸虾球不同，一定要用白虾，通常是青虾比白虾味美，但是做水晶虾饼非白虾不可，为的是做出来颜色纯白。七分虾肉要加三分猪板油，放在一起剁碎，不要碎成泥，加上一点点芡粉，葱汁姜汁，捏成圆球，略按成厚厚的小圆饼状，下油锅炸，要用猪油，用温油，炸出来白如凝脂，温如软玉，入口松而脆。蘸椒盐吃。
41、所谓“嚼得菜根”，就是表示一个有志的`人之能耐得清寒。
42、法国国王查理九世时的大诗人龙沙有这样的诗句：当今世上谁也没我那么厌恶猫我厌恶猫的眼睛、脑袋，还有凝视的模样一看见猫，我掉头就跑。
43、季淑从小学而中学而国立北京女高师之师范本科，几乎在饔飧不继的情形之下靠她自己努力奋斗而不辍学，终于一九二一年六月毕业。从此她离开了那个大家庭，开始她的独立的生活。
44、北平的酱菜，妙在不太咸，同时又不太甜。粮食店的六必居，因为匾额是严嵩写的（三个大字确是写得好），格外地有号召力，多少人跑老远的路去买他的酱菜。我个人的经验是，盛名之下，其实难副。铁门也有一家酱园，名震遐迩，也没有什么特殊。倒是金鱼胡同市场对面的天义顺，离我家近，货色新鲜。
45、不同时代的人，观念上有差别，未可厚非。
46、文学不够纯，不是大病，文学不得自由发展，才是致命伤。
47、凡讲演词及正式文告之类皆宜如此，要直截了当，不可空洞冗长惹人厌恶。
48、我第一次吃西施舌是在青岛顺兴楼席上，一大碗清汤，浮着一层尖尖的白白的东西，初不知为何物，主人曰“西施舌”。含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传，但觉未免唐突西施。高汤氽西施舌，盖仅取其舌状之水管部分。若郁达夫所谓“长圆的蚌肉”，显系整个的西施舌之软体全入釜中。现下台湾海鲜店所烹制之西施舌即是整个一块块软肉上桌，较之专取舌部，其精粗之差不可以道里计。郁氏盛誉西施舌之“色香味形”，整个的西施舌则形实不雅，岂不有负其名？
49、一颗沙里看一个世界，一朵野花里看出一个天堂。把无限抓在你的手掌里，把永恒放进一刹那的时光。
50、包子小，小到只好一口一个，但是每个都包得俏式，小蒸茏里垫着松针（可惜松针时常是用得太久了一些），有卖相。名为汤包，实际上包子里面并没有多少汤汁，倒是外附一碗清汤，表面上浮着七条八条的蛋皮丝，有人把包子丢在汤里再吃，成为名副其实的汤包了。这种小汤包馅子固然不恶，妙处却在包子皮，半发半不发，薄厚适度，制作上颇有技巧，台北也有人仿制上海式的汤包，得其仿佛，已经很难得了。
51、北京饭馆跑堂都是训练有素的老手。剥蒜剥葱剥虾仁的小利巴，熬到独当一面的跑堂，至少要到三十岁左右的光景。对待客人，亲切周到而有分寸。在这一方面东兴楼规矩特严。我幼时侍先君饮于东兴楼，因上菜稍慢，我用牙箸在盘碗的沿上轻轻敲了叮当两响，先君急止我曰：“千万不可敲盘碗作响，这是外乡客粗卤的表现。你可以高声喊人，但是敲盘碗表示你要掀桌子。在这里，若是被柜上听到，就会立即有人出面赔不是，而且那位当值的跑堂就要卷铺盖，真个的卷铺盖，有人把门帘高高掀起，让你亲见那个跑堂扛着铺盖卷儿从你门前疾驰而过。不过这是表演性质，等一下他从后门又转回来的。”跑堂待客要殷勤，客也要有相当的风度。
52、有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写画流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啖牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。
53、造出“吃一行，恨一行”这句话的人，其用心可能是劝勉大家安分守己，但是这句话也道出了无数人的无可奈何的心情。其实干一行应该爱一行才对。因为没有一行没有乐趣，至少一件工作之完满地完成便是无上乐趣。很多知道敬业的人不但自己满足于他的行当，而且教导他的子弟步武他的踪迹，被人称为“克绍箕裘”，其间没有丝毫恨意。
54、天下本没有绝对的自由。
55、我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
56、以海棠与美人春睡相比拟，真是联想力的极致。《唐书·杨贵妃传》：“明皇登沉香亭，召杨妃，妃被酒新起，命力士从侍儿扶掖而至。明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶？’”大概是海棠的那副懒洋洋的娇艳之状像是美人春睡初起。究竟是海棠像美人，还是美人像海棠，倒是一个有趣的问题。苏东坡一首《海棠》诗有句云：“林深雾暗晓光迟，日暖风清春睡足。”是把海棠比作美人。
57、还有很多可笑的避忌，例如“勿向西北大小便”“勿燃灯房事”“口勿吹灯火，损气”“立秋日不可澡浴”等等。
58、酒有别肠，不必长大。
59、我不愿送人，亦不愿人送我。一个朋友说：“你走，我不送你；你来，无论多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
60、因戒指太松而把戒指丢掉的不是她，是我，我不知在什么时候把戒指甩掉了，她安慰我说：“没关系，我们不需要这个。”
61、信佛的人往往要出家。出家所为何来？据说是为了一大事因缘，那就是要“了生死”。在家修行，其终极目的也是为了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了断”之意。生死流转，循环不已，是为轮回，人在轮回之中，纵不堕入恶趣，生老病死四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要了生死，超出轮回，证无生法忍。出家不过是一个手段，习静也不过是一个手段。
62、恶衣恶食，不足为耻；丰衣丰食，不足为荣。这在个人修养上是应有的认识。
63、使我们不能不想起古罗马的文明秩序是建立在奴隶制度之上的。有劳苦的大众在那里辛勤地操作，解决了大家的生活问题，然后少数的上层社会人士才有闲暇去做“人的工作”。大多数人是蚂蚁、蜜蜂，少数人是人。做“人的工作”需要有闲暇。所谓闲暇，不是饱食终日无所用心之谓，是免于蚂蚁、蜜蜂般的工作之谓。养尊处优，嬉邀惰慢，那是蚂蚁、蜜蜂之不如，还能算人！靠了逢迎当道，甚至为虎作伥，而猎取一官半职或是分享一些残羹冷炙，那是帮闲或是帮凶，都不是人的工作。
64、其实吃这种包子，其乐趣一大部分就在那一抓一吸之间。包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮成的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子。
65、如果你太重视自己的主张，甘愿接受后果也不肯让步，我对你这份为了原则而不放弃立场的道德勇气，也是很能欣赏的。
66、常言道，“境由心生”，又说“心本无生因境有”。总之，快乐是一种心理状态。内心湛然，则无往而不乐。吃饭睡觉，稀松平常之事，但是其中大有道理。
67、燕丹子说：“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不变。”
68、树与人早晚都是同一命运，都要倒下去，只有一点不同，树担心的是外在的险厄，人烦虑的是内心的风波。
69、死是寻常事，我知道，堕地之时，死案已立，只是修短的缓刑期间人各不同而已。但逝者已矣，生者不能无悲，我的泪流了不少，我想大概可以装满罗马人用以殉葬的那种“泪壶”。有人告诉我，时间可以冲淡哀思。如今几个月已经过去，我不再泪天泪地的哭，但是哀思却更深了一层，因为我不能不回想五十多年的往事，在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验一次，季淑没有死，她仍然活在我的心中。
70、一排排西府海棠，高及丈许，而绿鬓朱颜，正在风情万种、春色撩人的阶段，令人有忽逢绝艳之感。
71、禅家形容人之开悟的三阶段：初看山是山、水是水，继而山不是山、水不是水，终乃山还是山、水还是水。
72、旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。
73、寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点儿波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香树还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝时时的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。
74、人心里的空间是有限的，一经塞满便再也不能填进别的东西。我不但游乐无心，读书也很勉强。
75、相传法国皇帝路易十四写了一首三节联韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”
76、人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶级”。有闲阶级如能普及于全人类，那便不复是罪恶。人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。
77、你走我不送你，你回来，不管狂风暴雨我都会去接你。
78、听说他们是用右手取食，左手则专供做另一种肮脏的事，不可混用，可见也还注重清洁。
79、写作要像谈话，谈话也要像写作。
80、寂寞，是一种清福。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
——《天才梦》
1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。
与张爱玲同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。祖父张佩纶，光绪年间官至都察院左副都御史，是“清流党”的主要人物;祖母李菊耦是李鸿章的女儿。
张爱玲生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女，后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系。
然而，在这个大家族中，却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。
2
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡;风雨同船，晴天便各自散了。
——《一别一辈子》
一桩不幸的婚姻，没有人受益，每位都会受伤，而最大的受伤者便是子女。来自于父母这两条支流的痛苦，到子女这里便汇聚在一起。这种痛苦的汇聚使得子女们不能如正常人一样看待人生。连思考的角度也是悲伤的。
张爱玲的父母在结婚时曾是一对人人称羡的金童玉女。有钱有闲，有儿有女。有汽车，有司机，有佣人，张爱玲和弟弟还都有专属的保姆。那时张家的日子是非常风光的。
然而婚后不久，张爱玲的父亲张志沂开始花天酒地。养姨太太，赌钱，吸烟，一步步堕落下去。受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风，离家出走以示抗议——名义上好听一点，是说出国留学。
后来，张志沂再婚，后母孙用蕃进门。孙用蕃与张志沂都有抽烟的癖好，进门后不仅抓紧日常开支，还一再鼓动张志沂搬到位于泰兴路和泰安路转角的大别墅里。在这里，张爱玲与父亲之间的和平被打破。
1937年，抗日战争全面爆发。17岁的张爱玲向父亲提出出国留学的想法，结果惹得父亲暴怒。淞沪战场的炮火，家中的争吵，令张爱玲惊扰难眠，就跑去与母亲同住，这在父亲看来是一种明显的背叛。
有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜，张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族，奔向了母亲的家。
3
我觉得一条长长的路走在了尽头。
——《小团圆》
张爱玲没有料到，钱的问题，最终消磨掉了母女间的情感。
张爱玲去了舅舅家对面的开纳路开纳公寓，和母亲及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟着来了，他只带了一双用报纸包着的球鞋，请求母亲收留，可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影，张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。
母亲的古董越卖越少，又要张罗张爱玲读书的费用，过日子自然精打细算。从来没做过家事，没搭过公交车的张爱玲，一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做饭，买菜，搭公交车，省钱……
张爱玲料想不到，钱的问题，最终会慢慢消磨掉母女间的情感，张爱玲写道，“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。
第二年，张爱玲一鸣惊人，以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好转入香港大学。然而，黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间，选择了自己的游历，对张爱玲的学费就断掉了。
在香港大学，张爱玲发奋读书，门门功课都能考第一名。一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金，正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。
黄素琼来香港看张爱玲的时候，听说教授给了这笔奖学金，竟然拿着这笔钱出去打麻将，全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲，这学期的学费、生活费怎么办。
自此，张爱玲和母亲的关系到了尽头，正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。
4
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
——张爱玲送给胡兰成照片背后的留言
张爱玲、胡兰成
张爱玲与胡兰成的恋情，虽短短三年，却是她一生中浓墨重彩的一笔。
1943年12月，胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》，读到张爱玲的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”
他从苏青那里取得张爱玲家的地址，登门求见。可惜未被接见，他只得留下字条，本来未抱什么希望，不料第二天张爱玲回电，二人开始往来。
23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成曾任汪精卫政府宣传部政务次长，能言善道，在南京有一妻一妾以及数位情人。
但恋爱中的张爱玲难以自拔，她送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这是张爱玲在豆蔻年华的少女时代，纯洁的情愫开出的第一束花朵。从此，他们情书往来，沐浴在热恋的爱河里。此时的胡兰成已续娶英娣为妻。
然而，他与张爱玲两心相印，两情相悦，两颗相爱的心历经磨难贴近到一起，不可避免地撞击出绚丽的火花。他们冲破道德和理智的羁绊，成了一对相亲相爱的情侣。
5
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——《红玫瑰与白玫瑰》
这就是张爱玲式的性感，讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下，却又一语惊醒梦中人。
1944年8月，胡兰成在抛弃一妻一妾后，与张爱玲定下婚约，考虑到时局不稳，两人没有举行正式仪式，只写婚书为定：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。然而，这次婚姻是极不明智的选择。
尽管张爱玲一生都有“独在小楼，不管政治”的姿态，但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点，人们可以接受不同政派，但绝不能接受汉奸。即使只论个人感情，这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好，而是深深的伤害。
先是胡兰成去武汉办《大楚报》，爱上了护士小周;后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美。
张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳?”
胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”
6
我们再也回不去了。
——《半生缘》
这大概是世上最凄美的情话，我们再也回不去了，回不去的，除了岁月，还有自己。留下的，仅是一场空欢喜。
张爱玲隐忍到1947年，待胡兰成已经完全脱离险境，才寄了一封分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉(小劫)故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”
随信还附了30万元钱，作为分手费，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
5年后，张爱玲离开上海，只有姑姑一人知情。张子静曾去找过一次张爱玲，姑姑只是回答：“你姐姐已经走了。”
多年后的今天，常德公寓里管电梯的师傅都能像“张迷”一般一口气报出张爱玲曾经在上海的踪迹，但张爱玲早已离去得决绝无踪。
她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家，却都不是家。在她华丽的前半生里，她想求一个家而不得。
7
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
——《花凋》
张爱玲在美国的日子并不好过，越到晚年越孤僻。
1955年张爱玲到了美国，但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝，为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。
绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生，甚至着手写作《张学良传》。她终于发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。
其实，20世纪40年代她在两年内从一个因战争辍学的大学生一跃而成为上海最有名的作家，是与上海“孤岛”时期的特殊形势分不开的。艺术和人生的“传奇”，并不能到处复制。
在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。
而多年来一直潜伏在心里的“虱子”，此时终于变成实实在在的客体，来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里，为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。
在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
张爱玲寂寞地走了，正如
唐七公子书中经典语录精选
1、 我说、“夜华，我放过你，你也放过我，我们从此，两不相欠罢。“铜镜从手中跌落，匡当一声，隐没了夜华近似狂暴的怒吼、“你给我站在那里，不许跳……”
2、 “不，最想要的和比较想要的都要得到，因为指不定有一天，比较想要的就变成最想要的了，而最想要的已变得不是那么重要了。”
3、 他还在问她、“那你想不想见他最后一面?”
4、 她看着他，像是认识了一辈子，又像是从不认识，许久，眼中浮起一丝冷淡的笑意、“我为你办这做后一件事，我不再欠你什么。”
5、 灼灼桃花十里，取一朵放在心上，足矣。
6、 我会在大海的最深、最深处，给你我最深、最深的爱。
7、 一个杀手，即便是软弱，也是在任何人都看不到的地方。
8、 有时候，我们需要用些文雅的语言来掩饰些禽兽的想法，好叫他人无法拒绝。
9、 他放开她双眼，看着她强作镇定却不能不嫣红的双颊，手抚上她鬓发、“我和他们不一样。”
10、 落花有意，流水无情?善感女碰上冷郎君，妾身有心做那藤绕树，无奈郎心如铁妾身真无辜?
11、 肩上的伤口自然还痛，但这种痛于他不过了了，他乐得在凤九面前装一装，因他琢磨出来，小白有颗怜弱之心，他只要时常装装柔弱，纵然他惹出她滔天的怒气，也能迎刃化解。小白有这种致命的弱点，但他却并不担心其他的男仙是否也会趁她这个弱点。他觉得，他们即便有那个心，可能也拉不下这个脸皮。他有时候其实很搞不懂这些人，脸皮这种身外物，有那么紧要吗?
12、 苏陌叶低声道、“难道你就没有想过，遇到一个再不会让你受苦，再不会让你遇到危险的人?”
13、 他为什么总穿这一身玄袍。原来不是因为喜欢这个颜色，原来是为了不叫着紧的人忧心，不在仇人跟前示弱。我忘了，他一向是个打落牙齿和血吞的。
14、 我重重抚额、“老身不偏不倚，正长了夜华君九万岁，夜华君还是依照辈份，唤老身一声姑姑罢。”
15、 他以为他假装的很好，那我也就假装不晓得。
16、 他哭笑不得地看着她，轻轻拍她的背、“你以为你救下我，很容易么?你以为我动一次心，很容易么?”
17、 “你说你想娶我，我愿意得不得了，可这样的我，你敢娶么?”
18、 我靠近他的耳边大吼、“你若敢死，我立刻便去找折颜要药水，把你忘得干干净净，一点也不剩。我会和墨渊、折颜还有四哥一起，过得很好很好，永远也不会再想起你。”
19、 他面无表情看我一眼、“不过是被亲个一口两口么?”
20、 风月若凋零繁花，华胥梦断，劫灰散尽，唯余暖香依旧
唐七公子书中经典语录摘抄
1、 好吧，我是爱哭鬼。可是，爱哭不是什么羞耻的事。我觉得泪水是世间最不需要强忍的东西，有时候我也想忍住，让别人觉得我很坚强，但忍不住的时候我就不会忍，因为后来我明白坚强只是一种内心，爱哭不是不坚强，哭过之后还能站起来，能清醒地明白该走什么样的路，做什么样的事，我要做的是这样的人。你想，要是连哭都不能哭，我的那些恐惧和担忧要用什么来证明呢，我还活着这件事，又该怎么来证明呢。
2、 在这九重天上，他是我的唯一。我一直想着，想着等孩子生下来之后，要和他牵着孩子的手，看十里云海翻腾，万丈金芒流霞。他不知道光明对于我，有多么重要的意义。
3、 “必胜所求，不过是在他的眼中，能看到我的影子。”
4、 夜华想了片刻，轻飘飘与我道、“不然我们大婚后立刻便生一个。”
5、 我怀中的小糯米团子抖了一抖，面前的夜华亦抖了一抖。
6、 七万年前，我因你而初尝情滋味，因是首次，比不得花丛老手，自然冷淡被动些，可心中对你的情意确是满满当当的。你只知道我放手的潇洒，却不知这潇洒背后多少辛酸苦楚。并不是每个人都能将疼痛堂而皇之挂在脸上的，即便没挂在脸上，那痛却也是一分不少的。
7、 银的月，寂寥的夜，雪白的梨花，微微摇曳的烛火，冰冷的石浮屠透着禅意的幽冷。
8、 那些临死前盘旋在我脑海里的事，是执念所化的幻觉，玄青衣袍的男子撑着六十四骨的油纸伞缓步而来，而血污染红的视野里，岭上盛开了不谢的白梅。
9、 在他回来之前，我会在那里等待。细想也没有什么，人生不就是等和被等这两种状态么，用来丈量两者之间距离的，不过人心。从前咫尺天涯，希望而后能天涯咫尺，但最好的状态还是只要咫尺不要天涯，就好了。by君拂
10、 天苍苍,野茫茫,一枝红杏要出墙
11、 先夫教导凤九，强者生来就是为了保护弱者存在。若今次我不救他们，我就成为了弱者，那我还有什么资格保护我的臣民呢。
12、 他答应我会很快回来，那么这就不是一场分别。
13、 她说、“你猜我死了会变成什么，会不会变成一朵莲花?”
14、 不知谁说的，幸福要走那么多路，用那么漫长的时间，做出那么多努力，毁坏它却只要迈出一步，一瞬之间，不费吹灰。
15、 于他而言，什么都没有发生，什么都没有结束;于我而言，一切早已发生，早已结束。
16、 对花对酒，落梅成愁，十里长亭水悠悠。
17、 我怕得发抖，人为什么会害怕呢，你说得对，阿拂，是因为有想要守护的东西。你这么笨，我不在你身边，你该怎么办呢?
18、 帝君眼中神色微动，似乎没有想到她会注意到此，良久，和缓道、“抱你回来的时候，伤口裂开了。”凝目望着她。
19、 他终于停下脚步，转身将油纸伞微微抬高，似笑非笑、“所以?”
20、 你为什么不喜欢我了,你知不知道那些话、我听了很难过。
21、 人说万般皆是命，半点儿不由人，凡人的命由神仙来定，神仙的命则由天数来定，都逃不过一个时来运转，一个时变运去。
22、 你看，世上从没有绝对的坏事，只在于人的看法，聪明人能从所有不好的事情中汲取好的元素，并且为己所用，从而一生受益。
23、 我不能像一位公主那样长大，却像一位公主那样死去。
24、 纱帐围出的这一方天地，雪芙蓉大朵大朵开在帐顶，眼前的这个人，有好看的容颜，笑意含在眼帘，是我留在人世的执念。
25、 生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一条窄船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。但我想不是这样的，我很庆幸今生能和你同在一艘窄船，而即使我先靠了岸，也会一直在岸边等你。
26、 心伤这个东西，时间长了，自然就淡了。我从前不信你，此时却觉得你说得对。届时凡界相见，不过报恩二字。或许终有一日，我与他能在天庭相见，可能是在个什么宴会上，他是难得赴宴的尊神，我是青丘的凤九，而我在他眼中，也不过是个初见的小帝姬，我同他的前缘，不过就是我曾经那样喜欢过他，而他从不知道罢了。
27、 凤九
28、 生活就像是一趟长跑，只要能□地跑过那个最痛苦的临界点，不需要下载任何数据包，人的体能就可以自动升级。
29、 她敛好衣袖，缓缓道、因为大多数人习惯轻敌。
30、 锦鸡打鸣三遍，我慢悠悠醒转，隐约觉得昨夜似乎做了个十分有趣的梦。梦里我一副风流形状，恣意轻薄一位良家少年郎。待要仔细回忆那少年郎的模样，却只记得一袭玄色长衫和十里夭夭桃林。
31、 五天里，我一直很想把慕言脸上的面具扒掉，看看面具底下的脸到底长什么样，但一想到结果可能被他砍死，实在不敢轻易造次。这完全是人的好奇心作祟，有时候有些事根本不关你的事，却非要弄一个明白，真是没事找事。
32、 不用许我今生今世，我只要你此生此世。
33、 执着时是真执着，放手时是真潇洒。
34、 自以为懂得爱的美好，要抓住这美好不容它错过，其实都是软弱。人最宝贵的是什么?不是爱，是为爱活下去的勇气。可我遇到的这些人，没有一个人懂得。
35、 我听过很多那样的话，为了他好你应该如何如何，不然就不是真正喜欢他。可喜欢不是一个人的事，为什么要只是为了一个人好，而不是为了两个人一起好呢?我很喜欢他，正因如此，才更要和他在一起。
36、 她做出低头沉思的模样，半晌，道、“啊，对。”
37、 师父的意思是，人生在世，能有个东西寄托情怀总是很好。如果我能够样样精通，自然最好，算是把我培养成了大家;如果只通其中一样，那也不错，至少是个专家;如果一窍不通，都知道一点，起码是个杂家。我问师父、“万一将来我不仅不通，还要怀疑学习这些东西的意义呢。”师父沉吟道、“哲学家，好歹也是个家……”
38、 我爱上的这个人着实强大，但在这样的时刻也需要我来保护，我会将他保护得好好的，不受半点伤害。
39、 月上檐，檐上月，我坐檐上看月夜。冷风吹雨乱散线，线串桂叶满小院。酒一杯，杯酒觞，断桥流水映残墙。里院独舞花自香，香随影伴对月唱。
40、 “我真不明白，她还有一个孩子，她连孩子的父亲是谁都不知道，她有什么好?”
41、 你有没有爱过一个人?你有没有恨过一个人?
42、 有些刺扎在心里一辈子无法拔出，你以为已经不疼了，其实是因为深深长在了肉里，等闲的刺激根本刺激不到，但一旦被刺激，就是牵一发而动全身的大事。
43、 他每次都知道我是在装哭，乐得陪我一起装罢了，对他来讲，我还晓得惹他生气才代表我有活力，他才能够放心，要是哪天我连惹他生气都没兴致了，那才是让他担心。不过，看到他什么事情都依着我，我还真是挺开心的。
44、 如果两千多年的执念，就此放下、隔断，是否会有眼泪倾洒，以为祭奠?
45、 夜华似笑非笑，上前一步挡住我的去路，撩起我一缕头发，缓缓开口道、“我是你的心肝儿?”
