时间过得真快，雨水，惊蛰，节气一个接着一个。虽说乍暖还寒，天气总体越来越暖和了，特别是午后的太阳，晒得人浑身慵懒，眼睛不由得眯缝着，斜靠在椅子上，沏一杯绿茶，慢慢品味，很是惬意。
一定是经冬没有下一场搅天寒彻大雪的缘故，让我一直耿耿于怀，总是若有所失。竟然非常渴望天气变阴，在心里替天公酝酿一场春雨，好滋润这干涸的土地，抚慰这焦躁的灵魂。
细细想来，我自小喜欢下雨，特别是夜晚降临的时候，万籁俱寂，天地一片混沌虚无，如果有雨声陪伴，我会感觉踏实安稳。好像有个知心的朋友，喁喁低语，倾心交谈中，朦朦胧胧，就不知不觉安然入睡了。
春雨贵如油，春天的雨，既珍贵，又来去无踪，飘忽不定。春雨像花针，像细丝，好像有灵气似的，总会揣摩人的心意而来。大地刚刚解冻，万物刚刚苏醒，春风就像姑娘的小手，轻柔地抚摸着，让人欣快无比。就在这个时候，一夜醒来，滴滴答答的雨声敲打着耳鼓，湿气裹着花香挤进窗户，怎能不心旷神怡。这时你会随口吟出一句古诗：好雨知时节，当春乃发生。你的眼前会出现一幅和一句唐诗意境一模一样的画面：春潮涌动，夜来雨急，早晨起来，来到荒郊野外的渡口，没有一个人，更不见船夫，只有一叶小舟在河边横靠岸堤，荡荡悠悠。
春雨的神奇在于每下一场雨，都会有魔手施法一般，催开一树杏花、桃花、梨花，地里的麦苗经过一个冬天的睡眠，这个时候会完全醒来。用攒了一冬的力气，大口大口吮吸着甘露，挺直身子长起来。漫步田埂，感受天街小雨润如酥，草色遥看近却无的韵味和曼妙，你会有不知天上宫阙，今夕是何年的感慨。
趁着春雨飘洒，庄户人会在心里偷偷乐，更会闲不住自己。布谷声声里，披着雨衣，散步一般，一把一把给麦苗撒化肥，玩耍似的剜荠荠菜，掐苜蓿；然后推着自行车进城，走街串巷，一声声呦呵：卖苜蓿了，卖苜蓿了……
一畦春韭绿，十里桃花香。春天的韭菜香得醇正，香得诱人，神仙佛陀也会开口的。春雨滋润下，韭菜很快就会上市，春风吹拂，韭菜的独特的香气便会四处弥散，成为春天永恒的味觉标识。
无论时光如何流逝，变化如何沧海桑田，大自然的美是永恒的，人类的感悟是相同的。关于春雨有太多优美的诗文，更不乏名篇佳作。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“沾衣欲湿杏花雨，春面不寒杨柳风”。寥寥数语，有人有声有雨有花，人无眠，花正俏，春雨潇潇，吆喝声声，简直就是一幅小城春景图。
雨误人事也成全人事，雨扰心绪也抚润心灵，夏天的雨尤其如此。惊蛰一过响惊雷，到了夏天，眼看麦黄了，杜鹃声声，子规啼血，偏偏天不作美，连发几日雷雨，或者干脆来个连阴雨，庄户人就心焦如焚，寝食不安。
记得家在农村的时候，每到三夏大忙时节，可以说是全村总动员，趁着天晴，把碾麦的土场要拾掇弄光，准备好夏收的用品：镰刀、草帽、推耙 、卖钩、铁叉、连枷、簸箕 、扫帚等。年龄大经验丰富的长者，总要看云识天气，充当天气预报员，因为龙口夺食嘛，天雨难免打扰。必须分秒必争，丝毫不敢耽误时间。往往摊场快到一半了，突然起了风，天空黑云压城，经常正在碾场，天边滚过雷声，正在地里挥汗如雨割麦，雨骤风狂，躲避不及。这个时候，就会如灾难降临，大人小孩齐上手，要么赶紧把摊开的麦子收起来，要么把地里刚割好捆起来的麦子摞起来，用麦杆遮住雨，把麦穗笘好。
一阵忙乱过后，有可能大雨倾盆，也有可能云散天晴，不过一场虚惊。可是没有人会抱怨这是有惊无险，因为如果不紧急行动，把麦子让雨下了，就要吃芽麦面，这是最可怕的。有时候，天会下起连阴雨，待在家里，麦子不能割，场不能碾，真的坐卧不安，一天能往地里跑几次，就像有宝贝被落在田野，魂儿也被勾去了。
实在没办法，就在布谷声里，看着如烟的雨雾，几个人或者下棋，或者打扑克，睡懒觉当然不可少了。可是都心不在焉，心事重重，心里不停抱怨：这雨要下到啥时候啊！这和忙毕过后，全家搓棒棒面，蒸面皮，招待送忙毕的女儿女婿，笑声朗朗，有天壤之别。这种情境下，雨越大，心情越好，仿佛有音乐在伴奏，还能让女儿多住几天，正所谓下雨天留客天。
雨下顺溜了，就像老天有冤屈似的，下也下不完，把人能烦死。出门要戴草帽，要穿泥鞋，洋气的才打伞披雨衣。那时候没有自来水，挑水都成了问题。土路一下雨，满是泥泞，经常有人滑倒。雨下得土炕被褥潮潮的`，空气里都有一股腐烂的味道。天白茫茫，山雾蒙蒙，树木、田野在雨幕下，绿得逼人眼，净得像退了层皮。
最喜欢在这样的雨天，躺在炕上，手捧书卷，书自然是最好的陪伴。《红楼梦》、《封神演义》、《猎人笔记》、《白洋淀纪事》、《寄小读者》、《十月》、《收获》、《小说月报》……或者打开收音机，听评书，听音乐，听新闻……雨沙沙响着，收音机放出声音，好像空中传来的天籁，心中的翅膀没有被下湿，反而更有了力量和方向，乘着歌声，乘着雨雾，在黑夜里飞翔……飞着飞着，就甜甜地进入梦乡。在梦里，我顺着没有航标的河流，逆流而上，杨柳岸边，白洋淀里，我写出叶赛宁的十四行诗，用乔臻的声音朗诵给在水一方的茜茜公主。
寒来暑往，夏去秋来。秋风最是恼人，秋雨最是缠绵，记得小时候秋雨最多的时候可以断断续续，淅淅沥沥下一个月之久。一场秋雨一场寒，秋风秋雨愁煞人。经过了一个夏天的火热，天气一天天变凉，直到进入严酷的寒冬。也许是感慨时令变迁，也许是咏叹人生短暂，秋天的萧瑟暗合了这种低落、起伏的情绪，怎能不令文人墨客写出“古道西风瘦马，断肠人在天涯”这样感伤的句子？
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”最喜欢这首诗的意境和字里行间透露出的浓浓的亲情和炽热的爱情。现代人交通便捷，通讯发达，高铁朝发夕至，飞机天涯咫尺，拇指一点，信息就发了出去，怎么也体会不到古代人旅居在外，归心似箭的心情的。在这静静的雨夜，我仿佛看到诗人独居客栈，眼前不停浮现远在家乡的妻子，陪伴他的只有片片落叶和因为秋雨连绵而涨水的池塘。而在另一方，一位佳人正伏案疾书，急切地询问出门在外的夫君何时返回？镜头一转，灯影摇晃的西窗下，诗人与妻子共剪烛花，相偎相依，互相倾诉分别后的相思之情，谈到了那个大雨的秋夜，两人是何等的想念对方，那种焦虑，那种煎熬，不禁唏嘘不已，泪水潸然。
雨是大自然的精灵，更是文人借以表达思想心绪的寄托。有什么样的境遇，就有什么样的心情。心情不同，看到下雨的感受就大不相同。古人也罢，今人也好，概莫能外。今夜，有雨敲窗，今夜，雨伴我眠……
下雨天留客天散文
人的一些习惯，与生活环境和生活条件有关。比如，我就不习惯带雨伞。过去在乡下生活，出门戴斗笠，下雨遮雨，无雨遮阳。现在在城市里生活，就是下雨也可以顺着街面屋檐下走。最主要的是偶尔带伞，去了某个地方，出门无雨就经常忘了带回雨伞，所以，索性不带。
最近多雨，且多是大雨暴雨，这时候，要打个出租车也是不容易的。一次，几位老乡一起吃饭，本来主宾都喝得差不多了，准备撤退，偏偏下了大雨，大多数的人没带雨伞，主人说：下雨天，留客天，那就再喝吧。于是重整旗鼓，清扫旧桌面，再点了几个菜，继续喝着。这一喝，其实中间也停过雨，但这时候箭已离弦，收不住了，直喝到晚间11点，各人的家里人都多次电话催回了，这才作罢。回家略有醉态，老婆厉声：喝酒能喝这么长时间？小声道：咋不能，下雨哩，天留客不是？老婆想想也有道理，脸色转晴。此后，凡是下雨天我在外面喝酒喝迟了，她便不计较。偶尔没下雨，如果忘乎所以喝迟了，便傻傻地盼望：老天呀，帮帮忙，下下雨吧，那怕就下一点点。
在乡下生活时，也常遇到天留客的事。小时，村人普遍贫穷，我家虽然穷，但因家住山边，父母偷偷在山边种了些杂粮，不至于太饿肚子。其实，村里人也是知道的，不过，乡下人淳朴，没人去告发。及至青黄不接的时候，便偶尔会有人因为上山砍柴禾或者干别的什么活而“经过”我家，父母心里明白别人“经过”的原因，母亲会很热情地拿出锅里还温着的地瓜，送一两颗给“经过”我家的乡里人吃。有时遇上下雨，便因天留客而留“经过”我家的人吃饭，虽然饭食粗糙，但看得出来人的欢喜。有一个人给我的印象十分深刻，他住村头，村头与外村接壤，没地方种杂粮，所以，他家的粮食老是不够吃，每年除了经常到我家借粮外，还经常找借口“经过”住在村尾的我家，“经过”的理由五花八门，昨天是到山里砍柴禾，今天是去村尾的某处水田灌水，明天可能就是找一头丢失的`牛。连我那么小都懂得，村尾在低处，自然有水，水田是不需要灌水的，牛是生产队公家的，一般安排给没有壮劳力的家庭放牧，轮不到他家放牧。就是这样，他来一次我父母也仍然给一两个地瓜，天下雨了，也仍然留他在家里吃饭。
我老婆经常说我“长屁股”，意思是一坐下来就不想离开椅子，这其实也是多年来养成的不良习惯。看看啊，遇上个下雨天，不用干活，我好不容易到某位朋友或乡亲的家里坐，不喝几杯能罢休吗？这一坐，就成习惯了。
留客，有时是主人客气，但我相信我的朋友留客是真诚的。现在的年轻人，很多人不知道“下雨天留客天”这样的俗语，这其实是前人留给我们朴素的待客之道，是千百年传承下来的文明礼貌规范，也是酒文化的一部分。
红太阳炙烤着大地，整个世界好似一片蒸笼，热浪凝聚在这里，压抑的让人无法喘息一样，多期待一场雨的到来，弹响生命中的旋律。
落雨的天气，总是别样的令人怀念，一个个奇妙的小精灵，从万里高空飞跃下来，回归到大地母亲的怀抱里，多么美好，也是多么的奇妙，伸出手来握不住的凉，不经意间就从指尖滑落。
上学的时候特别害怕下雨天，自行车在雨水中穿行，需要穿上讨厌的雨衣，并不怎么严实，骑在路上总会有雨水渗透下来，打湿自己的衣服。每次来回身上都是湿漉漉的感觉，实在让人无可奈何。
那个时候对下雨天并没有好感，每次都是一种折磨，心情也和天气一样，始终都是灰暗的。曾经因为没有雨具，半路淋成落汤鸡，躲进附近破旧的厂房里，因为雨一直不停，也就没有回去上学，被父亲带回了家里。
那段不堪回首的日子，也就造成了自己对雨水的厌倦，尤其是冬天就更不必言说了。寒冷的西北风呼啸而过，如果还要下雨，湿冷的空气席卷而来，简直让人无处躲藏，根本不想起来，束手束脚起来，更别说是做其他事情了。
和雨水结缘，自己也觉得相当奇妙，甚至不敢相信。那是一个清秋节的夜晚，外边下着细密的雨水，天气相对而言就是有点凉，并不怎么冷，因为没有办法睡着，也就独自倚在床头发呆。
也就在那一刻，一曲美妙的旋律流淌进自己的耳畔，渐渐让自己不安分的心都平静下来。如何用语言表达呢，那就是所谓的空灵的感觉吧，也记不得是什么时候了，自己的心也从来没有这般宁静过。
雨水敲打在窗台上，油纸中，甚至是屋檐下，都散发出不同的声音，就如同一只乐队不知道停歇的演奏着，鸣虫紧一声慢一声都伴着奏，不急不躁，配合上凉凉的清风，简直美妙的无法言说。
听着听着，整个人也就彻底安静了下来，一切烦恼都不复存在，被荡涤的一干二净，只有自己还陶醉在里边不能自拔，大自然的音乐，专属于这个乡村，带给了我前所未有的体验。
自从那天聆听了那场雨，我开始着笔书写生命中那些所有的美好，第一次诞生了专属与自己的第一首诗歌，虽然并不怎么样，自己也为此感到惊讶，诗歌的.大门恍若就在那一刻为自己敞开了。
离开了以后，遇见了太多的风风雨雨，疾走的也有迟缓的，始终给人某种莫名的好感，不知道如何言说，不经意间回想起那个清秋节，美妙的旋律在耳边流转开来，胜过所有的千言万语。
直到现在无眠的夜里，反而更加让人怀念，虫鸣依旧，蛙声震天，生养我的故乡里，大自然的乐队从不停歇，唯独少了那场不紧不慢的雨，始终感觉是种残缺，反而期待着一场雨的到来，弹响生命中永恒的旋律。
