世界上最伟大的莫过于父母对儿女之爱，无怨无悔，无休无止。
父爱之舟
吴冠中
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒。朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟着父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和住店钱。
恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比地快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱，看骑在大马上的童男童女游行，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧。
父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课。大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然在和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气，我天天盼着父亲上和桥去。一天，父亲上和桥去了，但他忘了带皮球，我发觉后拿着瘪皮球追上去，一直追到楝树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲的背影，到和桥有10里路，我不敢再追了，哭着回家。
我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，这还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业要上高小，就必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆30里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了。于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭。
第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班60人，名列第一。这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢?”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“火广北父亲的名，茅草窝里要出笋了?”
我唯一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。
为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了?不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔,把那只载着父爱的小船画出来就好了。?庆贺我考进了颇有名声的无锡师范,父亲在临离无锡回家时,给我买了瓶汽水喝,我以为汽水必定是甜甜的凉水,但喝到口,麻辣麻辣的,太难喝了。店伙计笑了：“以后变了城里人,便爱喝了?”然而我至今不爱喝汽水。
师范毕业生当个高小的教员,这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生,同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科,工业救国是大道,至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因,我接触到了杭州艺专,疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄,为了爱,不听父亲的劝告,不考虑今后的出路,毅然转入了杭州艺专。从此沉浮于茫无边际的艺术苦海,去挣扎吧,去喝一口一口失业和穷困的苦水吧?我不怕,只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。
——醒来,枕边一片湿。
《目送》
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的.手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我为啥起这么一个题目，这个题目看起来有点大了。因为我喜欢文字，是把文字视作生命的坚持者。虽然在文字上我没有什么成就，可文字自始至终都是我生命的一部分，现实生活中任何物质都无法取代文字给我感觉。我用心和生命来书写，不管写到什么程度。
1994年开始，我在我们市级报刊发表一些小文章，现在看来，那不是文章，只能算是作文。2004年我在网络上读到一些散文以后，与我自小所接受的传统散文感觉不一样。我才知道，原来散文可以这么写，语言可以如此放诞不羁、掷地有声、意味深长，可以像一样形式多变。
我比较喜欢古典文学，一直到现在，我的阅读范围也是古典的、国内的较多。现在好多人在大力提倡阅读西方文学，一些人对国外文学的重视远比国内的多得多。我知道，文章若要开阔、大气、厚重，知识要渊博、全面，西方的、东方的，古代的、现代的，天文、地理、哲学、美学、医学等都要涉及。可人的阅读精力是有限的，并且每个人的感悟的角度不同，我还是选择自己喜欢的，这样阅读的范围就比较狭窄。我开始接触杜拉斯、苏姗、卡夫卡、村上春树、巴别尔、梭罗、佩索阿等国外的小说、散文、诗歌，对我来说，虽然也能接受一些，还是渗入不到灵魂中去。我知道人性是相通的，文学本身是世界性的，可我总认为中国人自身生长的环境、人情世故应该感受得更深刻，与生活在截然不同的两个世界的人总有一点“隔”。
我觉得小说和散文，更像面对一棵树的横切面，小说是对树的横切面的描述和呈现，而散文是对呈现出的横切面表达自己的所思所想。散文更能彰显性情、体现品质、表达人生精神深度。散文本身更能抛弃媚俗，展现自我，进行灵魂与灵魂的交流和对话。
这是我个人片面的认识，也是有局限性的。任何一个事物都有自己的优越性，也有自己的局限性。人在选择的时候，也总是根据自己的感觉走的。个人经历决定一个人的观点，虽片面也更为真实。其实，文字就是抒发人心，何必拘泥于什么形式呢。以我自己的对文字的喜爱程度来说，散文体裁，更适合我表达自己所思、所想、所悟。文字的表达方式不拘于什么形式，只要真情实感、触动人心就好。无论是现实还是幻想也好，只要是自己感悟到的，有点价值的，甚至没有价值属于自己的，都可以写出来。散文也可以像小说一样，写属于当下的属于生活本质的、人文气息的.文字。可以不太讲究结构技巧，而把文字所表达的可以更深刻一些、厚重一些。小说可以表达的，散文一样能表达出来。文字应该是指向人性本质的、生命实质的，然后从精神层次上体现出来的。抛却个人的小痛痒、小恩怨、小悲欢、小感悟，用文字体现当下生活的真实性。所有个人的真实性的，就是当代生活的一面，都有他的代表性。
我感觉，当前散文的成就还是比较喜人的。以车前子、于坚、张锐锋、祝勇、宁肯、冯秋子、周晓枫、刘亮程等为代表的、当前别具风格的新散文，使散文打开了新的写作空间，打破了散文的向来“小家子气”形象，相比传统散文文字对日常生活本身浅表的呈现，有了多层次的认知。我认为，小说对于生活的叙述是深入的远离；诗歌对于生活是高度的概括；散文，是一种自由的文学创作，对生命本质的一种无距离的真实抒发方式，所有虚假的感情都是软弱无力的，只有真情实感的文字才有生命力。这段时间读到的《新散文九人集》、《布老虎散文》、《七个人的背叛》、《散文中国》系列、《散文》、《》杂志等，他们树立的旗帜和开创的新思路，提供了新鲜的书写经验、开拓了多种表达方式和探索创造的可能性，使一向受传统散文影响的写手们，在感受到传统散文的深邃和博大之外，也意识到传统散文表现手法的老套、语言的单一、结构的死板，认识到在继承传统的优秀品质外，要打开思路、大胆创新、敢于实践。不过，我有时读到一些散文，立意、观点都挺不错，只是过于追求语言的独特性，文字反而越来越艰涩、难懂，就是有种话不好好地说的感觉，是不是有些过于追求独特性，有些过分了？另外，有好多人在忧虑，感受到当前散文的弊端，就是重复性和复制性，比如对于农村生活情感的相似性、对城市一贯的排斥，等等。其实，这是必然的。人生活在相同的世界，其观点、认识、感受必然有许多相同点，人是社会中的人，必然不自觉地受到相互的影响。真正的写作者都是个体的、独特的，不可复制的，像我们每个人，看起来普通、平凡，但每个人都是不可以重复的。所以，大浪淘沙，淘下那些庸常的，好的文字必定会源远流长。
甘肃作家杨献平等人提出“原生态散文写作”，倡导以“大地原声和现场精神，人间烟火与众生关怀”为关键词，重新确立文学创作与当下现实生活、精神品质、人间烟火、本土散文传统、众生关怀和个体经验的联系。我个人特别喜欢“原生态”这个词语，觉得它真实、不虚假、不媚俗、有人情味，也应是当前散文的大方向。除去哗众取宠的媚俗姿态，让文字真正地回归到人性本质、生活原态中去，让文字自身来呈现真实的生活、真实的时代。哪怕这个时代令我们又爱又恨，迷茫、浮躁又沉醉，都是真实的、属于我们自己的。真实的是属于骨子里的感受，而不是限制文字的表达方式、形式。
前段时间，我出了本散文集《生命是尘世温暖的风景》。有一个比较有意思的现象，我的好多朋友、同学，早年都是文学爱好者。近几年来，他们几乎不读什么书，忙于做生意、挣钱，给他们推荐书他们也读不下去。但是读到我的书后，好几个人告诉我，他们是一口气读完，读完后跟我讨论书中的几个细节什么的。我的文字其实很肤浅、很性情，无论写得好与不好，有人读了，对他们有了小小的影响，使他们感动、喜欢或深思，我就觉得挺值得了。有两个朋友读完我的书后，哭得电话打不成。我想，是他们对我熟悉，也对我描写的那一方土地、风土人情感到亲切，读我的文章便有种共鸣感，才打动他们的心的吧。我写散文最初的想法，就是觉得每个人都是不同的，哪怕社会地位多么卑微，资质是否愚笨，都有自己独特的观点和看法，没有任何人可以代替。而我呢，就是把属于我自己的说出来，写出来，哪怕文字像风一样，瞬间消失，我也是经历了的，我也算没有白活一遭。
我这里大言不惭地侃侃而谈，自己的成绩却微乎其微。我平时不大向媒体刊物投稿，不知道文章投给谁。我发表的少数文章，多数是在网络论坛让编辑朋友们拿去的。我现在有些遗憾的是，2005年我写《金瓶梅》人物，有家出版社要给我出版，答应签合同的时候，我又怕每一篇文章风格重复，不能创新，怕自己写不完，没敢答应。直到现在，这个系列还在写作中。其实，当时若不是有所顾虑，不自信，这本书早已出版了。前段时间，我们县给我录制了个人专题片，采访我时，我很诚恳地说：“我要是知道自己能把文字写到这个程度，当初我无论如何都会更加努力的，应该自信写好而不是随性而写。”我觉得，我可以开始试着自信，开始起步，更加努力了。
岁月像一条幽长的街道，来往的人总是那样匆匆忙忙地走过，没有太多的停留，没有太多的驻足。岁月一天天流逝，每天似乎像时钟那样反复摇曳。我常常在空寂中感叹：生活本来是这样平凡。
我每天都在期待着生命奇迹的出现，每天都在期待着品味生活的酸甜苦辣。然而在这平淡似水的岁月里，任何憧憬中的渴望，始终没有来到自己的身边。然而，我并没有死心，有时坐在电脑前，独自欣赏着一首引人入胜的曲子；有时撑着雨伞，徘徊在一条幽长的街道间；有时沏上一杯香喷喷的咖啡，细细品尝。就在那一瞬间，我的生命会突然迸发出火花：回想起了那些曾被自己蹉跎的一个个平凡的岁月，平凡的风，平凡的雨,平凡的天,平凡的.地。曾在那平凡的林荫小道漫步，曾在那平凡的湖泊里荡浆。有时我仿佛回到了童话般的大学时代，学校饭厅里的拥挤与吵嚷还是那样历历在目，某个礼拜天一觉睡到晌午饭时还是那样记忆犹新，难忘的初恋还是那样刻骨铭心。有时我回到了那无拘无束的儿时，绿树掩映的庭院里，我和伙伴们玩着捉迷藏游戏；如小葱一般的手拿着粉笔在黑板上划来划去，嘴里不停叨叨背诵着课文；晚上回来还把妈妈缝的布老虎藏在被窝里，搂着进入梦乡。这一切都是那样美好，这一切都是那样平凡。原来平凡就是一种生活，原来平凡就是一种美丽。平凡是一种美丽的生活。
平凡如水的朴实生活，最后结晶成一颗颗淳朴真挚、充满爱与想象的绚丽水晶石，这才是人生真谛所在。歌唱平凡，咀嚼平凡吧！即使用世上亿万个词汇描述，又怎能把它说得清楚呢？当你伫立在生命的台阶上，蓦然回首，你一定会感叹，那一个又一个平凡的岁月，竟被镀上了一道道五彩缤纷的成功光环，熠熠闪耀着夺目光芒。于是，我终于悟出了人生的真谛，生活本来是这样平凡。在这平凡的生活里，我愿成为一株没有人去喝彩的深谷幽兰，要用生命的激情，散发出诱人的芳香，在这平凡朴实的生活里，显现出平凡的美丽光彩。
岁月像一条幽长的街道，来往的人总是那样匆匆忙忙而过，没有太多的停留，没有太多的驻足。岁月一天天流逝，每天似乎都像时钟那样反复摇曳，我常在空寂中感叹：生活本来是这样平凡。
