大约是早上五六点钟的时候，我们正行进在嘉陵江边的小路上。
我空着手走在后面，岳父挑着满满一挑菜走在前面。岳父个子不高，大约一米六左右，但扁担前后篮子的菜却冒得很高。从后面看，几乎看不见岳父的身影，只能看见一个黑魆魆的背影在随着菜篮子里上下颤动。这是一条离江岸只有五六米悬在江岸石壁上的小路，平时也没有人走，只有他们这些菜农偶尔走上一两回。可为了上街（进城）趁早卖一个好价，他们就只得走这条小路。小路凹凸不平，不知是那辈的人用凿子，錾子或钢钎凿出来的，坚硬的石头随处可见。我的脚趾还经常撞上了那些溜尖的石块，一阵尖锐的刺痛，霎时从我的脚趾传到了全身。我咧了咧牙，装出没事一般，继续与走在前头的岳父闲谈。
岳父从从容容挑着担子一边走，一边还跟我说话，一点儿也听不出喘气的样子。曙光渐渐明亮起来，可以看见滔滔不绝的江水。水波仍是不很明艳，只看见一些黑影儿在水波的肩上跳跃。它们也不甘寂寞，訇訇地发出一些轻微的响声，似乎害怕打破这黎明前的寂静。江边村子里的千家万户，甚至那些江边的野草，江边石岩上的水鸟都还在梦中呢。我与岳父的脚步都是轻轻的，沙沙的，不侧着耳朵去听，人们几乎是听不见的`。
岳父背影的轮廓渐渐清晰了，头上的白发也能看清了。随着他的脚步一上一下，那根根白发也随之上下颤动，像坐在婴儿摇篮里的婴孩那么悠闲。这时的嘉陵江里还没有船帆，甚至夜里漂浮的渔船也歇息去了，躲在哪个清凉的石岩下抛锚了，正数点夜里的收获。江上的景象也起了变化，原先澄静的水面燃起了青烟，袅袅娜娜，贴着水面随风而散。不一会儿，星星点点的烟雾便连成了一片，浓浓淡淡地弥漫了整个江面。江中心有一两个沙洲，上面长满了青翠的芦苇。江面上并没有歌声，只有早起的水鸟嘎嘎地叫着，是饿得睡不着了，还是早起练习自己的嗓子，我们可不知道。我紧一步慢一步跟着岳父。不知走了多久，我觉得有些累了。
天光大明，可以看清石壁上的纹理，小路边一丛丛的杂木。间或有一两只水鸟扑棱一声从脚边飞起。我感到十分有趣，心里想着用什么富有诗意的词语来表达。可刚想到一两句唐诗或宋词，却被流水的声音打破了。岳父还是头也不回地向前赶着。我们走过一处叫青木岩的地方，这里山势很陡，一条大约呈九十度的石梯从山顶垂到到江边，但岳父还是轻轻松松地走了下来，虽然他肩上的担子是不轻的。当我们来到一处较宽的地方休息的时候，我才发现岳父是光着脚板的。
难道他就是这样在这条小路上走了一辈子？
我望着江面上浓浓淡淡的烟雾迟疑着，想说些什么，但一时又找不到一些词语。只见岳父还笑吟吟地说，这里凉快，我们再休息会儿吧。
第一次与岳父相见就让我难忘。那是我大学第二学期放寒假的时候，随着岳父的女儿到了嘉陵江边一个叫窑坝寺的地方。他是一个地地道道的农民。没有什么可以值得炫耀的地方。如果说他的最大功绩，就是竭尽了他所有的努力送了一个大学生出来。在上个世纪的七八十年代，一个大学生就意味着人生的改变，家庭的荣耀。听我的爱人说，岳父就是靠一担担菜才供上几个孩子上学。在我的大学期间，我的很多零花钱也许就有岳父辛勤的汗水。这个地方与我的老家很不相同，地势平坦，又紧邻嘉陵江，有得天独厚的自然条件，也有美丽的风景。被劳动所迫的岳父并没有多少时间和心情来欣赏这旖旎的风光。他的大部分时间都是被黄瓜，萝卜，菠菜，卷心白，藤儿菜，花菜，紫菜等占据。什么育苗，什么栽苗，什么上肥，我一窍不通。不过我有时喜爱站在地边看岳父怎么除草，怎么上肥，怎么摘菜。这里有很多讲究，岳父都给我一一讲解。我的老家并不种菜，菜的种类也少，这给了许多知识，让我认识了不少菜名。如第一次见到藤儿菜，我说怎么吃的。长长的藤子，竹子似的结巴，怎么能吃呢。这么好吃的东西，又为什么又要给猪吃呢，这让见识短浅的我很难想得通。岳父都慢慢地给我说，说时，一边饶有兴趣地讲，一边抽出根纸烟递给我，来一根吧，老杜。那时，我显老，妻子说，注意点，他称你老杜呢。我一下明白过来，显然是岳父对我“不满意”。我心里咯噔了很久，说话做事就愈加谨慎了。其实，后来岳父说，他并没有那样想，只是扣痞子罢了。可在我确是一场“心虚”和“地震”。幸亏我后来“补救”及时，岳父再没有这样称呼了。我真的把他当做“父亲”了。
我是一个十足的“笨人”。一次过年吃汤圆，我问，汤圆里的红糖是怎么钻进里面去的。的确，煮好的汤圆，滴溜溜圆，那硬硬的红糖是怎么放进汤圆里面去的呢。我小孩子似的疑问引起了大家的笑。岳父却说，不要紧，下次做汤圆时，就在旁边看看就行了。的确，今天做汤圆时，我就跑到了嘉陵江边去了。那里有一块大的滩涂，上面尽是大鹅卵石，有几百平方，非常壮观。我疑心来到了外星球。果然，第二天，岳父做汤圆时，就叫我在旁边呆着。让我看看汤圆是怎么“做”做成的。
有一年我回老家养病。为了不让岳父担心，路过县城时就没有去他家。后来可能是妻子走漏了口风，岳父就来看我。我的老家居住在离县城有八九十公里的小山村，交通极为不便。县城到我们镇要坐大半天的班车，还要步行十多里的山路。我老家尽是海拔几百米的大山，对岳父一直生活在地势较低的嘉陵江边的人来说，是一个不大不小的难题。但岳父并不气馁，也不怕辛苦，硬是坐了八九个小时的班车，又过了西河，越过许多山垭口，一边问一边走，肩上还挎上给我装满了礼物的口袋，天黑时才赶到我的老家，在黑魆魆里问哪里是“杜客”的家。当我看到岳父那张既是疲惫又是兴奋的脸时，我的眼泪几乎要掉下来。当我嘴里说出辛苦之类的话时，他只是说，没啥，有啥呢，比年轻时上广元要好多了。的确，岳父年轻时，家里穷，为了讨口饭吃，就去了广元苍溪做活。当然，那路也不近。可实在讲，我老家就紧靠着广元苍溪剑阁了。
这一次，岳父还带了我父亲想要的菜米子。从此，我们老家也吃上了嘉陵江边的蔬菜。
大约是岳母去世后第三年，岳父日渐消瘦，而且面皮发黄，在家的人都劝他好好休息，去医院里瞧一瞧。可他说，幺儿子的婚事还没有着落，孙女儿还没有人带，地里还有很多活儿，黄瓜才起蒂蒂，还需要温度，那包谷地里的草长得人深了，人家看了要笑话，家里什么都需要钱，白吃了药不划算等等。我们都在外地工作，一时半会儿赶不回来，只有打电话给附近的人，可岳父就是“犟”，硬是等黄瓜摘了卖了，包谷地里的草给除了，水稻收了晒干了装进了圌子里，他才对我们说，他去看医生了。我们问什么病呢。他支支吾吾说，没有什么大毛病，就是感冒久了。邻居对我们说实话，岳父的身体越来越不行了，走路都走不稳，好像要随时倒下去似的。妻子很不放心，决定回家一趟。半个月后，妻子对我说，再没有挽回的余地了。
“苦”了“累”了一辈子的岳父还不肯休息，在离世的前几天还去了一趟他熟悉了一辈子的菜地，秧水田，包谷地，红苕地。他看着那些郁郁青葱的蒜苗，菠菜，麦苗和红苕藤，嘴里总是嗫嚅着什么，是那些庄稼舍不得离开他呢，还是他离不开那些庄稼呢，我们都无从知道。只有江上那些习习的清风知道。也许，只有在傍晚或凌晨，江上那些似烟似雨的雾知道。那些薄纱般透明的雾，浓浓淡淡，熏染似的，画就了岳父一根嘎嘎吱吱的挑着日月的扁担。
尊敬的爸爸、妈妈：
第一次给您们写信，请原谅我的不善于表达，如果有哪里冒犯您们的，我向您们道歉。
在这里，我先向您们说声谢谢，谢谢您们上周没有当着我的面把我痛骂一顿。我知道您们肯定很生气，因为没有哪个父母能够容忍自己的女婿对自己的亲生女儿的心上留下如此痛苦的创伤，但是您们却没有向我发泄出来，而是谆谆教导我。作为女婿的我，在这里再次感谢您们二老，感谢您们的宽宏大量，我为自己的行为深深自责，我为我的行为忏悔。我为曾经辜负您们的期望，伤害您们女儿的行为，真诚地向您们道个歉。
世界上最伟大的爱是父母之爱，可怜天下父母心，每一个父母都希望自己的儿女有一个完美的、幸福的归宿，相信您们也一样。幸运的是，我认识了您们的女儿，能够跟她走到一起，也要感谢您们为我养育了这么好的终生伴侣，是她才使我有了生命中永远的最真的爱情。爸妈，虽然跟您们相处的时间不长，但是在与您们的相处中，我深深的
可是不争气的我，却一次又一次地伤害着您们的女儿，让她的心那么痛，我辜负了您们对我的信任，我内心充满了内疚与自责。我留恋跟君在一起的时光，不管是痛苦的还是快乐的，不管是酸的还是甜的，我很珍惜她。这一次我却没能好好珍惜这美好的一切，辜负了您们，让君受到了委屈。对不起，爸妈，对于我的所作所为，我非常后悔，痛恨自己的行为，我深深地感受自己的错，自己的糊涂，也给您们无故添加了这么多的烦恼。对不起，爸妈，我没有好好履行当初对君许下的承诺，我却伤害了我身边最亲近的妻子，害得她不辞而别，给她留下了无法弥补的伤痕，伤害了她对我的爱和信任。亲爱的爸妈，我不想离开您们女儿，不想和您们女儿离婚，我想和她一直幸福地走下去走下去。所以现在的我只能更加地努力，不停地努力，用实际行动唤回她对我的爱。也许这次真的很困难，很艰难，但是不管过程多么复杂，道路多么崎岖，我都不会放弃她的，我会一直等着她回到我的身边。
爸妈，请原谅我的鲁莽，过早地把君带进了婚姻的殿堂，却没能给她一个完整的婚礼。虽然现在我没有能力让她穿上那白白的婚纱，看到她那喜悦的笑容，安心的幸福的嫁给我，不能马上让她过上幸福的生活，不能许诺给她一幢豪宅花园般的别墅，不能开着豪车带着她到处兜风，我也知道她不会在乎这些外在的奢侈，但是我会尽我最大的努力去改变现在这一切，请再相信我，相信未来是美好的，充满希望的。在未来的几十年里，我坚信，她跟我在一起，一定是最幸福的，我一定会用我这颗真诚的心去细心的呵护她，保护她，不会再让她受到一点点的委屈和伤害，我要让她每天生活在快乐中，我会开心快乐地永远陪伴在她的左右。亲爱的爸妈，请再相信您们的女婿，相信您们的女婿一定能带给您们的女儿最大的幸福。作为您们的女婿，我也会用一颗诚实的心，用我的勤劳，像儿子般对待您们，把您们当作自己的亲生父母一样，让您们感受到，您们女儿挑选的老公绝对没有挑错，没有让您们失望。每个父母都希望自己的子女能一生平安，幸福，能有一个幸福快乐的家庭，希望女儿能找到那个真正疼爱她的男人，在这里，我向您们二老慎重地保证，从今往后，您们的女儿已经找到了那个会一生呵护她的男人了，您们可以放心的安心的把她交给我，我不会再让您们失望了，您们的女儿也不会再孤单一人，我更不会去伤害一个彼此相爱的她。对于之前造成的伤害已无法弥补，但是我不会一错再错，我会在今后的生活中慢慢纠正自己的错误，坚决不再犯同样的错误，我也不会再逃避自己的责任，我会承担起丈夫的.责任，承担起家庭的责任，努力给您们的女儿一个安稳舒适的小家，努力奋斗为我们以后的生活打下坚实的基础。
也请原谅我当初的私心与不孝，带着您们的女儿来到了上海，离开了您们的视眼，我知道您们肯定很担心。我知道所有的父母都希望自己的孩子能在自己的身边，可以像鸟儿一样依偎在身边，但是鸟儿总有一天也会成长，也要飞出去的，不可能一辈子生活在父母翅膀的庇护下，必须飞出去开拓一片属于自己的蓝天。现在的我们都长大了，需要在社会中去磨练，才能更加坚强的茁壮成长，不经历风雨，怎么见彩虹？您们已经为她付出了太多太多了，您们累了也该休息下了，接下来我会替您们好好照顾她，爱护她，如果哪里做得不够好，希望爸妈能把我的不足指点出来，我一定会吸取您们的教导改正自己的不足，力求做得更好。在以后的几十年里，我一定会好好待着您们的宝贝女儿，不再让她受苦受累，争取把发病的次数控制得越来越少，我会好好照顾她身体的。
我相信我是最爱她的，也相信她是最爱我的。我相信真心相爱的两个人在一起，就算生活中遇到再苦再累，那也是幸福的，人生的道路不可能一帆风顺，一定是坎坷的，人生的经历总是千变万化，能同心爱的人经历风风雨雨才不枉在世上走一回。我请您们相信，也请您们放心，从今往后我一定会对她好的，从此对她一心一意，我会调整好自己的心态，把应该承担的责任挑在肩上，真真正正做一个好男人，一个好女婿，一个好丈夫，一辈子只爱她一人。一辈子说长不长，说短不短，只要能与您们女儿的相爱、相伴到老，这辈子足已。
刚步入社会的我们，面临着巨大的压力和挑战，我们只能通过努力和拼搏在这激烈的社会竞争中生存下来，等我们有了自己的经济基础，有了稳定的工作事业，有了属于我们自己的孩子之后，我们一定会回来陪伴在您们身边，陪您们一起吃饭，陪您们唠嗑，陪您们说说生活中的琐事。
很高兴也很荣幸成为您们家庭中的一员，怀着敬重的心情，给您们写信，如果哪里写得不好还请您们原谅。希望还有机会能带着您们的女儿回来孝顺您们！
祝您们二老身体健康，万事如意！
永远是您们的女婿
永远爱您们的女儿
飞
20xx年8月21日
夕阳中的老街，渐渐恢复了它的宁静，坐在被太阳烘热的石板上，看着小山村的老屋，还有村头的那棵老榆树都被西沉的夕阳晕染得斑斓着，心也随之酽酽的。
莫名地喜欢上了余晖中的老街中的一切。
老街上横卧着高矮胖瘦的老屋，禁牧后萧条得让人的心惊悸，原本热烈的氛围已经荡然无存，惟有我们的到来有了一些活气，小村庄随着日出日落默默地经历着春夏秋冬的剥蚀，古井里的月亮圆着她的梦，老街的老人们继续着他们日出而作，日落而息的工作，在时光的变迁中守望着不老的故事。
满身遍布皱痕的老屋，迟暮得静默在余晖中，灰红色瓦片上静立的野草也被这夕阳镀上了一层银边，窗格子里来来往往的人影热烈了平时冷寂的气氛，老屋的老人也神气了许多，六个孩子带着妻子儿女汇聚在这座老屋里，享受着独有的天伦之乐。老屋的陈设简陋，原本油着红漆的大柜子已经暗淡了光泽，两个旧桌子上摆放着电视机和做饭用的电器，一铺朝南的大炕铺着暂新的蓝色的地板革，厨房依旧是老式的农村大锅灶，烧着煤炭、柴草或晾干的牛粪。此时，老人写满沧桑的脸上笑眯眯地看着儿孙们忙碌着，快乐着，满足让老人总是喋喋不休地说着过往的人和事，述说着儿孙们早已不再熟识的往事，儿孙们孝顺地围坐在老人身边，或听着故事，或有滋有味地欣赏着二人台粗犷的曲调，老人听着听着睡去了，儿孙们蹑手蹑脚地离开，唯有那只老猫静静地偎依在老人的腿边，安详着片刻的宁静。
老人命苦，四岁时父母先后去世，被他的舅父领养上到小学三年级时，又被从朝鲜战场回来的二叔接回，可是二叔命运不济，被当时政府认定是逃兵被判刑，9岁的他就自己一个人生活，到后来娶妻生子。老人是勤奋聪慧的，当过大队会计，把一家人的生活经营得美满和睦，先后给岳父岳母，二叔养老送终。在他的培养下，六个孩子中有一个大学毕业，有三个孩子在铁路工作，有一个孩子在镇上一家工厂工作，只有大儿子夫妇陪着他在这个只剩十余户人家的小村子里生活。老人是满足的，在村子老人里他是幸福的，不缺钱，儿子轮流回来陪他，吃的用的都准备得齐全。儿子们接他到城里，老人总是推三阻四，原因是怕死在城里火化。
平日，陪伴他的就是这只老猫，老人吃什么它吃什么，老人走到哪儿它就跟到哪儿，寸步不离，相依为伴。此时一家人坐在炕上聊天，老猫或在众人的腿的空隙里懒洋洋地走来走去，或依旧亲昵地偎在老人的腿上假寐，慵懒的眉目间，隐约可见当年虎虎生威的气势，可如今打着哈欠，半睁着迷人的灰蓝色的大眼睛，斜睨着大声说笑的人，一副道行高深的模样。
老人只有几亩薄地，因为政府给每亩土地一定的补偿，老人不忍心丢弃，平时只有几个身边的儿子轮班为他耕种除草，十年九旱，有时甚至收不回成本，但老人总是抱有希望，因为总有人说：这里要占地建飞机场，建公墓……用老人的话说：那将是一笔不菲的补偿。儿女们顺从老人的心意，爱做什么做什么，只要他高兴。小村子里人烟稀少，真可谓是路不拾遗，夜不闭户，老人每天吃好睡足，就来到老井边，和村里的老者们闲聊，往往老人就是每次闲聊的主要发言人，从国家形势，到家长里短，说到高兴处，便会倒背着手，在人群中走来走去，发表着他的很得意的演说。
老街依旧古朴，但空旷得让人感受着它的寥落，没有人居住的房屋或被主人用木板红砖把门窗弄得严严实实，抑或有的房主干脆丢弃，这些房子的门窗和房顶的木料已经被人拆除，剩下的黄土坯堆砌的房子的框架经不住风雨的盘剥衰败着，给原本冷寂的村子带来更多的沉重，唯有院落里的果树依旧花开花落，隐约中可看见小村子曾经的兴盛。
有时，沧桑只是瞬间的感受，就像眼前，老街的空旷，老屋门窗的斑驳，那口老井里隐约的月亮，还有老屋背后那黑黝黝的山，就这样突然地沧桑感袭上心头，落日似乎显得很无力，唯有我在别人注意不到的地方痴迷地看着这一切。
老街老了，老屋旧了，老猫惰懒了，唯有老人坐在摇椅里守着他的梦……
想你的情人节
真想牵着你的手，相约在芙蓉楼，看那芙蓉绽放彩蝶飞舞，让那欢乐在你我心中遨游；
真想牵着你的手，相约在茫茫的草原上，看那的天上白云悠悠，多少温情心中流；
真想牵着你的手，相约在星星满天的夜中，让那闪闪星光漫游在你我的小宇宙，
让那流星划过天幕时，留下美美的愿望在你我左右。
真想牵着你的手，相约在人生十字路口，让你的温柔冲淡心中的忧愁；
真想牵着你的手，不管多苦多累始终与你相守，给你快乐与幸福；
真想牵着你的手，陪伴在你左右，不管多苦多累始终与你相守，给你快乐与幸福。
故乡忆，桑梓情
不知何时，《舌尖上的中国》带着浓浓的乡愁，与故乡的依恋在人们的心里勾起深深的回忆。或游子，或羁旅的故人，或尚不谙世事的孩童，乃至每一个中国人的心里都有着对家的眷恋与回味。无论后来的自己行的多远，离的有多快，心里总有一个最动人的，温润而又潮湿的`地方，藏着最初的自己，最真实的回忆与味道，以及最伊始的那段情感。
提及故乡，每个人的心里都有最特殊的部分。最值得一提的便是家人那精心烹制的菜肴，或许因为在家待的太久，最初的自己已经厌倦了那日复一日不变的味道。可当你离家的那一刻，你的周围开始幻想浮现的是那个温暖菜肴的香气，无论是简单的一碗粥，还是香喷喷的米饭又或是色香浓郁的红烧肉……每一道菜都如数珍宝般在你的脑海深处浮现。离家越久，你就越开始怀恋这个味道，这是故乡的味道，这是桑梓之情。
故乡是什么？是你在受到挫折，被现实击败的一塌涂地；是你在遇到难以逾越的鸿沟，被无情的生活践踏的体无完肤；是你在面临病痛，难受茫然的时候，最想逃往的那个地方。你总能感觉那个地方充满着阳光，整个天空弥漫的都是你童年的欢声笑语。
每个路灯，都有一段一起相携回家的记忆，晕染着整个曾经。每一朵花草都是那么盛放的那么巧笑嫣然，每一张脸庞都是那么动人亲切。那一片熟悉的土地让你第一次感觉到心灵的安定与踏实。即便只是一杯白开水，一句问候，在你病痛时，都有着最强大的药效。那是安抚人心的作用，那是故乡独有的效力。
曾几何时，山高水阔任飞扬；曾几何时，心境澄明意徜徉；曾几何时，心怀致远博天下；如今，却只愿，携一腔离愁，与羁旅难排遣的哀思，踏上垂杨紫陌，走在最熟悉的故土，缓缓流过的是岁月的风声，是桑梓的喃喃细语，穿过整个迷离惘去的往昔流芳，在生命的回廊里站成一道难以磨灭的风景。
在高楼林立的今天，钢筋水泥浇灌了一个冰冷的时代。走的越久，你越发现自己逐渐变成一座孤岛，每一张精致冷漠的脸庞让你感受不到一点温情，那灯红酒绿下，夜晚的晓风也变得如此寒冷彻骨。走在红尘三丈的街上，熙熙攘攘，却不知前往何处。心中一片凄凉，异土的月光竟也如此冷淡，你像一只倦飞的夜鸟找不到栖息的地方。停泊无助的心伤，你是否听见故乡的企盼与归离之心。
累了，就回来吧。这是故乡在你离去那刻就守护的约定与期待。无论你此刻是被光芒环绕，还是落魄不堪，她都以一种包容之心接纳你的所有，安抚你所有的不安。
累了倦了，就回去吧。回到记忆最伊始的地方，整理你所有的坏心情，抛开你所有尘世沉重的枷锁，去接受那阔别已久心灵的洗礼。
