1、我知道世界上没有鬼魂，但有噩梦。假若那些身临其境般又极为逼真的梦中场面日复一日地再现、强化，便足以使人大白天也产生带有强烈真实感的幻觉，特别是梦中的环境和气氛与现实中的环境和气氛完全一模一样。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
2、那就这样吧，别悲天悯人，自叹命薄了。你还年轻，依旧漂亮。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
3、所有男的都是自己野心的奴隶，所有——大部分女的都是自己天性的主人。——王朔《和我们的女儿谈话》
4、我照猫画虎学会了很多平时常说的话怎么写：桌子、椅子、吃饭、劳动什么的。还有一些蛮抽象的字眼：社会主义、共产党、国家、革命，因为总听，习以为常，也当作有实物形状的名词不假思索地认识了。写的时候脑中一概浮现出一尊高大魁梧的男人身影，以为这都是关于这男人的不同称呼。——王朔《看上去很美》
5、我再见你，记住，不是青苔，也不是蘑菇，是一片橘子色。五百蜡烛点亮香蕉船，银杏树下躲柿子雨，深秋雨后收割麦田，迎着晚霞采摘向日葵，你想要一只铜哨子，结果得到满河金被子。——王朔《我的千岁寒》
6、我们女人一生总要疯几次，不像男人，永远清醒。——王朔《编辑部的故事》
7、我觉得中国人的家庭关系不太正常，孩子承担这么多的义务，父母拼命来要求孩子，说什么赢在起跑线上我特别讨厌这种说法，把孩子训练成一个赚钱机器，这就叫成功，表面是为孩子好，其实是想自己将来有个靠山，无情剥夺孩子童年的快乐。这是一种颠倒，颠倒的人性，这不是爱孩子，所以就会出现那样奇怪的逻辑，就是我为你好我可以打你，我爱你我打你。——王朔《致女儿书》
8、可能是腼腆的天性，或是从小就善于习惯于再执有坚定道德观的大人面前作伪，我一向能很好地掩饰自己的兴趣所在，愈是众目睽睽愈是若无其事。时至今日，这已经成了一种顽固的本能，常常使人误认为我很冷漠或城府颇深。——王朔《动物凶猛》
9、我现在能不承认我是理想主义么？我就是个事儿逼，没什么想什么，多什么嫌什么。——王朔《和我们的女儿谈话》
10、在我少年时代，我的感情并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。——王朔《动物凶猛》
11、当权威仍然是权威时，不管他的错误多么确凿，你尽可以腹谤但一定不要千万不可当面指出。权威出错犹如重载列车脱轨，除了眼睁睁看着它—头栽下悬崖，没有任何办法可以挽回，所有努力都将是螳臂挡车结果只能是自取灭亡。——王朔《我是你爸爸》
12、你还年轻，依然漂亮。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
13、我能说什么，她是有道理的。我应该早就明白，她可以要求我做的事，我却不能要求她做。因为这里面有个差别，有个大不同的地方：她是有重要工作的。这工作重要到这种程度：只能它影响我，我却不能影响它。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
14、如果过分沉醉于手段，最后总把目的忘了。——王朔《玩的就是心跳》
15、交朋友还是酒肉朋友比较好，酒肉在朋友在。——王朔《和我们的女儿谈话》
16、我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。——王朔《致女儿书》
17、中华民族是来自五湖四海的，汉族本身就是一个混血民族。北京猿人一个妈生的，流徙四方，五十万年后都不认得了，再结婚也出现杂交优势。——王朔《致女儿书》
18、我一点也不感动，不是施教者不真诚抑或是这道理没有说服力，而是无法再感动了。类似的话我从不同渠道听过不下一千遍，我起码有一次到两百次被感动过，这就像一个只会从空箱子往外掏鸭子的魔术师，你不能回回都对他表示惊奇。另外我也不认为过份吹捧和寄予厚望对一个少年有什么好处，这有强迫一个体弱的人挑重担子的嫌疑，最好的结果也不过是造就一大批野心家和自大狂。——王朔《动物凶猛》
19、长大后，我是个在恐怖和抑郁中度日的男人。——王朔《橡皮人》
20、有一种悲痛是在心里号啕，掉下来的不是咸泪是扑簌簌的心头肉，悲痛之后身体是空的像在山谷里听回声听已经远去的疼。——王朔《和我们的女儿谈话》
21、做人是一件很麻烦的事，所有说法和实情之间都存在着巨大的空隙，好像一生都在和这个东西挣扎，分辨力越强这空隙越深不见底，最后似乎只好把这空虚视为答案和真相。——王朔《致女儿书》
22、人在里面吃饭睡觉谈笑走动如同置身舞台。视野相当开放，内心却紧张，明白意识随时受到外来目光的观看，一举一动都含了演戏成分，生活场面不知不觉沾染了戏剧性，成就感挫折感分外强烈，很多事情都像是特意为不在场的第三者发生的。——王朔《看上去很美》
23、原来的梦想也是相信有个幸福存在，有个人间天堂，一个公平的社会，人和人都互相信任，也值得信任，人和人都不互相消灭，一个无忧无虑，一个快乐无比，爱情根本不是事！没说平等，说的也是平等以后的社会。——王朔《我的千岁寒》
24、我合上了这本只看了三分之一的书，被我翻弄过的页码和未打开的页码黑白分明。——王朔《玩的就是心跳》
25、经验告诉我，大部分人不配我用诚实的态度对待。诚实大多数时候不会使事情更简单，反而导致尴尬和不必要的浮想联翩。一般会被指为缺心眼儿，同时助长一种极为不良的心态：自大。——王朔《致女儿书》
26、理想主义者内心永远不认同这个世界，永远伸着脖子在向世界的尽头眺望。——王朔《和我们的女儿谈话》
27、我可以无视憎恶者的发作并更加执拗同时暗自称快，但我无法辜负喜好者的期望和嘉勉，如同水变成啤酒最后又变成醋。——王朔《动物凶猛》
28、崩溃了可以再收拾起来，收拾不起来就摊在地上。——王朔《和我们的女儿谈话》
29、所有的光荣——你们牛逼。所有的丑恶——我也有份。——王朔《和我们的女儿谈话》
30、叫我深深感动的不是什么炙热呀，忠贞呀，救苦救难之类的品德和行为，二十她对我的那种深深依恋，孩子式既纯真又深厚的依恋。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
31、作为一个中国人从小到大所感受到的，制度的严苛还是第二位，首先令人郁闷的就是层层精神榜样和恰成对照的无处不在的趋利避害。——王朔《知道分子》
32、冬天天冷，大雪封山，一出门就是一溜脚印，跟踪别人经常被人反跟踪，搞不好就被人家抄了窝子，堵着山洞，像守着冰箱一样样吃。——王朔《致女儿书》
33、时间是个收破烂的，你本想将破烂扔给他，却不小心把自己也扔了。——王朔《时间说》
34、吵到最后，我们什么都骂出来了，就像一对不共戴天的仇敌。我们互相太熟悉了，因而我们刺向对方的刀刃格外锋利，弹无虚发，沉重打击了对方。——王朔《过把瘾就死》
35、她把我看成完人，这不免给我带来许多不便，因为我不是完人；她把我认作强者，这更糟糕，会苛求我。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
36、无聊的下一步就意味着堕落。——王朔《顽主》
37、我自认是个超脱的人，在长期危险动荡的生活中，在与形形色色、三教九流人物交往中，养成了见怪不怪、处变不惊的沉着性格，因而屡屡化险为夷，转危为安。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
38、每到这时，就会有一个人跳上我的床，双脚夹住我，拎起毛衣袖子凭空那么一拔，我便两耳生风眼泪汪汪地大白于天下。从记事起我们就不住在一起。很多年我不知道她的下落，后来才发现她只在夜间出现，天一亮又消失了。——王朔《看上去很美》
39、再有一个背判我的.就是我的记忆。它歉一个佞臣或女nu一样善于曲意奉承。当我试图追求第一戏剧效果时，它就把憨厚纯朴的事实打入黑牢，向我贡献了一个美丽妖娆的替身。——王朔《动物凶猛》
40、一起鄙薄他人比一起称颂他人更容易使议论者有亲密无间和勾结在一起的感觉。——王朔《我是你爸爸》
41、游泳游得快，来到这世上，不能白活，来无影去无踪，像个孑孓随生随灭。用某人文绉绉的话说：如何理解自己的偶在。大白话就是：我为什么这德性。——王朔《看上去很美》
42、再困难也要活下去，像今天依然能看到那样，最愚昧的人活得最好，是一批傻子支撑着人类，或者用阿谀人民的人爱说的话——是人类的脊梁。——王朔《致女儿书》
43、那是一个明白无误的虚点，像袜子上的一个洞，别人看不到，我自己心知肚明：我标榜的那一路小说其实是在简化生活。——王朔《看上去很美》
44、那个黄昏，我已然丧失了对外部世界的正常反应，视野有多大，她的形象便有多大；想象力有多丰富，她的神情就有多少种暗示。——王朔《动物凶猛》
45、在一个正在痛哭的人面前，你是无法申辩的，只有像个坏蛋一样忏悔。——王朔《过把瘾就死》
46、没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。——王朔《玩的就是心跳》
47、别人都认为这是在爱，可无论如何也说服不了自己是在爱。——王朔《过把瘾就死》
48、保育院阿姨太凶，爸爸妈妈有点陌生，好吃的东西总是太少，小朋友们动不动翻脸，这生活听上去不尽如人意，但总比没有强。虽然不是我自己选的，既然在29号院里开了头，省事的办法就是在这儿继续下去。——王朔《看上去很美》
49、我不知道自己要干嘛，不想去任何地方也不想见人。什么都不能引起我的兴趣。我感到麻木，像被银针扎中了某个穴位周身麻bi，别人撞了我，我也不以为然。——王朔《过把瘾就死》
50、我什么都受得了，就是受不了别人的蔑视，我最恨那些蔑视我的人。——王朔《我是狼》
51、当受到压力时我本能地选择妥协和顺从，宁肯采取阳奉阴违的手段也不挺身站出来说不！因为我从没被人说服过，所以也懒得去寻求别人的理解。人都是顽固不化和自以为是的，相安无事的惟一办法就是欺骗。——王朔《动物凶猛》
52、每一个概念都可以多解，你说的越肯定引起的争议越大。——王朔《和我们的女儿谈话》
53、毕竟感动来是一瞬间的情绪波动，而大部分时间在理智地权衡。——王朔《过把瘾就死》
54、现在想人间，能让我想起来光线如雨的，都是人齐的时候，父母年轻，孩子矮小，今天还在远方。穿什么衣服不重要。好风水，就是该在的都能瞧得见。——王朔《我的千岁寒》
55、我们种种不顺和苦恼归根结蒂一个穷字。为挖这个穷根，我什么都不吝，就是搭上一切也在所不惜。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
56、敢于对抗所有人，把梦做到底，是一种做人的极致。——王朔《梦想照进现实》
57、你管得着吗！谁想管我，这不行那不行的，就跟谁能千年万世地活下去似的。——王朔《一半是火焰一半是海水》
58、阳光明媚的早晨，这双眼睛就会变得毛茸茸的，半遮半掩。直射的晨光会把里面照得一片透明，黑眼珠变成琥珀色，眼白则变得蔚蓝，两种颜色互相融合，再也看不清那里面的想法。这双眼睛是这张脸上最清晰的不分，其余眉毛、鼻子、嘴都像用最硬的5H铅笔在白纸上飞快画出的淡淡线条，一定要在深色的背景下才能托出来。阳光稍一强，肌肤就被打透了，连头发也仿佛褪了色。——王朔《看上去很美》
59、你说你爱我，其实我很清楚你骨子里是脏心眼，是叫我将来在你老了失去劳动能力后保障你——你不肯学习意味着你将来不打算为我的衰老负责任。你看这么多父母都快——已经——把孩子打死了。我靠，您这不是爱，爱是不能交换的，无条件付出，不要回报，想都不想，起这念已是罪恶了，付出中已经达成次级回报——快乐奖赏了；跟牺牲肉体放弃清白遗臭万年享受痛苦那种境界又怎么聊呢——听都没听说过吧？我国人群的基本价值观是混乱的，混沌不明的，越老越不懂事。——王朔《致女儿书》
60、任何人，当确保自己优势地位不受威胁时，都愿意稍示怀柔以表明自己的宽大和有理有节在胜利的喜悦上加上一种欣赏对方感激涕零的享受。——王朔《我是你爸爸》
61、想开点，现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
62、爱，感觉不到，就不是。——王朔《我的千岁寒》
63、草地上，开满鲜花，可牛群来到这里发现的只是饲料。——王朔《顽主》
64、这都没走！走多不牛逼呀！走，多不爷们儿呀！必须死扛——必须的！——王朔《我的千岁寒》
65、那天，是初夏，阳光很好，眼前有氤氲的光雾，我走在这之中一下腿就软了，用小资产阶级女性夸张的强调形容，我认为我是崩溃了。当然我没倒下，躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我在这儿干吗呢？我这就算——活出来了？我想要的就是这——眼前的一切？——王朔《看上去很美》
66、现在想来，她当时的姿态不是很自然，颇带几分卖弄和搔首弄姿，就像那些电影小明星在画上上常干的那样。但当时我就把这种浅薄和庸俗视为美！为最拙劣的搔首弄姿倾倒，醉心，着迷，丧魂失魄！——王朔《动物凶猛》
67、就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。——王朔《过把瘾就死》
68、能有一个观点相同的人和自己在私下无所顾忌的非议他人是一件多么惬意的事啊！几乎可称得上一种享受。——王朔《我是你爸爸》
69、只要我没有放弃自己的舒适和欲望，我就觉得自己至少不那么勇猛，至少应该知羞，知道自己仍在枷锁中比很多果敢的人差很远，谈论良知时就不敢那么理直气壮。——王朔《和我们的女儿谈话》
70、文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了。——王朔《玩的就是心跳》
71、真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕：多年以后。——王朔《看上去很美》
72、下班以后，我在街上游荡。街上到处都是鲜丽的瓜果和动人的少女，可这一切并不能使我产生欲望，街上的欣欣向荣和繁华喧闹使人感到压抑。——王朔《过把瘾就死》
73、北京冷了，一年又拿了下来。我认识的一个人去年曾对他的女朋友说过，我就想尽快把这一生过完。当时我们都大了，认为他这句话说得很牛掰。他还说过很多掷地有声的话，譬如“崩溃就是想起了以前的历次崩溃”。有时候也想尽快把一生过完，活的太累了。——王朔《致女儿书》
74、你是一面清澈的镜子，处处照出我的原则。——王朔《给女儿的信》
75、沉默是种需要相互理解的语言，是无言的默契。我要的安静勿扰，不是将谁摒弃在我的黑白世界之外，是希望你不言，我亦不语，大家一起共享难得的和谐静默而已。——王朔《过把瘾就死》
76、到头来你会发现，人之不自由，最大的挣不脱就是人与人，亲情，友情，爱情——所有别人为你的付出。我们就是这样紧紧地捆在一起，生于温情，死于温情。——王朔《和我们的女儿谈话》
77、这是我的一个习性，当我受到压力时，我本能地选择妥协和顺从，宁肯采取阴奉阳违的手段也不挺身而出站出来说不。因为我从来没有被人说服过，所以也懒得去寻求被人的理解。人都是顽固不化和自以为是的，相安无事的唯一办法就是欺骗。——王朔《动物凶猛》
78、中国是个极其阴柔的民族，审美趣味却像纳粹，偏好崇高壮美，一意孤行，误了几代人，应该还其本来面目。——王朔《知道分子》
79、灵魂，每秒三十万公里。——王朔《我的千岁寒》
80、哀莫大过于苦心孤诣不被善良，一腔企齿终成泡影。——王朔《我是你爸爸》
81、我们受的教育一贯是把个人置于一种渺小的境界。这是我们的悲剧也是我们的习惯，很明白却无能为力。——王朔《玩的就是心跳》
82、人生的意义止于人生，有不做梦的，没有梦不醒的。——王朔《致女儿书》
83、用不着害怕，要是将来你对我说拜拜，我就对你说OK。——王朔《浮出海面》
84、感情是不变的，对象可以替代，就像一江春水向东流，此路淤塞，改选而行，反正我总是要向东流。——王朔《过把瘾就死》
85、我只是喜欢不高兴，不高兴的时候最踏实，看什么都很清楚，不会做出将来可能后悔的事，兴高采烈的时候往往控制不住。——王朔《和我们的女儿谈话》
86、社会潜移默化太厉害了，人要堕落你让她走电梯她也会摁往下走的箭头。——王朔《和我们的女儿谈话》
87、夏天在我看来是个危险的季节，炎热的天气使人群比其他季节裸露得多，因此很难掩饰欲望。——王朔《动物凶猛》
88、他说爱你了吗？一定要逼他说出口，这样他将来反悔，你就可以拿这话羞辱他。——王朔《无人喝彩》
89、晚上睡觉，我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉，可是要把你的手锯掉，也跟锯我的手一样疼。——王朔《一声叹息》
90、诚实大多数时候不会使事情更简单，反而导致尴尬和不必要的浮想联翩。——王朔《致女儿书》
91、每一个关节、每一块骨头都摔得粉碎，以至后来人们把他捞上来时不得不用一块塑料布兜着像兜起一摊鼻涕。——王朔《过把瘾就死》
92、你可以驱散任何罩在你身上的阴影。——王朔《致女儿书》
93、其实并无龙门，人只不过给自己制造幻境，一时一地称雄，自以为与众不同。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
94、我知道他的绝望，如此漫长一眼望不到头又不可省略的一生真叫人不堪重负。——王朔《看上去很美》
95、所以，孤单还是对你最好的惩罚，所幸，惩罚的不止你一个人。——王朔《孤单还是对你最好的惩罚》
96、你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发和胸和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。——王朔《致女儿书》
97、自由是绝对孤独。——王朔《和我们的女儿谈话》
98、我相信这个世界中有我的一个位置，就像我过去相信有一个人在等着我，可我不知道怎么走才能到达，也许已经错过了。——王朔《过把瘾就死》
99、我们都是上帝，人这一生，是我们精神分裂时的一个浮想。——王朔《致女儿书》
100、你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似。——王朔《致女儿书》
101、某人说他不装，从来没装过，你赶紧上去记住他长什么样，你见到不要脸本人了。——王朔《我的千岁寒》
102、我们都不同意安逸会使人堕落的观念。我们都出自贫困，看过太多贫困产生的罪恶。——王朔《和我们的女儿谈话》
103、他还不懂这犹如迷路，对自已顿生爱，不满足但又蛮舒服的心绪正确的说法叫：感伤。——王朔《看上去很美》
104、我允许你对我撒野，因为我爱你。——王朔《和我们的女儿谈话》
105、我不想谈过去，穷途末路的人才对过去恋恋不已。——王朔《过把瘾就死》
106、知识化的过程是一个被概念化的过程，从一个活生生的人变成一个机器的过程。——王朔《和我们的女儿谈话》
107、人生不过百年，最后仍要分手，永世不见，我们不过提前了5分钟而已。——王朔《过把瘾就死》
108、我不想谈过去，穷途末路的人才对过去眷恋不已，可不谈过去，又没的说。——王朔《一半是火焰，一半是海水》
2017高考作文素材积累：刘慈欣经典语录
1.大自然真是自然的吗?
2.藏好自己，做好清理。
3.大自然做的事总是有它的道理。
4.我很不幸地不麻木，所以难以生存下去。
5.喂，你走错纤维了!
6.你的工作，远远看一眼就足够了。
7.按需分配，我就满足了。
8.当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。
9.他看到了一个黑白相间的地球。黑色的是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色：白色的是蒸发后又冻结的海洋，那是殓布的白色。
10.当我翻开那本书时，却发现那梦想中的东西已被人创造出来。
11.上岸的鱼不再是鱼，真正进入太空的人也不再是人。
12.死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。
13.其实正如有评论指出，忠于心中道德的人其实是最自私的，他(她)为了自己良心可以什么都不顾。
14.维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多;失去兽性，失去一切。”
15.科幻小说的灵魂，第一是思想，第二是思想，第三还是思想。
16.在文学上，缺陷发扬到极致就是优势，只要能用有美感的方式把这种缺陷表现出来。
17.电脑下棋赢了人类不是ai，它下棋输了后恼羞成怒，把鼠标通电杀死对弈的人类棋手，这才是ai。
18.城市在下面扩展开来，像一片被剖开的集成电路，我不过是那密密麻麻的纳米线路中奔跑的一个电子。
19.现实社会本身就是一部不可超越的永远在写的文学作品。
20.我是信使，我们的时代不想看到您太忧虑，所以派我来。
21.任何长大成人的文明都是星舰文明，在太空进行着永恒的流浪，飞船就是它的家。
22.第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
23.在一个不可知的宇宙里，我的心脏懒得跳动了。
24.常常接触科幻小说的人往往看起来比实际年龄年轻，如果这事发生在你身上，请不要惊奇。
25.在日复一日灰色的生活中，我们深感现实的乏味与狭小，渴望把自己的生命个体以几何级数复制无数份，像雾气般充满整个宇宙，亲自感受无数个其它世界的神秘与精彩，在另一些时间和另一些空间中经历体验无数种不同的.人生。
26.一定要飞出去!不要问为什么，只是尽最大的力量向外飞，飞得越远越好!这样要花很多钱死很多人，但一定要飞出去，任何文明，待在它诞生的世界不动就等于自杀!
27.直到今天，我们的科幻小说也没能真正创造出一个自己的想像世界，我们只是在人家创造出的多个想像世界中演绎自己的故事。
28.中国sf的社会内核已经启动，但经济内核尚未启动，它的经济规模还不足以保证自己的安全。在今天的经济社会，没有经济内核的东西其命运是飘忽不定的。中国sf在纸质媒体内可能永远发展不起来，小说之类的文字叙事艺术已处于迅速衰落之中，我们是在一艘正在沉没的大船上扬起风帆。
29.轻飘洒脱的思想和性格不一定就是缺点。这是一个令父亲这一代人恼火的时代，现在的成功需要的是逼人的思想灵气，
30.生命进化的趋势是向小的方向，大不等于伟大，微小的生命更能同大自然保持和谐。巨大的恐龙灭绝了，同时代的蚂蚁却生存下来。现在，如果有更大的灾难来临，一艘像您的着陆舱那样大小的飞船就可能把全人类运走，在太空中一块不大的陨石上，微人也能建立起一个文明，创造一种过得去的生活。
壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、
——《读书苦乐》
杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。
先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。
杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。
先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。
——编 者
亲与情
我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨
我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津
1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。
我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。
锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
国与民
我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关
我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。
锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。
我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。
一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。
我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。
我问：“你悔不悔当初留下不走?”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
文与译
我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。
我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。
早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。
《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。
全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。
不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。
生与死
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值
我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。
人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。
人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。
我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”
【小传】
杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。
