有一些小小的事物，我们会铭记于心，可能是在许多年以前，它们就走进了我们心里，也许当时看来并不是小事物，甚至可以说是非同寻常的事物，只是由于世易时移，多年以后的今天，才感觉它们是小事物。
腌藠头，对于我来说就是这样的一种事物。
那是童年。二伯父家经常吃腌藠头。我说经常，也就是说我见过多次，但给我的印象太强烈了，于是我以为二伯父家经常吃。其实，当时的乡村极其贫穷，瓜瓜豆豆充粮食，都还经常半饥半饱，谁家有闲田闲地栽种这么奢侈精美的食物享受。现在估计，二伯父家大概也就是偶尔吃上一次，或者曾经吃过几次。我就牢牢记住了这小小的东西，以为二伯父家可以经常吃到，于是万分羡慕二伯父家，觉得自己家和自己的父母比起二伯父母和他们家来说，真是差远了。我总觉得这晶莹美丽、玲珑剔透的美食是万分味道美丽的食物，以为此物只应天上有，人间难得几回尝。
二伯母是楚雄城郊区孙家河边村子的人，如今那里已经是繁华市区北浦路。在那个“吃菜要吃白菜芯，嫁人要嫁解放军”的年代，二伯母嫁给了曾经当过光荣的解放军的二伯父。我们村远离楚雄城，属于山区，跟位于楚雄城坝子中央、富庶的孙家河边比较起来，简直是一个地上，一个天上，不可同日而语。
据我母亲说，二伯母“被她母亲嫁给了城里的一个干部，她还是自己逃出来，嫁给了你二伯父”。那是一种什么样的爱情，简直有点象小说中的情节一样伟大。
小时候，看着“从城里嫁到我们农村来”的二伯母，常常觉得不可思议，为她惋惜，放着好好的城里人不做，不用在“肮脏的泥巴”里辛苦，却要来农村里受罪。看着她在炎热的正午还担着满满的一担粪草，或者一担粪水出去，在月亮当头的深夜又担着一担山草，一担猪食回来，或者是背着大捆的柴草，我常常想，二伯母，她会不会为她当年为了爱情，毅然抛弃城里的好日子嫁给二伯父而后悔。嫁给二伯父，从此就只有披星戴月、日晒雨淋、辛苦奔忙，经常两腿泥巴，满头骄阳，或者风霜雨露，满身灰尘泥水，或者冷气炎热，皮肤糙裂。比起城里同龄的女人，明显衰老得多，吃不好，穿不好，甚至基本很少离开我们那个小山村，偶尔回城里的娘家一趟，也往往难以和母亲说到一块。也许她心里曾经有过后悔遗憾，却无法跟母亲说。谁叫自己当日跟母亲对着干？母亲给自己找了个好姑爷，使自己嫁了个好人家，却要自己跑到这山沟沟里来找罪受，起码今天看来这是一种错误。也许，她为了爱情，就这么无怨无悔跟二伯父受了这么多年的苦，如今已经白了头，真的很让我敬佩！
好在二伯母嫁给了二伯父以后，还有腌藠头吃。到底是凤凰落地还是胜于鸡。就因为这个，我觉得二伯母还是比我们这些地地道道的乡巴佬要高贵得多。那时，高大的二伯母已经是一个很不错的村妇了，各样农活，都胜过我矮小的母亲，而且几十年后，二伯母身上还是透露着一种高贵，肤色也比我母亲白皙。也许这只是我的一种错觉，只因为二伯母是曾经是城里人，还有她那神秘而有传奇味道的爱情经历。也许，主要就是因为那腌藠头。
二伯母家究竟是哪里来的腌藠头，我当时并不知道，今天也并不知道。也许正是因为不知道，腌藠头才给我一种神秘的美丽感，对我才具有那么长久，那么多年，那么大的魅力。
我们周围一带村庄，至今没有人家种藠头。我不知道是什么原因。只有离楚雄城西很远的子午、云龙、东华镇一带才大量出产藠头，也许是藠头只产于高寒山区，而那里是高寒山区的缘故吧。那么，二伯母家的腌藠头是哪里来的呢？童年的我，总在想着这个问题。
买来吃？乡下人家，当时肯定舍不得花钱买，而且也没有钱买。
我估计，是从二伯母的娘家孙家河边拿回来的，但是我不敢肯定，也不敢问父母亲。但是，据母亲说，孙家河边是“菜园（里）头”。说起菜园（里）头，我们那时的乡村人总会露出几分羡慕、一脸神往的样子，谁家有姑娘嫁进“菜园（里）头”，乡村女人们总是很羡慕，经常谈论起。那时楚雄乡村里说的“菜园（里）头”，其实就是城郊区的以种植蔬菜为主的村庄。那时的城市，只有进去交公余粮的大人们，才偶尔有机会进去，对很少进城的其他大量的乡村人来说菜园（里）头的村庄，具有一种相当强大的诱惑力，不光离神秘美丽的`城市近，进城方便，令乡村人羡慕，而且因为种植蔬菜，经济收入高，往往富裕。更主要的是，菜园（里）头大量种植得有我们一般乡村里罕见的美味蔬菜，比如番茄、黄瓜、洋葱和藠头。其中最吸引我的就是藠头。
嫁进了菜园（里）头的女子，在我们那时的乡村人眼睛里，就是飞进了金窝窝里了。村里杨家的三女子，嫁进了城东菜园（里）头的张家村，就很让村人包括我羡慕了多年。
二伯母就因为有那么一个生活在菜园（里）头的经历和那么一个在菜园（里）头的娘家，就总是叫整个童年、少年、甚至乡村青年时代的我觉得与众不同，比象我母亲这样众多的地地道道平平凡凡的乡村女人高贵，虽然我总以为她不该嫁到我们乡下来。当然，这主要是因为她的娘家出产藠头。
说到这里我发现自己多年的思维都存在一个错误。怎么平坦开阔的楚雄城坝子里的菜园（里）头又大量出产藠头呢？我无法理解我们众多的其他乡村里为什么不种植藠头。看来我们一般的村庄就是一般的村庄，一般村庄的人，就是那个命，现在看来普普通通的藠头也要象我那样梦想多年。
我当时就想，要是能有一小碗，或者小半碗藠头就好了，我一定要慢慢的细嚼慢咽，绝对不象猪八戒吃人参果，狼吞虎咽，吃完了还不知道什么味道。就幻想，嫁进城里或菜园（里）头去。可是，马上我就很悲哀，泄气了，只恨此生生而不能为女人。去做上门女婿？也没有可能，我们那里，认为去做上门女婿是很丢脸的事情，“小子无能，才去上门”，只有弟兄很多的人家，才允许儿子去给人家做上门女婿。我们家只有我和二弟两个儿子，父母绝对不允许我出去上门。就算父母同意，那么多小伙子都想去，轮得到我吗？就算轮得到我，又去谁家呢？我们整个村，就没有几个人认得个城里人啊！
于是，我发奋读书，可以这么说，我一直努力读书，多年以后，在那个大学生还很罕见的年代，我考到省城去上本科大学。对我老来说，是不是省城并不重要，重要的是我终于进了城里，可以有多少年来梦寐以求的腌藠头吃了。我那时总以为只有城里人和菜园（里）头的人才可以经常吃到美味的腌藠头。我现在做了城里重点高中的教师，收入不低，而且成了个作家，这跟渴望有腌藠头吃有极大关系。
腌藠头，玉白色，玲珑剔透的白，佐之以红辣椒，生姜片，放上适当量的盐巴和红塘，腌制十天左右，掏出来后，放在青瓷或者白瓷碗碟中，红中透白，颇似玉人的肌肤臂膀，光是那鲜艳颜色、细糯质地和流畅优美的线条，就万分迷人，令人垂涎欲滴。真的是碗也玲珑剔透，腌藠头也玲珑剔透，这样的和谐，光是看看，就是一种享受，就让人满足了。如果能有一叶清碧荷钱衬在碗碟底上，审美效果更好。乡下人家，此时倒是不缺荷叶，顺手从稻田荷塘边采回几叶，还带着水珠稻香。在稻香荷芳里，再想想那酸甜可口的腌藠头滋味，顿时就会满口生津。
可能正是因为早年对一碗腌藠头的渴望太强烈了，到如今还牢牢地铭记在我心里，所以我今天虽然牙齿受不住腌藠头的酸味道了，还是喜欢腌藠头。
每年夏末秋初六七月份，农贸市场就开始卖新鲜的红辣椒和生藠头了，很新鲜，价格很便宜，一块多钱就能买到一公斤生藠头或者红辣椒。这么便宜的东西，占去了童年的我多少的思维想象空间，折磨得我多少个夜晚辗转反侧啊！
我每次买十块钱左右的生藠头，七八公斤。再买一些新鲜红辣椒，一个大陶罐坛子。洗干净，小心地剪去生藠头的根。生藠头腥味很重，直冲鼻子和眼睛，不一会儿，我就鼻涕眼泪直流，十分受罪。不过，由于早年在乡下种下的那一个藠头梦，那种对藠头的渴望和爱，受罪腌藠头，我不以为苦，反以为福，以为乐，以为享受，以为开心。修剪干净后，再洗，滤干净水，然后撒上适量红辣椒，盐巴，红塘。拌均匀后，装罐。罐子不能有裂缝，装罐之前，要用粮食酒涮洗。装罐以后，盖上盖钵。罐舷里一定要注满水，保证经常添水换水，隔绝空气侵入。
腌藠头，其实很简单。也许是我对腌藠头的多少年的渴盼，和我跟腌藠头的非凡的缘分起了作用，第一次腌藠头就非常成功。色鲜味美，家人都夸我。我一高兴，等吃完半坛罐的时候，又买来许多新鲜的生姜，切成片加进去。结果，把剩下的半坛罐腌藠头也弄变味了。
以后再腌藠头，我不敢再大意。腌好以后，中途不再加入新的藠头或者其他东西。从此，我腌藠头没有再失败过，遂以为自己天生就是腌藠头一把好手。其实也许倒是因为我那盼望吃腌藠头的梦想，多年以前，可能我就已经在心里经常幻想和琢磨过怎样腌藠头。
腌藠头下稀饭，很好吃，下糯米饭也很好吃。
藠头，据说就是薤。在古诗中，薤可是一个很有诗意的形象。汉乐府民歌中有《薤露》，曹操也写过《薤露行》。看来，也不光是我偏爱藠头。
在如今这个时期，需要使用申请的场合越来越多，使用正确的格式书写申请书会更加事半功倍。大家知道申请书的格式吗？下面是关于家庭贫困申请书3篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
家庭贫困申请书 篇1
尊敬的领导：
你好!
我是，借住父母家。我父亲由于脊椎折断、并患有糖尿病，退休的薪金还不够吃药药费的开销，糖尿病已到严重时期，不能进食，四肢浮肿，随时都有危险。母亲患有严重的心脏病，加之年岁以高不能操劳。同时家庭收入仅靠老父亲的微薄退休金来维持全家生活。
现在生活举步维艰。我本人由于长期失业，没有固定的经济来源。一直靠政府的低保补助维持生活，我的妻子也没有工作，只能在照顾父母的空余时间打打零工贴补家用。今年春节我又添了一个女儿，但遗憾的是没有母乳吃，只能靠昂贵的奶粉供养，这一切在我的生活中都无疑是雪上加霜。这真是“屋漏偏遭连夜雨,船迟又遇打头风”。在万般无奈的情况下，希望政府伸出援助友爱之手拉我们全家一把，特恳请困难补助以度过目前的艰难时日。
我深信政府会给我们解决实际困难，解决我们的生活危机，向我们伸出援助之手!我们全家期待着您的佳音.
此致
敬礼
20xx年x月x日
家庭贫困申请书 篇2
尊敬的领导、老师：
你们好!
我是工程学院工程班的学生，20xx年出生于省、市、矿区、镇的一户农民家庭，家里有四口人，爸爸、妈妈、我和弟弟，我们四口和爷爷、奶奶住在同一个家里。爸爸妈妈都没有工作，只能靠着家里的两亩来地勉强的维持生活，收入十分的微薄，为了我和弟弟能够好好的学习，家里一年省吃俭用的钱都供给我和弟弟上学读书用了。家里也欠了不少钱，所以从小我和弟弟俩个人就知道不乱花钱。
在我六岁的时候，爸爸在我们村附近的一个小煤矿上班，刚开始家里还挺好的，有爸爸在煤矿上班，家里还有剩余，结果好景不长，毕竟小煤矿的安全不好，在一次夜晚，小煤矿发生了瓦斯爆炸，那一次事故死了好多的人，爸爸也被引起的火灾烧成了重伤，整半个身子都被烧伤了。许多人都被送到了医院里治疗，医生要把烧毁的皮肤全部都剥下来，那时候妈妈整天在医院里照顾爸爸，我和弟弟只好被姥姥照顾，经过几个月的治疗，爸爸恢复了一点，也能下床走路了。出院后又修养了几个月，终于恢复的差不多了，但一直没有敢干重体力活。
爸爸、妈妈没有文化知识，他们深知知识的重要性，所以从小他们就严格要求我们兄弟两要好好的学习，将来要考个好大学，找个好工作，不要像他们一样在农村没工作。我们兄弟两也很争气，在学校学习一直名列前茅，在我们看来只有以优异的成绩才能使爸妈高兴，才能回报他们的苦心。直到09年的高考，我终于考上了一所好大学－理工大学。当时家里一片欢腾。
09年是高兴的一年也是家里爷爷奶奶不幸的一年，他们年过七旬，身体又不是太好，经常生病吃药。我知道我们兄弟两的费用增加了家里的负担，但是更不幸的是爷爷在六月份的时候摔倒在地，被家里人送到了医院，医生检查结果是爷爷偏瘫，这一结果很让人意外，爷爷也哭喊着让医生帮忙治疗，医生用针灸的方法给他治疗，效果挺好，好点后考虑到家里的情况，还是决定出院慢慢锻炼治疗，锻炼了一段时间爷爷可以下地拿着拐棍走路了。可是一波未平又起一波，奶奶的心脏病犯了，又被送到了医院，家里又比得安宁，又得忙着去医院照顾奶奶，还得照顾爷爷，等他们的病都好点了后，家里也花了不少的钱。我知道爸爸犯愁了，他开始四处奔走到处借钱，在我开学的时候爸爸把钱借够了，我拿着钱来到了学校。上大学一年来，我深知上学的机会来之不易，我一直很刻苦，一有时间就去图书馆学习，看自己喜欢的专业知识，我认为这是对家人对自己最大的回报。我也是一个非常节俭的同学，从来不乱花一分钱，我省吃简用化压力为动力，化爱为能量，无时无刻不再努力着，各门功课均达到优良水平，积极参加学校的各项活动，热情帮助同学，在班里名列前茅。我希望通过我的努力，能让我的`家人宽慰，用良好的成绩来回报帮助过我的亲人和朋友，来回报国家和社会。
现如今，党和国家的政策是大力发展教育事业，这让我这样的学生看到了生活的希望。我满怀热血感谢党和国家对贫困学生的关心，当然，我也知道还有不少同学的家境更困难些，无论我是否申请到了这笔助学金，我都要感谢各位领导老师的培养，也衷心的祝愿各位领导、老师身体健康，工作顺利！但我相信如果我能申请到这笔贫困生助学金，我将作出一定的成绩以无愧于这贫困助学金。
申请人：
20xx年x月x日
家庭贫困申请书 篇3
尊敬的领导：
您好！我叫赖桂凤，是丹溪乡上平村寨下小组人，在家务农，家中4人，是纯女户，是家庭贫困户、低保户。
我的丈夫今年1月患上白血病，在赣州人民医院治疗用去大笔医疗费。在今年4月去世，负债累累！
我的大儿女招上门女婿，在20xx年5月离异，在20xx年4月在外打工造成高位截瘫成植物人，至今在医院病房，对肇事者的索赔在法院打了一年多官司，至今未拿到分文，已筹借垫付五十多万元医药费！我的小孙子还在读书，每个月都需要给他寄生活费，虽然小孙子很懂事，很节省，但对于现目前没有收入的我来说，也是一笔不小的支出。我的大孙女在读书出来在单位实习，每月800多元微薄工资要供全家四人之用，真是杯水车薪！
现在我已经是走投无路，真的没有办法了，因此向关心农民的各位领导申请，恳请政府给予我经济上的帮助，帮我渡过这个难关，感谢各位领导的关心和支持！
在毫无预料的情况下，我就和秋生相见了，彼此都很惊诧，又很惊喜。
秋生是我一个村子里的伙伴，小我三四岁，大概有快二十年没有见面了。
秋生虽然和我是一个村子，却不在一个庄里，再加上他只念到小学三年级就辍学了，少小的时候很少在一起玩耍。秋生家在北面的杨家湾，是进庄的第一家。生产队的小麦地全在北山上，每年麦收时节，我们这些半大小子，都要赶着驴给生产队驮麦，中午缓晌午的时候，我们这些家住在南面的娃娃嫌远不回去，就一窝蜂地拥到庄头的秋生家那三间土棚子房里去歇凉。
秋生他大是个矮瘦的男人，在数年前曾经被生产队的一头公牛追上跑了十来里路，翻了一座山过了一条沟，最终还是被牛抵在埂塄上，大腿根被公牛的犄角划开一道一拃长的口子，肉茬像裂开的娃娃嘴，血像喷涌的山泉，人一下子就昏死过去了。生产队派了四个攒劲小伙子用架子车把秋生他大送到县医院抢救，竟然捡回了一条命，可是人却越加瘦弱，一阵大风就能吹上天，这样的人只能在麦收时间看看农场了。秋生他大表面上高声大嗓的恶，实际上是个很善心的人，每天我们一伙子拥到他家，他不仅不恼，还喊叫着那哑巴女人给我们烧开水，有时候还能混一顿两顿洋芋面片呢！秋生***是个哑巴，一直笑眯眯的，佛一般慈祥，每天看到我们走进他家黑魆魆的屋子，就显得异常高兴，嘴里不住的“呀呀”着，双手比划着，好像迎接远方的贵客。一脸憨相，稍微有点结巴的秋生只是“嘿嘿”地笑着，陀螺一般地忙着给我们找碗凉开水。
一个夏收季节，有二十多天的缓晌午我们就是在秋生家歇息的。秋生一家的热情好客在我少年时代就有了很深刻的记忆。
包产到户之后，我家在杨家湾分到了八九亩阳山地，由于几十年没有放开吃过几顿白面饭，为了过足吃白面饭的瘾，所以每年都种小麦。杨家湾和我们村子隔着一条深沟，我们到杨家湾收麦，要过沟要上山再下山，实际距离差不多六七里路呢。刚开始的几天，中午歇缓的时候还往回跑，过了几天累得跑不动了，中午歇缓的时候就又到秋生家叨扰了。秋生***早早地熬好了一大锅玉米糁子汤，粘稠而甜香，既解渴又充饥，一气子喝上两碗，浑身舒坦。在收麦的那七八天里，秋生***每天都要熬一大锅玉米糁子汤给我们南面的人喝，那时候的吃粮还不宽裕，我们差不多要吃掉秋生家半个月的口粮呢！秋生家没有向我们要过补偿，我们也都没有给过他们一丝回报，乡里乡亲的.都觉着这是很正常的事情。
再后来，我离开家乡在外谋生，很少见到秋生了。
大概是九十年代初，我回家听母亲说秋生有媳妇了，是从山外面逃难过来的，模样还很俊俏呢！我听了很高兴，为淳朴的秋生有了一个女人而高兴。可是不久又听到了从家乡传来的消息，说是那媳妇的婆家、娘家的人找上门来了，原来那媳妇是别人家的媳妇，因为和男人打了架跑出来的。找上门的人要带走自家的媳妇，村子里的小伙子一下子聚集在秋生家，和山外面来的人对峙着，剑拔弩张的紧张。乡亲们说这女人在秋生家连吃带喝快三个月了，要走也得留下饭钱才是，山外面的人说秋生睡了他的媳妇，应该掏补偿费才对......最终还是秋生说了声：“强扭的瓜不甜，让人家走吧！”了结了这件事。相邻们都嗔怨秋生太老实，他还是“嘿嘿”一笑。我在为秋生遗憾的同时更多了几分对他的敬重。
再后来，听父亲说秋生离开了关山，到山外面当了上门女婿，从此再没有了秋生的消息。
上个周末，我到小妹家去看望父亲，父亲说他吸的氧气没有了，我准备打电话叫人去换氧气瓶，小妹说她已经叫人了，一会就会来的。不一会，有人敲门，我打开门外面站着的竟然是秋生，好多年没有见面了的秋生！我急忙让他进屋，接住他拎着的一大把香蕉。快五十岁的秋生明显的老了，粗硬的短发里黑白参半，国字形的脸上有了岁月的印记，尤其是眼角的皱纹多且深，很是沧桑，他穿着一身显大的品牌家具的工装，脸比以前白了许多，身体也发福了。没有变的依然是他那眯眯的笑脸，笑起来眼睛就成了一道缝。他认出我之后先是惊讶的喊出了我的乳名，继而很是高兴地拉住我的手，问我在哪教学，问娃娃多大了。他说接到我小妹的电话，知道老爷子在这，就专门给老人家买了一些香蕉。我问他的情况，他说好着呢，女人跟前有三个女子，大的两个都已经出嫁了，小女儿在城里打工，他和老婆也在城郊租了房子住，他骑三轮摩托揽活，女人帮大女儿带孩子，日子过得倒也滋润。看着秋生脸上的喜悦，我就能感受到他的日子过得是顺心的，他遇到了一个疼他的女人，这是最幸运的事情。
原本换氧气瓶要我们自己去换，秋生却拦着不让我去，说他知道氧气厂，也帮人换过，一个人去就行了，坐在三轮车上风大，弄不好就吹感冒了。看着一脸真诚的秋生，我就不再坚持，亲昵地在他的肩膀上拍了拍，他竟然有点羞赧的样子。
我有事还要办，等不住秋生回来，给他打电话，他说你忙去吧，换回来他会扛到三楼的，不要我操心，我心里热乎乎的。我嘱咐小妹，多给秋生十元钱，算是人家扛上楼的报酬。
过了一周我又去看父亲，父亲说秋生只收了二十块钱的运费，多余的死活不要，还说以后换氧气瓶就喊他。我的眼眶湿润了——靠蹬三轮车为生的秋生，竟然不愿多收一分钱，原因是我们是乡党啊，在好多人把钱看得比娘亲的今天，生活还不富裕的秋生依然淳朴如初，这又是多么的难得啊！
