记得，那个风暖云阔的秋天，我们还沐着小学时光徒步向前。
平静的午后，一个袪生生的男孩站于讲台上小声介绍，那时是四年级，他才从莲花小学转来，每个人都认为他是一个腼腆儒雅的男孩，却不知，在后来的日子里，他带来了多少妙不可言的快乐以及对班级的那份奇怪的坚定。
后来，他成了我的同桌。
死党一般的朋友。
仗义的哥们。
“呵，刚才太紧张了，同桌，以后靠你了。”
“当然！”
多么自然的对话，理所当然，我们成了死党一般的哥们，有时也会吵架，有时也会为争论某首歌的歌词而大打出手，每一次红着脸，恼羞成怒，低头不语，被老师叫起来答问，望着前方的黑板，措手不及，而这时会有一个小小的声音飘来：“杜甫。”也许是因为无奈和自尊，我没有照答，依旧沉默，结果当然是进办公室“喝苦咖啡”。
回到教室，依旧不语，“喂，我说你还像女的吗？”“好了，告诉你今天的`课堂作业是默写。”“同桌，同桌，我错了，你是对的。”
噗地一声我笑了出来：跟我斗。
“切，就知道！哼！”他怒。桌上顿时分明出现一道三八线。
“何杨，小杨，我错了，兄弟，同桌，我真的错了。”哎，角色对换。
还记得那篇
浅薄无知的童年，在打闹中度过，鼓励中迈步，六年的小学生活结束时，一句“同桌，拜拜了，我一直都在。”塞住眼泪，在全班破不成泣之际，一笑而过。
如今的同桌也建立起了很好的友谊。
往昔的同桌也在步入初中后慢慢改变。
变得有些叛逆，有些做作的洒脱。
而友谊未变，尽管所有人已变或未变，但终究会变。
同桌，我一直都在。
一直。
《独家记忆》是一首歌，陈小春的，算是老歌了。这首歌旋律带着伤感，歌词也是很悲伤，听着听着就会心生感伤。尤其是下雨天的时候，更是如此。有时候，就喜欢在寝室里空无一人的时候，单曲循环这首歌，感悟心田的点点滴滴。
这些点点滴滴，便是我的独家记忆了。我的独家记忆无关这首歌，只是记忆。记忆里有风，有阳光，有雨水，有云朵，也有蓝天和音乐，囊括了许多的美好，却偏偏没有这首歌。所以说，人的记忆往往是这么个奇怪的东西，奇怪到甚至与事实的与脱节，也能构筑出一个自圆其说的世界。
还是说说这些点滴中的一个吧。那个记忆很遥远了，泛着旧时光的黄，在微风中随风摇曳，像是随时都要离去似的。不过，不管刮多大的风，下着如何大的雨，它都没有被刮走，或者在雨水里分崩解析。它有着最顽强的生命力。但是，我一直不明白的是，它的顽强的生命力是源于我的眷恋，还是他的不舍，又或者是，我们相依为命。假使硬要我做个比喻，也许便是水与鱼的关系了，我是水，不能没有鱼，不然生命毫无光泽。
这个记忆发生在07年的秋天，现在听起来很遥远的那个时候。那时我刚刚初中毕业，上了高一，懵懵懂懂，青涩之极。有着新奇，又有着对初中三年离去的同窗的怀念。那是一种伤感吧。所以，每天的心情处在一个颇为怪异的状态，既喜悦，却又伤怀，既愿意和人群一起喧闹，又喜欢一个人站在教室门外望着远方的樟树，暗自发呆。虽然每天按时上下课，准时吃饭、睡觉，却觉得心情易变如夏日天空，生活一点规律没有。不久，就变得喜欢一个人绕着学校后面的操场走，一圈，两圈，直到天黑去。
这样的日子，就像每天的太阳从东边出来一样频繁地出现在我的高中生活里。整个生活，就像一杯白开水，无，不行，饮之，却乏味。
所幸，这并不是全部。
这一个记忆里，有一个关于吉他的画面，一直留在脑海中，痕迹最深。
那个时候，晴天的中午，在宿舍门口（我们在六楼）的走廊上，我发现有一个我们班的同学在练习吉他。
那个时候，对于吉他的记忆我还只停留在最初始的阶段，只知道吉他有几根弦，大概的模样，发出的是什么声音，其他的，便一无所知。喜欢吉他，更像是意外，只是因为周杰伦的《晴天》里开头的那些和弦的声音。不过，虽然我真的不懂，但是，这不妨碍我继续毫无忌讳地诉说着我的喜欢，就如同我不会说日语也会说日语蛮好玩一样。
因着这一层情绪，我自然而然地就去留意了他，那个弹吉他的男生。那是一个什么样的男生呢？现在印象不是特别深刻。那个时候，刚刚开学，对于班上的同学印象都比较浅，莫说认得出相貌，便是连名字都不一定叫得出来；之于他，稍微好点。他爱表现，喜欢着奇装异服，所以，我还是知道他有着体育这个特长的。只是一个体育好的人，竟然“躲”在走廊的一角安静地练着吉他，又是多么的不可思议。
对于特别的事物，我总是轻易地付之于喜悦的感情，接着，就选择了靠近。所以，最终，我悄悄地走进了他，在他旁边蹲下。
他没有拿凳子出来，而是盘坐在地上，背靠着栏杆。微微卷曲的短发随着微风拂动，就像跳动的音符，有着别样的魅力。只是，没有专注于这些飘扬的发丝，视线却又被他专注的神情以及手拿吉他的姿势夺去。这是个多么安静且认真的男生！而他的旁边的吉他谱又为这样的画面添了美妙的一笔，令人不忍打破这画面；起码我不舍得。
过了好一会儿，他似乎才发现我的到来，对我尴尬地笑了笑。我只是浅浅地回笑，也没有出声。需要出声吗？不需要，出声只会让一种美妙溜走，就像时光之沙从指缝溜走一样，找寻不回。接着，他的右手指开始拨弦，左手指像蜘蛛一般在爬动。简单的`几个动作，动听的旋律便开始在空气中张扬。我不能说被这样的弦音醉了，却敢说为这样的“神奇“赞叹了。是啊，我一个从来不会乐器的人，看着一个人用着乐器在我面前弹奏出只能在CD上听到的声音，又怎么能不赞叹呢？
美妙的时光总是短暂的，只是片刻的功夫，便又接近上课的时间了，他便得收起吉他，回去准备了。我稍稍地摇摇头，觉得遗憾，却也无奈。
不过，太阳每天都会从东边出来，我渐渐地发现，每个中午他也会在那里出现，准时的。于是，每个中午，我把这个当成是必修的课，总是屁颠屁颠地跑过去，和弹琴之人一样陷入只有乐音的世界。
去的次数多了，我终于忍不住打开了话匣子。一天，一曲完毕，我就问他这曲子叫什么名字。我去的每一天，他都是谈着同样的曲子，我便好奇。他说是《白桦林》，朴树的。朴树？我有点惊喜，因为我也算熟悉，而熟悉的东西在意外之中被提及总有点这种感觉。不过我不知道《白桦林》。但因着朴树，对于这首歌的亲切感便加了几分；更因着他每天的弹奏，对这首歌却喜悦了不少。
不过，对于他一直弹这曲子，我很奇怪，忍不住问他：会不会弹其他的？
“例如呢？”
“《晴天》。”
“不会。”
我沉默一会，接着说：《晴天》听说好难诶！他不置可否，只是嘀咕了一绝“其实也还可以”，就又忙着练他的白桦林了。
其实那个时候，他都还不会和弦。而《晴天》，很多和弦。而对于我来说，美好的东西总是喜欢藏着掖着，不太愿意将他置于光天化日之下。所以，即便我想开口要他弹，却也是没有直接说出口。我总喜欢水到渠成，而不是索求之。
不过，所幸每天有这么一段美妙的时光，那些因离去而积淀的伤感多少少了些。
后来，天气一直出奇的好，蓝天，白云，风高，气爽。不过，因为晴朗，所以没雨水，学校足球场的植被又被破坏得厉害，以至于，每每风起时，就沙尘肆虐。更郁闷的时候，这个时候，偏偏又是校运会的时候，便有点“雪上加霜”的味道了。而也因着运动会，他便减少了去那里练琴的次数。于是，我的心情就像这校园的天气了，既晴却又让人难受。
不过，校运会其实很好玩的，不用上课，整天优哉游哉，就像真正的“闲人”。“闲人”很闲，只是在固定的范围内晃悠，晃悠着，就看见了那个弹吉他的男生冲刺的模样。那是百米比赛的时候。第一次我发现，原来一个喜欢弹吉他的人也会有那样狰狞的表情，就像一个和尚突然在我面前吃肉一样让我惊讶。
我承认我是一个大惊小怪的人，就像承认太阳是从东边出来一样坚定不移。不过，这不妨碍我对于他的印象更深刻，也就更加期待他能够琴技大进，给我来一首《晴天》。
其实，那个时候，我们班喜欢音乐的很多，会吉他的也不缺，也有会弹《晴天》，可我偏偏希望他来弹奏。我想，也许只是因为偶然的巧合下看见他弹吉他，又在不确定的原因下被他弹吉他的画面所吸引，于是，就养成了期待他的习惯。这习惯是一种类似于透明胶性质的习惯，不是不会贴到更好的，只是粘上了，就自有一种粘力存在。
可是校园里沙尘暴越来越严重，校运会结束了，期中考又过去了，他也没有给我弹《晴天》，倒是在班上自弹自唱了N次《白桦林》。
可是，我一直想听的，不是《白桦林》，而是《晴天》。我喜欢《晴天》。
初听这首歌的时候刚刚是暑假。暑假了，当然是在家。那会儿，正好是农忙的时候，几乎就天天需要早起踏着阳光去干活。在去的路上，看着林间倾泻的阳光，看着那些明暗分明的山间，听着悦耳动听的鸟鸣声，心里就想着了《晴天》。一首伤感情感搭配一些很温暖的画面，本身就是不可思议的事情；而喜欢着这种搭配，更是奇怪了。
不管是不是不可理喻，总之，因着这些，就喜欢了这首歌，并且坚持着，甚至演化成偏执。
但冬天来了，风起了，叶落了，春又绿了大地，夏蝉又在树间鸣叫，我也没有听到这歌男生为我演奏一曲《晴天》。反而，随着时间的逝去，他不再在那里练琴，我也不再去那里静静蹲着，我们的距离越来越远。一切沦为了遗憾。后来的后来，与他，甚至没有了来往。
至此，这一段记忆就随着风沙，沉淀在土壤里，经年之后，才能开出艳丽的花来。只是，那花儿如何美丽，也不能改变关于他的故事的结局。一切就像《晴天》的末尾那一句歌词：还是说了拜拜。
如今，又是一年毕业季，桂香飘香，香气扑鼻。行走在校园里，便不由忆起往昔，心头的那些伤感情绪不由被撩拨，泛滥开来。这满满青春烙印的独家记忆，今已逝去，以何祭奠？唯有珍惜现在吧。
带不走的时间尘埃
灿烂后的慢慢腐坏
看自己的异想天开
骄傲的`好气派 多天才
岁月刻意下的姿态
脸颊胡须都被安排
也有伟人欣赏不来
未来看着未来 过去现在
拜～拜 拜拜
拜～拜 拜拜
记忆筛选素材 情感寻附依赖
飞不过脑海随机淘汰
丢掉的过去不必悲哀
带不走的时间尘埃
灿烂后的慢慢腐坏
看自己的异想天开
骄傲的好气派 多天才
岁月刻意下的姿态
脸颊胡须都被安排
也有伟人欣赏不来
未来看着未来 过去现在
拜～拜 拜拜
拜～拜 拜拜
记忆筛选素材 情感寻附依赖
飞不过脑海随机淘汰
丢掉的过去不必悲哀
重来 重来
拜～拜 拜拜
拜～拜 拜拜
多渺小的存在 多荒唐的无奈
谁的勇敢被岁月掩埋
不完美表演的太精彩
多自在
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
拜拜 拜拜 拜拜 拜拜
