那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另外，一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。
小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。一定要画得“像”，才能拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分。而艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实都是爱的。
就因为美术课画什么就不像什么，使我的成绩，在这一门课上跟数学差不多。美术老师又凶又严肃，总是罚画得不好的同学给他去打扫房间。那一年，我是一个小学五年级的孩子，放学了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低着头，吃力的提着半桶水——给老师洗地去啦!因为画不像东西。
美术课是一种痛苦，就如“鸡兔同笼”那种算术题目一样。我老是在心里恨，恨为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算他们的脚。如果分开来关，不是没有这种演算的麻烦了吗?而美术，又为什么偏要逼人画得一模一样才会不受罚?如果老师要求的就是这样，又为什么不用照相机去拍下来呢?当然，这只是我心里的怨恨，对于什么才是美，那位老师没有讲过，他只讲“术”。不能达到技术标准的小孩，就被讥笑为不懂美和术。我的小学美术老师是个不学无术的家伙，这，是现在才敢说给他的认识。
本来，我的想象力是十分丰富的，在美术课上次次被扼杀，才转向作文上去发展了——用文字和故事，写出一张一张画面来。这一项，在班上是拿手的，总也上壁报。
说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。那时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上来台北，等待十月十日必然的阅兵典礼。军人太多，一时没有地方住，便借用了小学的部分教室做为临时的居所。兵来，我们做小孩的最欢迎，因为平淡的生活里，突然有了不同的颜色加入，学校生活变得活泼而有生趣。下课时，老兵们会逗小孩子，讲枪林弹雨、血肉横飞又加鬼魅的故事给我们听。也偶尔会看见兵们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗，用刺刀剥开狗的胸腔，拿手伸进去掏出内脏来的时候，那只狗还在狂叫。这惊心动魄的场面，我们做小孩的，又怕又爱看，而日子便很多采又复杂起来了。
每一年，学校驻兵的时候，那种气氛便如过年一样，十分激荡孩子的心。
在学校，我的体育也是好的，尤其是单杠，那时候，每天清晨便往学校跑，去抢有限的几根单杠。本事大到可以用双脚倒吊着大幅度的晃。蝙蝠睡觉似的倒挂到流出鼻血才很高兴的翻下来，然后用脚擦擦沙土地，将血迹涂掉。很有成就感的一种出血。
兵驻在学校的时候，我也去练单杠。
那天也是流鼻血了，安静的校园里，兵们在蹲着吃稀饭馒头。我擦鼻血，被一个偶尔经过的少校看见了;认识那一颗梅花的意义。那个军官见我脸上仍有残血，正用袖子在擦，就说：“小妹妹，你不要再倒挂了，跟我去房间，用毛巾擦一下脸吧!”我跟他去了，一蹦一跳的，跟进了他独立的小房间;大礼堂后面的一个房内。那时，驻的兵是睡教室里的，有些低年级的同学让出了教室，就分上下午班来校，不念全天了。官，是独占一小间的。
军官给我洗脸，我站着不动。也就在那一霎间，看见他的三夹板墙上，挂了一幅好比报纸那么大的一张素描画。画有光影，是一个如同天使般焕发着一种说不出有多么美的一张女孩子的脸——一个小女孩的脸。
我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，可是没有别样的形容可以取代了。
那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。
完全忘记了在哪里，只是盯住那张画看，看了又看，看了又看，看到那张脸成了自己的脸。
那个军官见我双眼发直，人都僵了，以为是他本人吓住了我，很有些着急要受拖累，便说：“小妹妹，你的教室在哪里?快去上课吧!快出去罗!”我也是个敏感的孩子，听见他暗示我最好走开，便鞠了一个躬快步走了。
自从那日以后，每堂上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，我便快速的冲出教室往操场对面的礼堂奔跑，礼堂后面的小间自然不敢进去，可是窗口是开的。隔着窗户，我痴望着那张画，望到心里生出了一种缠绵和情爱——对那张微微笑着的童颜。
也拉同学去偷看，大家都觉得好看，在窗外吱吱喳喳的挤着。看到后来，没有人再关心那幅画，只有我，一日跑上七八次的去与那位神秘的人脸约会。
也是一个下课的黄昏，又去了窗口。斜阳低低的照着已经幽暗的房间，光线蒙蒙的贴在那幅人脸上，孩子同样微笑着。光影不同，她的笑，和白天也不同。我恋着她，带着一种安静的心情，自自然然滴下了眼泪。
一次是看红楼梦，看到宝玉出家，雪地中遇见泊舟客地的父亲，大拜而别，那一次，落过泪。同一年，为了一个画中的小女孩，又落一次泪，那年，我十一岁半。
美术老师没有告诉我什么是美，因为他不会教孩子。只会凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次军队的扎营，却开展了我许多生命的层面和见识，那本是教育的工作，却由一群军人无意中传授了给我。
十月十日过去了，军队要开回南部，也表示那张人脸从此是看不到了，军官会卷起她，带着回营。而我没有一丝想向他讨画的渴求，那幅最初对美的认知，已经深入我的'心灵，谁也拿不去了。
十二岁多一点，我已是一个初中学生了，仍上美术课，画的是静物：蜡做的水果。对于蜡做的东西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分饱透而出的光泽和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又对它产生了抗拒。也曾努力告诉自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那种红苹果;用念力将蜡化掉，画出心中的水果来。可惜眼高手低，终是不成，而对于做为艺术家的美梦，再一次幻灭。这份挫败感，便又转为文字，写出“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句子，在作文簿上，得了个满堂红彩加上老师评语——“有写作潜能，当好自为之”的鼓励来。
实在热爱的仍是画，只因不能表达内心的感受于万一，才被逼去写作文的。这件事，爱画的心事，使得我虽然没有再热心去上美术课，却注意起画册来了。
我的二堂哥懋良，当时是与我父母同住的，因为大伯父与大伯母去了一阵香港。堂哥念师大附中时我尚在小学，只记得他在高中时，爱上了音乐，坚持不肯再上普通学校，并且当着我父亲——他叔叔的面前，将学生证撕掉，以示决心。大人当然拿他没有办法，只有忧心忡忡的顺着他，他去了作曲老师萧而化那边，做了私人的学生。
我看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕卡索的平生杰作，就是那个一天到晚弹琴不上学的二哥给我看的东西。二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。我们两匹黑羊，成了好朋友。看见毕卡索的画，惊为天人。嗳!就是这样的，就是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美。
过不久，我也休学了，步上二哥的后尘。休学后被带去看医生，医生测验我的智商，发现只得六十分，是接近低能儿童的那种。
我十三岁了，不知将来要做什么，心里忧闷而不能快乐。二哥说，他要成为一个作曲家——今天在维也纳的他，是一位作曲家。而我，也想有一个愿望，我对自己说：将来长大了，去做毕卡索的另外一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信去告诉毕卡索，在遥远的地方，有一个女孩子急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去献身给他。
这一生，由画册移情到画家身上，只有专情的对待过毕卡索。他本人造形也美，而且爱女人，这又令我欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕卡索画下的女人，个个深刻，是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。那时候，我觉得自己也美，只有艺术家才懂的一种美。
可是人太小了。快长大的愿望不能由念力中使身材丰满，而我的心灵一直急着吸取一切能够使我更成熟的东西。回想起来，那些人为的间接人生体验，终因实际生活的直接经验太少，而无法自然结合，那是勉强不来的。急着长大，使我失落了今生无法再拾回的少女时代，虽说那是十分可惜的事，倒也没有真的后悔过。
没有等到见到他，毕卡索死了。报上刊出一代巨星消失在今世的消息时，我的床畔早已有了另外许多许多画册，而且自己也开始在画画了。毕卡索的死，对我来说，也是一种教化，使我认知了艺术不死的真理，并没有为他的离世流下一滴眼泪。而我，由那时候开始，便没有想嫁艺术家了，一直再没有了这个念头。
许多年过去了，西柏林展出了毕卡索“性爱素描”的全部作品。我一趟一趟的去展览会场流连，方知性爱的极美可以达到画中的那个深度。那不只是“查泰莱夫人的情人”这本书教给我唯一的感动，那又是毕卡索的另一次教化。今生再见一次惊心动魄，如同小学时操场上那个睁大了眼睛的孩子。
过了又几年，西班牙巴塞隆纳城成立了“毕卡索美术馆”，我又去了那儿，在一幅又一幅名画真迹面前徘徊不舍。
回想一生对于美术的挚爱，心中浮上的却是国民学校小房间中那个女童的脸。我知毕卡索的灵魂正在美术馆中省视着我，而我，站在那一张张巨著之前，感激的却是那个动了怜悯之心带我去擦血的军官。如果不是当年他墙上的一幅画，如何能够进入更深的殿堂之门?我猜想，毕卡索如果知道这一故事，也是会动心的。那个军官和小女孩的故事。
岁月静好,牵一片光阴于流年中,聆听花开的声音;携一缕馨香在生命的路口,芬芳过往。
1、每一天起码做一件实事，哪怕微不足道，你的这一天就会过得踏实而无憾。
2、爱是柔情的漩涡，酣畅的强音，醉人的语言，雄浑的流音，潇洒的传入，在回忆中荡漾，在记忆里疯狂喘息，缭绕着情怀，诱惑了情感，爱让人深深陷入了柔情的漩涡里。
3、生活如花，姹紫嫣红;生活如歌，美妙动听;生活如酒，芳香清醇;生活如诗，意境深远，绚丽多彩。
4、寒露凝成的怀念，经不起黎明的照耀。
5、雪花，原是天空的心事，当心事很重的时候，天空就会飘起雪。是季节变化的太无常了吧，让我们似乎忘了彼此的牵挂，似乎忘了曾经一起团雪球的欢笑，似乎忘了分手前的约定。——爱情就像是飘落到掌心的雪花，最初落在手上的那一刻很完美，如能好好珍惜，它会化为瞬间的永恒;否则，它就会化为伤心的泪。
6、生命永远是灿烂的花朵，爱是永恒的恋歌，你是我永远的恋人，许下美丽的诺言，定格在时光的千年，下个轮回与你相遇，我们再相爱，再谱一世的情缘，再唱一世的恋歌，爱永远行走你我的流年里，千年轮回，万年经传。
7、如果有一天当世界都变了，我也不忘记你的颜色。将今生我对你的眷念，铭刻在三生石上，历经五百年风吹，五百年雨打，五百年的沧桑，只为，你能记住我的名，记住我的深情。我的心，囚困在漫天的烟雨之中，只为某一刻，你一袭白衣，如雪的轻盈踏进我的城，对我倾城一笑，倾尽我的眼泪和我的心里。
8、那时他俩一起熬夜下副本，一起翘毛邓，一起晒太阳发呆。光棍节时在食堂偷同一双筷子，吃一碗面条。毕业时全宿舍喝得烂醉如泥，横七竖八睡倒，他俩躺两边，流着泪装睡。后来他结婚了，他作伴郎，新娘嘲笑他抠门，大学时的单根筷子留在现在，新郎傻笑。他哭了，握着兜里的一根筷子。
9、想你，把记忆轻启后，才明白我不曾把思念搁浅，目光延伸远方，飘渺如同虚无，把你幻化成寂寞的影子，寂寥而冗长，而在影子里我孤单的依旧把自己迷失，没了方向，看寂寞的风吹乱了旷野里的绝望，而心却让你的影子涨满，载不动思念悠悠，而我找不到有你的彼岸。
10、做一个温暖的女子，不求大富大贵，只求生活简单快乐;做一个明媚的女子，为生活添一些阳光;做一个恬静的女子，可以在朋友低落时给予安慰。做一个女子，平凡但不平庸;做一个女子，美丽却不攀比;做一个女子，有人疼有人爱。简简单单地生活，也是一种幸福。
11、真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。…如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。
12、每一天我们都要努力而开心地活着。因为我们要死很久。
13、遇水舍己，而成茶饮，是为布施;叶蕴茶香，犹如戒香，是为持戒;忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱;除懒去惰，醒神益思，是为精进;和敬清寂，茶味一如，是为禅定;行方便法，济人无数，是为智慧。禅茶一味。茶心佛心，何异何殊?与友聊药案，愈不淡定。品茶，以静吾心。
14、请保留一份单纯，使你多一份与人的友善，少一些心灵的冷漠麻木;请保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫;请保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些故作高深的看破红尘。
15、一个人落单行走在残灯笼罩的街边，微光把一切都渲染得那么朦胧。落寞的身影被拉往未知的遥远…漫透了哀伤的眼眸，无助地向前蔓延……落叶片片离逝枝尖，淡淡漓散沁甯微潢，纷纷跌落眼帘。把长长的街道铺樾了一层炫目的浅浅金黄，如绸如锻如诗如歌碎落人间。
16、花开的声音是瞬间的天籁，穿透灵魂，化作永恒。
17、走过四季轮回，踏过千山万水，烟雨红尘中，鞠一捧断魂的忘情水，一饮而尽，身影轻舞着一道霞影飘向天边，不知是谁路过伊心灵的村庄，走时，把一份牵挂丢在了这里，只有夜深的时候伊会流下相思的眼泪，倾听一份无言的相思，抚一曲穿越千年的思念，在指尖里流淌那缕不柒纤尘的韵律。
18、如果伤害我对你有好处。我心甘情愿地被你伤害。 可是伤害我。 对你究竟有什么好处呢 .
19、成功是你梦寐以求的那朵红玫瑰，挫折正是那遍及周围的针刺。快乐是你辛勤耕耘获得的果实，悲伤正是那成熟前的秕粒。
20、淡然是一种优美，一种心态，一种涵养，一种境界。淡然是守候在宁静夜晚的一盏路灯，明亮亲切默默无闻。淡然如我，平平淡淡，顺其自然;拥一颗淡淡的心，过平静如水的生活。漫漫人生旅途，看风起云卷，花开花落，蓦然回首浅浅一笑，守一颗淡泊之心，拥一份淡然之美。
21、捧一瓣心香，搀杂一份思念，调和成一种缠绵，不去在意，等，是否让自己心酸，不去在意，盼，是否让自己疲倦，不去在意，望，是否让自己泪落枕边，不去在意，你还是不是把我放在心间，依然在你经过的路口，种一束飘香的花，为的是你能够回到我的身边，把爱再温习一遍。
22、但是，你眼中别人是什么样子，其实你自己就是那个样子。
23、距离瓦解思念，时间搁浅情愫。
24、人生似一束鲜花，仔细观赏，才能看到它的美丽;人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真味道。我们应该从失败中、从成功中、从生活品味出人生的哲理。
25、岁月就象一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。世间有许多美好的东西，但真正属于自己的却并不多。看庭前花开花落，荣辱不惊，望天上云卷云舒，去留无意。在这个纷绕的世界里，能够学会用一颗平常的心去对待周围的一切，也是一种境界。
26、路漫漫，夕阳西下，映红满天，残雪的山路，有我们的欢声笑颜，美好的画面不停地用相机定格在眼前，我喜欢背着你的包，牵着你的手，一起走到永远。
27、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。
28、如果可以，真想和你一直旅行;或许在某个，未开发的荒凉小岛;或许在某座，闻名遐迩的文化古城;沿途用镜头记录彼此的笑脸，和属于我们的风景;一起吃早餐，午餐，晚餐，看日落;或许吃得不好，可是却依旧为对方，擦去嘴角的油渍;风景美不美，其实并不重要，重要的是——有你陪伴在我的身边。
29、我站在你的眸光里，徘徊在你的心门外，我愁肠百结的柔波，拂不去飘忽的尘埃。我是一缕烟之魂，循着你的灵魂逸出，感受不到你的爱情体温，你在吞吐之间?梦椅薮μ佣荨N抑溃抑皇且淮ζ绲姆缇埃衣畹奈枳巳醪唤纾一嵩谒布湎阆裨伞2还茉跹一岽哦阅愕?依恋，去追寻天际那片白云。
30、你走进我的梦乡，浓浓的燃起那太多的渴望，我们踩着如水月光，没有前世的约定，只有今生的相遇。在芸芸众生里，两个人，就象远空里的两颗星星，各自在黑夜里寂寞地亮着。穿越云被遮盖的星际，嬉戏尼罗河那迷醉风光。撩起那温热河水，细细为你擦洗忙碌的忧伤。
31、轻轻飘向有你的地方，我不曾遗忘，那些美好的瞬间，亦不曾忘记，蓝天下的幻想，你的笑。假如不曾错过，我就不会徜徉在这孤独的夜里，想念那些绚烂的场景，也不会跌跌撞撞地走着人生，闪烁着笑，却苦在心里，也不会一直在岁月中寻找你的叹息，你的何去何从。
32、我们愿意这样日复一日地用心操持着这个家，只为行驶在苍茫大海上的你们在每个想家的时刻，心中念着的是在万家灯火的远处，也有一盏温暖的灯光是为自己而亮着的。在每个可以回家团聚的日子里，迎接你们的是永远温馨如昔的'家，让家成为你们最眷恋的心灵港湾。
32、看着自己的灵魂一点一点堕落，想紧紧的抓住，身体却不听使唤了。
33、如果他从来不曾拥有过光明，又怎么会知道黑暗的沉寂，如果他从来不曾体会过温暖，又怎么会了解寒冷的刺骨。一旦拥有后再次失去，这种噬心剔骨的痛他无法保证自己还能承受下来!——炽小妖《异世墨莲》
34、每对情侣的感情都是相互的，不是一方的付出而另一方就能理所当然，那样的感情维持不了多久，没有谁谁就得一定得对谁好。投桃报李，相互包容相互磨合，这才是伴侣相处的长久之道。
35、一点一滴，一丝一毫，一沙一粒，一叶一木……万物繁衍不息，无尽变幻不歇!——炽小妖《异世墨莲》
36、男人如果不能原谅女人的微小过失，他就永远不能赏识她们的伟大美德。——纪伯伦《沙与沫》
37、谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢?如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。——三毛《万水千山走遍》
38、生命最残忍的，不是失去自由的有形禁锢，而是出于非自愿的放逐、辞乡。回不去故乡，至死罔然。——林文义《双桅船》
39、在对的人面前我总是那么任性在你面前我愿意放下我的矜持只愿你能回头盼我一眼
40、有物。融然浸于心中。言“喜”则过之，言“哀”则未及。——德富芦花《自然与人生》
41、记忆是抵抗的姿态，我就这样填满岁月的诗行，寄给散落在天涯各方的友人。——张畅《记忆是一种抵抗的姿态》
42、我认为，很多情谊就跟山茶花一样，迟早会被烈夏冲得四处飘零。却忘了，只有花儿才记得，到底春风何时来过。
43、黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。——何其芳《独语》
44、我找到存活下去的理由了。
45、每个人心中，都会有一个古镇情怀，流水江南，烟笼人家。
46、旅行要学会随遇而安，淡然一点，走走停停，不要害怕错过什么，因为在路上你就已经收获了自由自在的好心情。切忌贪婪，恨不得一次玩遍所有传说中的好景点，累死累活不说，走马观花反而少了真实体验，要知道，当你一直在担心错过了什么的时候，其实你已经错过了旅行的意义。
47、我想去旅行，一个人背包，一个人旅行，一个人目睹沿途的风景，拿着相机，拍下沿途上的风景，记录沿途的心情。那样的生活才是我想要的。
48、总有一天，我会丢下我所有的疲倦和理想，带着我的相机和电脑，远离繁华，走向空旷。
49、背着背包的路上，看过许多人，听过许多故事，见过旅行风景，就这样，慢慢学会了长大。
50、流转的时光，都成为命途中美丽的点缀，看天，看雪，安安静静，不言不语都是好风景。
51、一个背包，几本书，所有喜欢的歌，一张单程车票，一颗潇洒的心。
52、一个人的旅行，在路上遇见最真实的自己。
53、一颗说走就走的心，一个会拍照的情侣，一段甜蜜的旅程。
54、我知道总有天可以实现~所以总是对未来的旅行充满着希望。
55、想呼吸着每座城市的空气，想感受着每座城市的人儿，想看着每座城市的风景。
56、爱一个人没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。
57、我总是在追赶，而你却不曾回头看我，不曾停下脚步等我。
58、让风吹走我的思念，让雨洗走我的眼泪，就当一切都没发生过。
59、旅行，不要害怕错过什么，因为在路上你就已经收获了自由自在的好心情。切忌贪婪，恨不得一次玩遍所有传说中的好景点，累死累活不说，走马观花反而少了真实体验，要知道，当你一直在担心错过了什么的时候，其实你已经错过了旅行的意义。
60、有人说，旋转木马是最残忍的游戏，彼此追逐却有永恒的距离。
那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另外，一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。
小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。一定要画得“像”，才能拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分。而艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实都是爱的。
就因为美术课画什么就不像什么，使我的成绩，在这一门课上跟数学差不多。美术老师又凶又严肃，总是罚画得不好的同学给他去打扫房间。那一年，我是一个小学五年级的孩子，放学了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低着头，吃力的提着半桶水——给老师洗地去啦!因为画不像东西。
美术课是一种痛苦，就如“鸡兔同笼”那种算术题目一样。我老是在心里恨，恨为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算他们的脚。如果分开来关，不是没有这种演算的麻烦了吗?而美术，又为什么偏要逼人画得一模一样才会不受罚?如果老师要求的就是这样，又为什么不用照相机去拍下来呢?当然，这只是我心里的怨恨，对于什么才是美，那位老师没有讲过，他只讲“术”。不能达到技术标准的小孩，就被讥笑为不懂美和术。我的小学美术老师是个不学无术的家伙，这，是现在才敢说给他的认识。
本来，我的想象力是十分丰富的，在美术课上次次被扼杀，才转向作文上去发展了——用文字和故事，写出一张一张画面来。这一项，在班上是拿手的，总也上壁报。
说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。那时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上来台北，等待十月十日必然的阅兵典礼。军人太多，一时没有地方住，便借用了小学的部分教室做为临时的居所。兵来，我们做小孩的最欢迎，因为平淡的生活里，突然有了不同的颜色加入，学校生活变得活泼而有生趣。下课时，老兵们会逗小孩子，讲枪林弹雨、血肉横飞又加鬼魅的故事给我们听。也偶尔会看见兵们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗，用刺刀剥开狗的胸腔，拿手伸进去掏出内脏来的时候，那只狗还在狂叫。这惊心动魄的场面，我们做小孩的，又怕又爱看，而日子便很多采又复杂起来了。
每一年，学校驻兵的时候，那种气氛便如过年一样，十分激荡孩子的`心。
在学校，我的体育也是好的，尤其是单杠，那时候，每天清晨便往学校跑，去抢有限的几根单杠。本事大到可以用双脚倒吊着大幅度的晃。
兵驻在学校的时候，我也去练单杠。
那天也是流鼻血了，安静的校园里，兵们在蹲着吃稀饭馒头。我擦鼻血，被一个偶尔经过的少校看见了;认识那一颗梅花的意义。那个军官见我脸上仍有残血，正用袖子在擦，就说：“小妹妹，你不要再倒挂了，跟我去房间，用毛巾擦一下脸吧!”我跟他去了，一蹦一跳的，跟进了他独立的小房间;大礼堂后面的一个房内。那时，驻的兵是睡教室里的，有些低年级的同学让出了教室，就分上下午班来校，不念全天了。官，是独占一小间的。
军官给我洗脸，我站着不动。也就在那一霎间，看见他的三夹板墙上，挂了一幅好比报纸那么大的一张素描画。画有光影，是一个如同天使般焕发着一种说不出有多么美的一张女孩子的脸——一个小女孩的脸。
我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，可是没有别样的形容可以取代了。
那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。
完全忘记了在哪里，只是盯住那张画看，看了又看，看了又看，看到那张脸成了自己的脸。
那个军官见我双眼发直，人都僵了，以为是他本人吓住了我，很有些着急要受拖累，便说：“小妹妹，你的教室在哪里?快去上课吧!快出去罗!”我也是个敏感的孩子，听见他暗示我最好走开，便鞠了一个躬快步走了。
自从那日以后，每堂上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，我便快速的冲出教室往操场对面的礼堂奔跑，礼堂后面的小间自然不敢进去，可是窗口是开的。隔着窗户，我痴望着那张画，望到心里生出了一种缠绵和情爱——对那张微微笑着的童颜。
也拉同学去偷看，大家都觉得好看，在窗外吱吱喳喳的挤着。看到后来，没有人再关心那幅画，只有我，一日跑上七八次的去与那位神秘的人脸约会。
也是一个下课的黄昏，又去了窗口。斜阳低低的照着已经幽暗的房间，光线蒙蒙的贴在那幅人脸上，孩子同样微笑着。光影不同，她的笑，和白天也不同。我恋着她，带着一种安静的心情，自自然然滴下了眼泪。
一次是看红楼梦，看到宝玉出家，雪地中遇见泊舟客地的父亲，大拜而别，那一次，落过泪。同一年，为了一个画中的小女孩，又落一次泪，那年，我十一岁半。
美术老师没有告诉我什么是美，因为他不会教孩子。只会凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次军队的扎营，却开展了我许多生命的层面和见识，那本是教育的工作，却由一群军人无意中传授了给我。
十月十日过去了，军队要开回南部，也表示那张人脸从此是看不到了，军官会卷起她，带着回营。而我没有一丝想向他讨画的渴求，那幅最初对美的认知，已经深入我的心灵，谁也拿不去了。
十二岁多一点，我已是一个初中学生了，仍上美术课，画的是静物：蜡做的水果。对于蜡做的东西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分饱透而出的光泽和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又对它产生了抗拒。也曾努力告诉自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那种红苹果;用念力将蜡化掉，画出心中的水果来。可惜眼高手低，终是不成，而对于做为艺术家的美梦，再一次幻灭。这份挫败感，便又转为文字，写出“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句子，在作文簿上，得了个满堂红彩加上老师评语——“有写作潜能，当好自为之”的鼓励来。
