从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。“长安一片月，万户捣衣声。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”
在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。
古人真有耳福啊。
耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。
其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。
我一直认为，在上苍给人类原配的'生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。
并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”
当以卖花声为第一。
儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一座木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我边默默帮它计数，一、二、三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了吧。
回头看，那会儿的夜真静啊，童年耳朵是有福的。
今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？刹车、喇叭、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。
一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制暴。
我们拿什么抵御噪声的进攻呢？耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透风？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。
人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天。
我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。
不是吗？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗，广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下工夫。
口福和眼福俱饱矣，耳福呢？
有个说法叫“花开的声音”，一直，我当做一个比喻和诗意幻觉，直到遇一画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……
苕树梅，我家旁的园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有幅画，叫《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开的就多。
我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。
是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”，给弄丢了。
是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。
我听不见花开的声音。
我只听见耳朵的惨叫。
日暖风和大地钧，林边野草美颜新。
野葱郁郁如苔蒜，鸭脚苍苍似锦麟。
露紫椿芽香溢口，含红耳叶味生津。
老夫连挖三蓝满，乐煞山居有福人。
（一）
日暖风和大地钧，林边野草美颜新。
野葱郁郁如苔蒜，鸭脚苍苍似锦麟。
露紫椿芽香溢口，含红耳叶味生津。
老夫连挖三蓝满，乐煞山居有福人。
（二）
风和日暖踏青闲，柳绿桃红漫水湾。
荠菜丛丛白蕊碎，公英片片碧容鲜。
塑兜接走新音韵，餐室迎来大自然。
拌酱加盐纯美味，舒心健胃换童颜。
（三）
小区东北柳槐间，荠菜丛丛带露鲜。
细叶迎凉情怯怯，素花耽梦笑甜甜。
布兜装去新声韵，客室接来大自然。
宾主才联三两句，清纯天籁满诗笺。
（四）
三月初来花未红，采挖野菜里村行。
排排果树车边过，块块麦田苗返青。
蹲腿铲飞随手拣，弯腰袋满笑容生。
拎提收获频留照，乐坏调皮学步童。
（五）
粽样尖足原上奔，采挖荠菜老娘亲。
染霜沾草风中鬓，含苦茹辛盼里心。
路远难驱电为马，枕湿因把梦当真。
野莼寸许酬遗像，答报深恩九万寻。
（六）
偷闲结伴上山岗，一半矜持一半狂。
布谷声中寻野菜，青杉荫下话家常。
初来春景藏冬景，久驻他乡成故乡。
多少心头情未了，作为且趁好时光。
（七）
一股温泉冒上来，暖心出自地角怀。
感涤玉液凝脂处，深感舒肌解骨衰。
疾去热蒸留至美，微思寒性怡前胎。
公英匿野春常隐，摘採霞光何处裁。
（八）
桃红柳绿好时光。去田湾、觅蕊芳。
漫山披黛沐春阳。黄莺唱、燕声长。
游鱼摇尾蟹虾忙，客人乐、绕池塘。
玉露飘来芽叶润，农舍去、酒飘香。
（九）
别后廿年相聚秦，踏歌田野共寻珍。
和风暖日发千绿，斜梗高坡觅一春。
泥染襟前浑未觉，心归槛外自相亲。
青丝已见飘新雪，不减当时那段真。
（十）
野菜逢春发满山，馨香阵阵溢田湾。
精神抖擞提篮走，茧手频挥采秀欢。
带叶和根清洗净，加盐拌酱味调蛮。
佐餐下饭添牙口，健胃舒心更美颜！
（十一）
绿草红霞染岸滩，莺啼嫩树唤春端。
涛声朗朗云接地，鸥鹭翩翩气冲天。
田野趣剜芨芨菜，回来做馅细细参。
晚年生活均寻乐，谷雨春光近海关。
