幼时，就发现外公，只要喝茶，定是要用紫砂壶。让我总以为，紫砂壶泡出的茶要更好喝，于是便趁外公不注意，跌跌撞撞的爬上椅子，想对着那个神秘的小壶，一探究竟。万物都逃脱不开稚童的小手，果不其然，壶盖子被我摔了个大口子。外公跑来看见了，没有责怪，只是无奈地叹气道：“这孩子，真是糟蹋了我养的壶哦。”
小时候的我还不知，这一把陪伴了外公好几年的壶有什么意义，嘻嘻哈哈着也就过去了。如今，长大了，才明白，这把紫砂壶，更是我们宜兴人，世世代代的工匠精神。
古今中外，赞誉自杀的文章数不尽，名言妙语有万千，但似乎忽略了它本身的朴实无华。最好的紫砂壶应当是栗色暗暗，如古今铁，敦庞周正。但如何评价这些造型，也是“仁者见仁，智者见智”，人各有爱，不能强求。在外公的熏陶下，我对紫砂壶的美也有了自己的认知，古拙最佳，大度其次之，清秀再次之，趣味又次之。道理何为?紫砂壶作为茶文化的组成部分，追求“淡泊平和，超世脱俗”的意境，而古拙正与这种氛围最融洽。
任何器物都会应变而变，或越用越旧，亦或是面目全非。紫砂壶不然，它冷暖两宜，以不变应万变，变不了的'是它的温润和真诚。日久岁月，为其增光辉，千载百载，其更添沉稳古朴。
泡上一壶茶，静静独赏独品，没有喧嚣掺杂，体味本质醇香，聆听壶言茶语。宁神观壶，哪怕是，执手熟玩千万遍的壶，仍是，毫不厌倦，看肌肤的光润，透肌里的内涵，细数每颗不同的砂粒，接吻久蓄的陈香。
仿若昨日，却已沧海桑田，风烟已然淡去，却留下了一把不朽的紫砂壶。一片茶叶落入壶中，人世间留下一段述说不尽的茶话，茶叶是多情的，而紫砂壶却是忠诚的，为了茶，倾其所有，终其一生护茶周全。在悲欢离合的故事里，茶与紫砂，在庭前静听花开花落，仰望云卷云舒。茶与紫砂，注定传承一段人间佳话，亦是茶话。
江南小城，承载着，紫砂的梦，也缠绵着，半夜茶话。
三十年前，在京城的一条老街上，有一位老铁匠，由于年老体衰，他不能再挥动胳膊打造各种铁器。于是，他改做起了卖拴小狗的铁链子的小营生。
老铁匠的经营方式古老传统，他人坐在门内，货物摆在架子上，不吆喝，不还价，晚上也不收摊。无论什么时候，有人从那儿经过，都会看到老铁匠悠闲地躺在竹椅上，手里端着一把紫砂壶，有一口没一口地喝着。每天，他的收入正好够他喝茶和吃饭。他老了，已不需要多余的东西，因此，他生活得非常满足。
一天，一个商人从此经过，看到老铁匠放在一旁的那把紫砂壶。紫砂壶古朴典雅，紫黑如墨，有清代制壶名家戴振公的风格。那位商人禁不住走上前去，顺手端起那把紫砂壶，看得非常入迷。商人发现，壶嘴内有一记印章，果然是戴振公的。商人惊喜不已。他手握那把壶，对老匠人说道，他愿意出10万元的高价买下紫砂壶。当他说出这个数字时，老铁匠先是一惊，不过他很快又拒绝了。因为这把紫砂壶是他爷爷留下来的，他们祖孙三代打铁时，都喝这把壶里的.水解渴。
紫砂壶虽没有卖，但商人走后，老铁匠有生以来第一次失眠了。这把紫砂壶他用了近60年，并且一直以为它只是一把普通的壶。现在，竟然有人出10万元的高价要买它，他转不过神来。
过去，老铁匠躺在椅子上喝水，都是闭着眼睛把壶放在小桌上。现在，他每回放时都要小心翼翼，这让他感到非常别扭。特别让他不能容忍的，是有些人得知他有一把价值连城的壶后，都蜂拥而来，问他手中还有没有别的宝贝，甚至还有人向他提出借钱。老铁匠原本平静的生活一下子被打乱了，他不知该如何处置这把紫砂壶。
当那位商人带着20万元第二次登门时，老铁匠再也坐不住了。他招来左右店铺的人和前后的邻居，拿起一把斧头，当众把那把紫砂壶砸了个粉碎。
从那以后，老铁匠又回到了平静悠闲的生活中。他活到了102岁。
生活中，许多人往往自寻烦恼，自己给自己套上枷锁，结果当然是疲惫不堪。我们要做的，是要学会解除这些束缚，不要受任何外界环境的影响，让自己活得轻松自在。
养壶之说，我是从一位爱好收藏的朋友那儿听说的。
壶的保养一般便通称为养壶，养壶的目的在使其更能够涵香纳味，并使壶能焕发出本身浑朴的光泽。一把新壶从开始泡第一泡茶的时候就开始和你结缘了，你就要细心的呵护它。新壶显现的光泽往往都较为暗沉，然而紫砂天生具有吸水性，倘若任其吮吸壶内的茶液，时间久了，便能使壶色光泽古润。如果养壶的'方式得当就能养出其晶莹剔透、珠圆玉润的最佳艺术效果。
想养好壶，首先要尽量选择质地上乘的紫砂壶，那些低劣、残缺之壶养得再好，终究也是残缺。养壶还有外养与内养之说，只有内修外养，兼收并蓄，才能养出好壶。外养就是要勤泡茶、勤擦拭。泡茶时，壶的温度较高，壶壁上的细孔会略微扩张，此时要用细纱布擦拭氤氲的水汽，让茶油顺热吸附于壶壁之中，久而久之，壶壁就逐渐生辉了。内养的关键是一壶不事二茶，因为紫砂壶有特殊的气孔结构，善于吸收茶汤，一把不事二茶的茶壶冲泡出来的茶汤才能保持原汁原味的茶来，否则，相互混杂，几无个性可言，养出来的壶品性也不见得高雅。
养壶最好用好茶，这样养得快；用一般茶养也可以，只是养的时间就要长一些罢了。如果壶暂时不用，亦应将壶用清水洗净，壶身内外擦干，使其不积湿气，贮放在空气流通的地方。养壶是心急不得的，不然的话就会事倍功半，反而不得其所。养壶的每个细节都要细心，但每个细节也都可以成为一种享受，至少要有了这样的感觉才算是明白了养壶的真正意义。
总之，紫砂壶的收藏者是绝不会把形态各异的壶摆放在橱架上的，真正爱惜茶壶的人，会定时地将他在不同时期收获的壶儿们挨着个儿去沏茶——以精心挑选有不同香味的茶叶，配合不同温度的水，去养壶之色泽，养壶之香气。那茶水，常常是倒掉不喝的。养壶人的壶不是盛茶用的，他们偏要反过来，以茶去养壶的心情。我想，收藏茶壶到了养壶的境地，除了要有钱，还得要有闲；除了要有闲，更得要有心。如此长年养壶，养到后来，怕已分不清养的是壶的气质，还是自己的气度了。
如此说来，养壶倒应该是一种心情的名字了，养壶也便是养气质，洗壶也便是洗心情。我不养壶，也尚无养壶的种种条件。然而，我常常想，我们又何尝不能用养壶的心情让自己去学壶之“有容”而又不急于“盛满”，以岁月为茶，去涵纳岁月也让岁月蕴养自己呢？这样，到最后，当岁月流逝如倒掉的茶，我仍如壶，有着茶也带不走的温香。
