星期天在厨房帮妻子做饭，看到液化气灶头蹿出的淡蓝火苗，不由得想起了老家的土灶。
土灶，对于生在农村、长在乡里的我，是那么熟悉和亲切。农村老家，村民们家家户户有一座用砖砌的土灶，形状基本相似，占据厨房三分之一，略显笨重。土灶很高很大，有灶台、灶门、铁锅、水罐等部件组成，各有用途，缺一不可。土灶铁锅旁，有个水罐，做饭时添上冷水，饭菜做好后基本烧开，用于洗脸、洗脚或泡猪食喂猪，很是方便。每口锅后面有个灶门，用来添柴烧水做饭。灶台上的烟囱穿过屋顶，矗立空中，做饭时升起的袅袅炊烟，别有一番乡村风味。
农村砌土灶很有讲究，必须请经验丰富、业务精湛、技术娴熟的老瓦匠师傅。村中的长辈常说，老瓦匠师傅砌的土灶，省柴、聚火，烧菜的速度快，不会浪费时间。老瓦匠师傅砌土灶，先在厨房的一角铺上砖块作基础，再一砖一砖地边敲边打，不急不忙地往上砌着，还不时把砖块砸成圆形、方形等状，用于砌灶门、灶膛、烟囱等部位的转角。老瓦匠师傅像玩魔术，一天工夫就能将土灶建成。
土灶建成后，要进行“热锅”，一方面是检验土灶的质量；另一方面请亲戚朋友聚聚。做饭时，家人围着灶台，抹洗锅灶，清洗碗筷，不时将土灶中炒出的热菜端上桌，还不时夸上几句，瓦匠老师傅土灶砌得真好，既不跑烟，也不浪费柴草，要敬老瓦匠师傅一杯水酒。老瓦匠师傅喝酒虽然有点过了，但听到如此赞扬，往往还是一饮而尽。“热锅”仪式结束后，家人将锅灶收拾得干干净净，不留一点儿污迹才满意。
土灶烧火也要有技巧，不然弄得满屋浓烟，“催人泪下”，灰头灰脸。有经验的人，一般先把土灶锅堂中草木灰扒出倒掉。做饭时，用火柴把干草点燃，用火叉推进锅堂中，再一把一把地推干草，火才烧得旺。如果偷懒，向锅堂内推很多草，不但烧不着、冒烟，而且浪费柴草，产生的烟让人直咳嗽，所以烧火这个环节很重要，既要细心又要认真，防止出现失误。土灶烧的原料，主要有树枝、玉米秆之类。冬季大家都愿意烧火这个美差，一方面省却做饭的辛苦；另一方面是灶膛产生的火，烘得人暖洋洋的，舒服。
土灶做的饭菜十分可口，如蒸的.馒头、煮的稀饭、涨的蛋、摊的饼，有一种特殊的口感，是一般饭店寻不到的。特别是煮饭时，锅中的锅巴，嚼在嘴中既脆又香。每次饭后，大家都抢锅巴吃，闹得厨房一团糟。土灶做出的饭菜如此美味，主要是底火足。
“人间烟火锅灶始”。现如今，大街小巷里开着各式各类的土菜馆，那儿土菜的烧制方法和农村的烧法基本一致，可用的却是煤气灶而非土灶。在土菜馆里，我虽然享用过精致的菜肴，但始终觉得没有老家土灶烧出的饭菜可口。怀念老家的土灶，更怀念老家土灶烧制出的饭菜的独特香味。
锅巴，年少时就爱吃，以致把这爱好延续到现在，那种纯正的脆香，让我一看到米饭，便心生念想。
六、七十年代，我就生活在乡下，每天的午饭，就用柴火在大铁锅里做熟，看到锅盖边沿噗噗作响，冒出“雾”气，灶台里的火便暂时停歇，让米再涨一涨，数分钟后，再添几把柴火透一透。稍倾，锅盖内便窜出香来，那灶台里的火虽已停熄，但火星还在，温度还高，锅里的米饭在余温的炙烤下，便愈加喷香，锅巴也就有了。开饭时，兄弟姐妹常抢着铲锅巴，除了它的香脆，更主要的是柴火烧足后，少了水分的锅巴，极有涨性，吃后不易饿，其时，日子过得紧巴，仅想填饱肚子，因而也是受欢迎的原因之一。
锅巴，在农村不知啥时定下这样的规矩，长辈们说：“开饭后，不能铲锅巴，说这一铲，不吉利，意为家产会铲光，没了财气，尤其是走亲访友，那事绝对不能做。细细想来，那时的家里大都空荡荡的，也没什么值钱的。
不能铲锅巴,说归说，但生活的清苦，有时也就不管那些清规戒律了。尤为农忙时节，繁重的劳动，体力消耗极大，上辈人也常说：“人是铁，饭是钢。”尽管我们也知道这规矩，但也顾不了那么多，平时油水很少，肚子总要填饱的，有时父母即便看到，也是睁一眼，闭一眼，除非孩子们争多嫌少，闹出矛盾，他们便拿出杀手锏：“省得你们烦，一个都不准铲”。因而孩子们也心知肚明，平分秋色，才能皆大欢喜。
占着铁锅三分之二的圆圆锅巴，其实用它做稀饭也不错，无论它的色彩，还是香味，抑或口感，同样不失为一种口福，但不能多熬，否则易糟糊，一滚即食为最佳。
改革开放后，人们的生活水平逐年提高，便捷的新生代电饭煲、电饭锅、不粘锅等替代了大铁锅，因而那脆香的锅巴，也就自然离我们越来越远。
东山的三山岛，是我95年以来，常常光顾的`地方，而永明家也是我去农家乐的常驻地。在他家，我的锅巴没少吃过，中午有，晚上有，只要我去，永明就会笑眯眯地说：“吃锅巴的老师来了。”还会特地交代厨房做饭的帮手，掌握好火候，让锅巴特香些。要是天气晴好，温度较高，他会把锅巴铲出来，放到太阳底下晒干，然后将它放入油锅一煎，稍后取出，然后在金黄松脆的锅巴上，稍加些白糖，当成早餐辅助食品，端上餐桌，供客人享用。
如今，吃腻了美味佳肴的人们，已开始怀旧，农家乐也已成游客的首选，因而脆香的锅巴也就重回餐桌。以致锅巴菜，也开始走上饭店、酒家，但我总觉得，农家铁锅里的锅巴最纯正，最绿色，吃在嘴里满口生香……
小时候，我经常会回到老家去，总是觉得老家的饭香些，总是缠着爸妈带我回老家吃那草锅饭。
草锅一般分两种：一种是地锅，一种是高灶锅。地锅，锅下面就是锅灶，烧过的灰直接落在灶里，烧锅时要注意把柴禾用火叉蓬起，以便于通风燃火。比起地锅，高灶锅复杂些，它分为两层，中间有炉条，上面烧草，下面盛灰，有时还可在旁边加一个风箱，拉起风箱来，火就烧得更旺了。
草锅很干净。每个草锅都有一个大大的烟囱伸出屋顶，这样，就不用再担心烟尘多少。锅台上贴起了瓷砖，稍微有一些油滴就会被擦去，天天都是锃亮锃亮的。
一个锅灶上有大小两口锅。大锅往往用来烧菜炒菜，小锅呢，往往用来煮饭。用草锅做出的饭菜也确实好吃。我最喜欢吃草锅做的'鸡肉锅贴饼。其做法很有讲究。先要烧鸡肉，待鸡肉熟了，满锅喷喷香的时候，把擀好切成块的饼沾些水，贴在锅上。然后，把锅盖盖上，笼布罩上，继续烧锅。注意，不可烧时间过长，一两分钟即可。烧好后，稍稍停顿一会儿，就可揭开锅铲饼。这时，饼的下方油汪汪的，饼的上方脆酥酥的。伸口向下方咬一口，啧啧，那鸡汁泡出的味道，别提有多美了。
贴饼好吃锅难烧。记得在老家时，我看见哥哥在烧草锅，就也要去试试。哥哥禁不住我的软磨硬缠，就答应了。我拿着火钳，往里添草，一会儿火大了，一会儿火又小了，稍一愣神，火又灭了，真把我急得大汗淋漓。柴禾在锅灶里也有讲究，不能过分朝里烧，如若不然，锅里侧的饼糊了，锅外侧的饼还生呢。还有，做不同的饭菜所用柴草也有讲究。烀牛肉用时长，要用木材；烧菜火要烈，最好用豆干；烙饼须文火，最好用干草。
草锅能做出煤炉电气锅所不能做出的食品，比如说锅巴。在老家，吃完饭四娘总是把剩下的米饭铲出来，然后再点上文火在锅底慢慢地烧。起先锅里有“咔、咔、咔”的声音，慢慢的等到这种声音逐渐减少了，之后再等上几分钟，揭开锅盖，不用锅铲，用手轻轻一提，一个黄亮亮的锅形的锅巴就起来了。然后我们就一起掰开吃，这时，小院子里满是“咔吧，咔吧”吃锅巴的声音。
有时，我们还把花生放进锅灰的余火里焖。这时，你要在一旁静心地听。当你听到“啪嗒”一声，就证明花生烧好了，可以出“锅”了。这时，你就要把埋在锅灰里的花生一一扒出来，稍微晾凉再剥开吃。这时的花生米，清香油亮脆酥，好吃极了。
草锅，给了我美味，给了我知识，更让我这个出生于教师家庭，长在学校大院的孩子一点一点地接上了生活的地气。
