沙河三水自交流，
天设危城水上头，
断壁悬崖多险要，
荒台废址几春秋。
——《崖儿城》明·陈诚
四面壁立险峻的土崖，一条逼仄的通道，崖下是湍急的河流……看着交河古城，默咏着明朝吏部官员陈诚的《崖儿城》，不由我不佩服其对交河古城精当的描绘了。
从狭隘的通道进城，满天的泥土裹挟着千年前的气息迎面扑来。
土！土！！土！！！
除了泥土，还是泥土。
土的质地。土的形式。土的姿势。
千年古城，以她特有的厚重底蕴一下子就把我吸引住了。
时正午，天大热。阳光把交河古城暴晒成白花花的，如一个天然桑拿房，遍地热浪翻滚，只消走上几步，就汗流不止。炙人的热浪，使大家在参观古城时就显得有些走马观花，漫不经心。一窝蜂地进城，放眼一看，只是一堆堆荒土，这有什么好看呀。于是，大家草草地拍了几张照片，留了个影，走为上了。
我选择了留下。我想，如果就这样匆匆走了，心里肯定会留下遗憾。一座具有二千多年历史的古城，半个小时，能看到什么，读出什么来呢？
瞻仰古建筑，尤其是那些废墟遗址时，我都心怀虔诚和崇拜。比如故宫、武夷山悬棺，西安兵马俑，还有我们当地的古民居卢宅肃雍堂，这些都是先人们聪明才智的结晶，是他们留给我们最为珍贵的财富。但我在瞻仰每一处古迹的时候，心情是迥然不同的——里边有惊喜、叹服；也有惋惜、沉重、悲伤、心痛、甚至还有耻辱……
那么，站在交河古城的遗址上，我又是怎样的心情呢？
——悲凉，沧桑。
这种悲凉和沧桑从迈进交河古城的一刹那，就镂进了我的心灵，并在我的心里扎下了深根。入口处，兀立着两截土墙，粗糙，凹凸不平，墙壁上横刻着一道道深深浅浅的刻痕，这些深浅不一的刻痕，是岁月年轮的印记，它是交河古城苦难和兴衰的见证。
二千多年前，这里是车师前国的都城，是车师前国经济、政治、文化中心，是东西方文化、商贸交流的丝绸之路。如今，曾经的繁华已是东逝水，一去不回了，经过岁月的筛滤，留给我们只有这些残垣断壁，无数的叹息，和一份沉重的心情。
走进古城，我踩的是一条泥路，路面坚硬干净，看不见一点浮尘——几千年了，风，紧一阵，慢一阵，不停地吹着，吹过汉唐、刮过明清，早已把浮尘吹尽了。
路两旁，土墙，默默地站着，无言地看着我，不向我流露一点点的表情。岁月变迁，它们看过的东西太多，经受的磨难太多了，它们早已把自己的喜怒哀乐埋到心灵的深处，变得淡泊，变得惜字如金了。我把目光投向漠然的土墙，投向那些低矮，破旧的泥洞，这些泥洞就是土墙的“眼睛”吧，我努力地想用目光去和它们沟通，试图通过这些“眼睛”窥探到古城的内心世界，去解读，去了解它们。但这些“眼睛”太深沉，太深沉了，不露声色，让我无法从中得到任何一点我想要的东西。
没办法，我只好借助自己的想像，我让思想穿越过几千年的时空，回到了唐宋，回到秦汉时的交河古城——在我的想像下，残垣断壁复原到了原先的模样。交河古城再现了——这里是一个大客栈，住着南来北往的商贾，住着满腹诗书的文人墨客，也住着那些被谪放的官吏；这里是一个酿酒的大作坊，吐鲁番盛产甜蜜的葡萄，酒自然就是葡萄美酒了，浓醇的酒香一直飘满了整条街巷；稍远处，是一所大院子，就像北京的四合院，或者南方乡村的连栋屋，里边住着五六户或者十多户人家，大人，小孩，男的，女的，大家在这栋大院里一起吃喝拉撒，生老病死。繁华热闹的都市当然少不了酒店，那可是英雄，文人墨客和侠客最喜欢去的`地方，那就把前面那截土墙还原成一个酒家吧，店门前，立起一根旗杆，高高飘着“酒”旗。街上也不像现在只是我一个人，而是挤挤挨挨满街的人，汉人，洋人，穿着袈裟的佛门中人，它们有的骑马，有的骑驴，大多数是车师前国人，着装鲜艳，妩媚如花的姑娘，高鼻浓眉的英俊小伙子，当然还有执戟持刀的兵卒……
我知道，这样的联想苍白无力，肤浅不堪，是自欺欺人，这样的信马由缰，胡思乱想，根本无法走进古城深处去的。
一个完整状似“堡垒”的大土墩在我天马行空，胡思乱想的时候，突然出现了。相比前面看到的残垣断壁，这个“堡垒”显得很完整，它有两个门洞，有一个了望孔之类的小洞。这个“堡垒”和那些土堆不同的是它的下方是用土砖砌成的，形状类似于现在的碉堡，这是当时车师前国人用来抵挡外敌入侵而修筑的防御工事吧。交河古城，自古以来，都是兵家必争之地，出现个“碉堡”毫不为奇。当时，我有一个很强的念头——走近去，看个仔细，然而没等我走几步，一声严厉的喝斥阻止了我的脚步。循声望去，一个保安，正严肃地望着我。大概是长年累月在此工作的缘故，保安的皮肤被强烈的阳光和紫外线照晒得很黑。我歉意地冲他一笑——我能理解他，阻止游客靠近土墙，保护好这些古迹是他的工作。
再向前走，前方出现了一块空旷地，尽管，稍远的地方依旧是残垣断壁。走近一看，那块空旷地并不是一块平地，而是一处地下建筑物。一道楼梯，可直通地底。看来，这是向游客开放的。我沿着台阶下去，上面强光照耀，燠热难耐，一到地下，人顿感凉爽袭人。楼梯尽，地底豁然开阔——一个大约四五十个平方的长方形空地出现了，其形状颇似现代家居中的会客厅。走进去，我看到一方土墙上，凿出了两个洞室，洞里十分宽敞。这个结构和设计形似现在一厅二室的商品房。其中一个洞的洞壁上，还凿有一壁龛，壁龛用来供放什么？佛像、神灵、先人的灵位，还是别的什么？
我没有去细想，我知道，欲想也想不出个所以然来。
我从台阶上坐了下来，这是我和交河古城最直接的接触，我的手完全可以无碍地触摸到古城内心的深处，我用手摸了摸那些泥土，泥土干燥坚硬，我把脑袋抵靠在粗砺的泥墙上，闭目静听。
古镇唯美散文篇1：悠悠古镇
春天来了，被棉鞋绻缩了一冬的脚想去踏青，被冻僵的双手想去轻拂那一抹绿色，被寒冷冰封了一个季节的心忽然澎湃起来，按捺不住似春一样的蠢蠢欲动。
淮河岸边的这座北方小城这个时候绿色还是少了些，虽然已是三月了。
这个季节，想往南走，想跑到一望无际的原野上去，看碧绿麦浪飘移，看鲜黄油菜花的舞蹈，听风儿低吟浅唱。更想去陡峭的山坡上，体验攀升的气喘吁吁，看山花烂漫成海，看树木新发的嫩芽，看山下一望无际的绿。
我要凑近每一朵盛放的花蕊，感受粉墨江南蕴藏的温情软意，呼吸春的气息。
背起行囊，悄然而往，不知不觉，到了这座明清时期留下的江南小镇。
村口那几株百年古柳似乎是在招呼着游人，有风拂过，起舞若翩。抬头看去，眼前是一簇灿烂的紫玉兰。柳树单纯、热烈的姿态，像孩童一样笑容天真无邪，是那样的令人愉悦。枝叶在风中与桥下潺潺的溪流声一起吟唱，竟是那么的和谐，淳朴而清新的村落气息迎面扑来。
这里是春秋时吴王少子摇的封地，典型的江南水乡风貌。时至今日，仍较完好地保存着明清两代建筑群的古街风貌。走进古镇，追随着这条弯曲的老街仿佛回到了历史的画卷，顿然有进入另一个天地的感觉。
周庄，我来了。
立在一扇门洞前朝里观望，只见重重院落，层层门厅相连呼应，砖雕门楼，民居古风犹存，不禁感叹：庭院深深，深几许，积厚流光，为那般。映入眼帘的一切都宛如一幅水墨画，动如炊烟，静如古屋，栩栩如生，说不出的宁谧温馨。
流淌着清澈山泉水的小河饶屋而过，水流的声音贯穿了整条深长巷弄。流水潺潺，清澈的可望见鱼群悠然来去。漫步河边，偶尔会遇到游船在河中缓慢穿梭，流过座座拱桥，游客在波光粼粼的水面上悠哉悠哉，说笑弹唱，看古镇风光，听船娘吴歌小唱。
水草轻轻的在水中招摇，让人心中产生无限柔软的感叹。突然，渔夫用撑船的竹篙把渔鹰赶下水，渔鹰潜入水里追逐着鱼儿，从来不落空，只消片刻功夫，当它们钻出水面时，嘴上便叼着一条活蹦乱跳的鱼。这般景致让我多少有点失落，是赞叹鱼鹰的机智忠诚还是哀叹鱼儿的天命无奈?
离开游船登上岸来，不忍回头再看从天而降的鱼鹰极速扑入水面。
一阵钟声唤醒了沉重的脚步，沿着白蚬江畔向全福讲寺走去，沿途看到鹅卵石铺就的小路和白墙青瓦的院墙，年代久远斑驳的陈旧民居，有彩绘墙面逐渐剥落，暴露出本色的底蕴，那是因年月日久而形成的自然纹路，如花朵般盛开，形态各异，明显是时光凿下的痕迹，宛若烙印，似乎在向人们倾诉着它的过去。
日落了，找间家庭旅馆住下，坐在桌旁，汤壶老酒，品着小菜，赏着窗外皎洁的月光，风送荷香，波影闪烁，微风习习，听着飘来的江南小曲渐入梦乡。
拂晓时分，寺内和尚撞钟，声音传送至数十里外，人们把它当作报晓的金鸡，纷纷闻声起床。
今早起来有些许毛毛雨飘来，打定主意不带雨伞，去刻意亲近如丝的春意。
路上游人并不多，石板路湿润，街市不闹，一不留神便走到了巷弄尽头，显出一簇村野人家。石板路间或青白生涩，间或油亮光滑，似乎能映照出当年江南巨富沈万三家宾朋满座的景象。
转一个弯，走过一道桥，又看见一幅小桥流水的画卷，这个镇子不大，却处处藏着意想不到的风光。
鸭子在水中悠闲的游弋，一对情侣在小舟上甜蜜相依，轻声呢喃，随水流淌，不禁让人羡慕。路边有卖特产的摊位，临水的店铺与餐馆悠闲的开着，门口摆放着功夫茶桌，品着香茶，听着着江南小调，也不见店家大声小吆的招揽生意。缘来缘去非强求，梧桐自引凤凰来，我想这可能就是这个千年小镇的悠闲所在吧。
极喜欢这样未曾遭受损坏的古村落，依河成街，桥街相连，咫尺往来，皆须舟楫。来到这里，静了心神，只为看一场从历史的长廊中沉淀下来的悠闲而美丽的风景画。
凝重，沉静，醇厚，悠远。
离开这座古镇，我会再去哪里?
古镇唯美散文篇2：唯美秋色醉古城
薄凉的秋风吹得相思湖岸边的杨柳摇曳曼舞，秋雨化作婆娑涟涟的相思泪，滴在飘落到红尘里那枚淡淡泛黄的柳叶上，浸润了湖边秋黄满径的青石板，潋滟了湛蓝静美的相思湖，绽放了小巷里那兜浓郁芬芳的丹桂，倾城了彼岸的瑟瑟红叶，渐渐地把唯美的秋色涂抹在静幽的千年古城——黔阳古城。
爽瑟的秋风给环绕古城的沅水和舞水披上了清幽静蓝的秋裳，那喧嚣的夏季中翻滚撕裂的河水，在淅淅沥沥的秋雨中渐渐变的清瘦和婉约，柔柔地带着浓浓的禅意，犹如皈依佛门般的清亮明净，素雅清寂，不染一丝红尘，蓝天白云，透如碧玉，静如镜面，无风，无尘，更没有那涟漪渐起的波纹;河里长满了秋季特有的藻衣，让河水的蓝色更加浓郁，宛如两条长长的蓝丝带缠绕在班驳的古城之下，蓝丝带把远山近水的秋色浸染了古城的大街小巷;暖暖的秋阳下，碧水蓝天中，一条渔船泊在河边，船头晒着的渔网闪着莹莹的银光，露着古铜肤色的渔民，脸上罩着斗笠，躺在船板上晒着懒洋洋的阳光，尽情享受着静美极至的秋韵。
“野菊日 烂漫，秋风随分开”，山野路边，舞水河畔，次第开放着一丛丛，一簇簇黄灿灿的野菊花，一朵野菊花就象一个流光四射的小太阳，几十朵甚至几百朵野菊花，簇拥着，层层叠叠，金黄一片，散发着馥郁的芳香;野菊花的黄是那么流彩，那么烂漫，绽放在秋色浓郁的古城郊外，山径水旁;赤宝山上的枫叶也红了，各种各样的杂木树叶有的赤红，有的淡黄，有的依然是那么翠绿，更有那曾经倾城怒放的枳木花树被秋风染成了紫红色，山脚水岸盛开的野菊花就象一面黄锦缎，铺就在秋韵漫溢的赤宝山下，层林尽染的赤宝山在尽情挥毫着五彩的秋色;山下的.沅水静静地流淌着，把自己悄悄镶嵌在这幅绝美的山水画中，装饰了古城那秦砖汉瓦下的古巷。
相思湖畔诉相思，古木树下怀故情，秋风秋雨把古城相思湖装扮的象梦里画廊一样;清晨慢跑在湖边的小径上，秋凉的晨风，带着丝丝的清新，湖边萦绕着几缕薄薄轻烟，袅袅在秋光盈盈的湖面，那一坡坡的小草，就象一床床黄色的毯子整齐铺就在湖的两岸;亭子旁边有几蔸不只从哪个深山老林里移栽而来的要几个人才能合抱的古树，苍老的树干上顽强地吐出了几桠新枝，细吟着曾经的沧桑;湖岸一排排的柳树，静静的低垂着柳叶快要掉尽的柳丝，仅留下稀疏的几片黄叶，那密密麻麻倒垂的柳丝就象少女正在湖边浣洗的秀发，飘逸在湛蓝蓝的相思湖畔。
秋天，古城的大街小巷，漫溢着浓浓的丹桂香。自古以来，古城的居民喜欢栽培丹桂树，屋前屋后，路旁水边，大大小小的丹桂树随处可见，既有上百年的参天老桂，也有刚刚栽的幼桂;几番秋风，几番秋雨，那孕育了一夏的丹桂就悄悄的绽放了，当那醉人的丹桂香飘而来的时候，哦，丹桂花开了;丹桂的花朵很小，藏在郁郁葱葱的树叶下面，不惊，不扰，独自芳菲，要不是桂香提醒那真的是很难发现，千万朵重重叠叠，密密麻麻，浓烈扑鼻，秋阳下，似繁星点点，金灿闪熠;一夜秋风，一夜秋雨，小巷的青石板上，路旁的草丛上，窨子屋的汉瓦上，铺满了一层金黄色的桂花，散发着淡淡的暗香。
古城的秋天，也是秋果飘香的季节，舞水河边的刺葡萄园，绿意渐淡的葡叶下面，挂着一串串黑珍珠般的刺葡萄，晶莹剔透，浓香醉人，久坐在办公室的上班一族在周末来到古城葡海里，轻嗅泥土的清新气息，沐浴着透过葡叶的罅隙撒下的缕缕暖阳，满园的刺葡萄伸手就可以摘;杨家宅院里的柿树飘零着几片黄树叶，亮晶晶的红柿子挂满了柿树，几只灰麻雀站在树枝上，唧唧喳喳，上跳下跃，左啄一口，右吸一口，享受着柿子的甘甜美味;古城郊外不时可以看见形状古怪的万寿果，刺绒绒的外壳爆出栗红色的板栗，更有那爬在板栗树上面的野生猕猴桃，毛茸茸的果子酸甜可口，味道比人工栽培的要浓很多。
移步在古巷的青石板上，倚着秋风，凭着秋雨，撑一把小城特有的油纸花伞，走进巷子的酒吧，品几口千年湘西小酒，醉迷在古城的烟雨之中;我想那唯美的秋色不正如这千年湘西小酒，甘醇，芬芳，浓郁，醉了游客，醉了我你，醉了秋天里的黔阳古城。
1、苔痕茵绿的古虹桥和北门简陋的木板、红石跳岩小桥下，清澈的沱江水在月光下闪烁跳荡，铮铮琮琮如一典与自然两相忘的和谐乐章。凤凰古城展现出一种无边无际、无我缥渺的空灵。
2、凤凰古城的风景别具一格，使人难以忘怀！沱江是凤凰古城的母亲河，河水沿着城墙边缓缓的流过，河水清澈见底，古老的吊脚楼倒影在水面上，就像一幅美丽的油画。
3、凤凰古城有很多红石板小街小巷，古时候这些巷子都是繁华的街道。巷子里人来人往，川流不息。街道两边有很多苗家妇女在卖东西。
4、傍晚，徜徉在光可鉴人的凤凰古城石板街道上，摩肩接踵的游客没有惯常闹市中的喧嚣，而是全都悄言细语地感受这古朴民居的无限韵致，你会觉得古城有一种超然人寰的宁静，是另一种美丽画卷。
5、大片凤凰古城的屋顶，屋顶是用黑色的瓦片砌成的，犹如一条黑黑的可爱的毛毛虫。墙壁都是白色的，有的还带了一点儿棕色，我猜那一定是年深月久的老房子了吧！
6、丽江古城的`正门，有一个很大的水车，在连续不断的转动。丽江古城叫做四方街，就是整个城是四方形的，围着古城是不断流动的小溪，古城的路是石板路，这也是古城的另一个特点。
7、人们悠闲舒适得漫步古城，不仅仅是观光游乐，是来寻找盛夏，走进丽江！这里真是迷人的人间仙境！
8、古城中心四方街更是热闹，由整齐繁华的铺面围成一块方形街面，称四方街，自清初，就有四方商旅来这里贸易，使丽江古城成为滇西北主要的商品集散地和手工艺品产地。
9、翠色山峦下，商居掩古城。花溪迎曲巷，岁月久悠增。
10、丽江的天气特别的奇怪，明明刚刚还是大太阳，突然就下起了倾盆大雨，几分钟时间，天空又放晴了，还能在古城清楚的看见远处的玉龙雪山。
11、沿着丽江古城的青石板路踽踽独行，尽管身边喧嚣熙攘，但当听着脚板与青石的叩叩声时，心中是无比宁静的。
12，走进丽江彩石铺成的古老街道，漫游镇北商业中心四方街，便见河渠流水宗宗，河畔垂柳拂水，市肆民居或门前架桥，或屋后有溪，街头巷尾无数涓涓细流，穿墙绕户蜿蜒而去。
13、丽江的晚上是最美的时侯，缤纷的灯光照耀着丽江古城，别说那景色有多美。
14、当你漫步丽江古城，眼前呈现出一幅古朴，典雅，幽静的画面。
15、夏日艳阳去丽江，高原景色不寻常。白云朵朵树上挂，溪流汩汩山涧淌。梯田层叠似明镜，林间时隐现牛羊。
16、刚走进古城，我感觉我眼睛是不是看错了，出现在我眼前的是我从未见过的瀑布，那瀑布飞流。
17、青石铺就的长巷，飘散着古城淡淡烟火，偶有行人悠闲走过，把恍惚的记忆，遗落在时光里，这就是闻着风都可以做梦的丽江古城。
18、丽江古城有几百座桥，石拱桥、石板桥、木板桥或粗犷或婉转铺设在淙淙的流水之上，千姿百态，岸边垂柳依依，殷红的三角梅、鹅黄的千叶菊恣肆地怒放，仿佛素净点染的中国画泼进了浓墨重彩,分外妖娆。
19、在四周苍翠青山的紧紧环抱中，丽江古城的瓦屋错落有致、鳞次栉比，五颜六色的乐角岩石铺路，在人行马踏、雨水冲刷下光滑透亮。
20、每天下午太阳猛烈的时候，丽江古城名地四方街便变得辉煌，路旁绿树成荫。
