1、阳光照在波光粼粼的湖面上，像给水面铺上了一层闪闪发光的碎银，又像被揉皱了的绿缎。
2、夜凉如水，淡淡的月光洒在斑驳的树影上，清风徐来，湖边的垂柳摇曳生姿。湖面倒映上，调皮的星星正一眨一眨的对着羞涩的月儿笑。
3、山中一条小径蜿蜒曲折，像一条彩带从云间散落，游人似一个个小白点，零零星星散步在彩带上，缓缓地向上移动着。
4、优美逶迤的山岭，蜿蜒盘旋，犹如一条正在酣睡的巨龙。俯瞰足下，白云弥漫，环观群峰，云雾缭绕，一个个山顶探出云雾处，似朵朵芙蓉出水。
5、这儿的岩石，有的娇小玲珑，宛如破土而出的唇笋；有的精巧雅致，好似含苞欲放的睡莲；有的气势磅礴，仿佛飞流直下的瀑布。
6、宁静的夏夜月朗风清，总是能给我一种清逸娴静的感觉。明净清澈如柔水般的月色倾洒，清光流泻，意蕴宁融。月色柔和而透明，轻盈而飘逸。
7、春天来了！你看，融化的冰水把小溪弄醒了。“叮咚、叮咚”，它就像大自然的神奇歌手，唱着清脆悦耳的歌，向前奔流。
8、山河真美啊！清澈、碧绿、恬静，令人神往，远看它是那样的绿，绿得像一条翡翠色的绸带；近看，它是那样清，清得可以看见河底那游动的鱼虾，夜晚那弯弯的月牙倒映在“愁带”上，是那样美丽、温柔、迷人。
9、在那高大的群山深处，不时会有一口泉眼将自己饱含眷念的深情吐露，化作一条条小溪从山石上一跃而下，形成一片片清秀的瀑布，一条条飞跃的俊龙，它们向下面的山岩深情地拥抱着，身后是一片片飞舞的水雾，在山间勾勒出一弯弯绚丽的鸿弧。看到这秀美而又壮丽的景色，谁又不为之而鼓舞、喝彩？
10、到了黄花溪，首先映入眼帘的是一片碧玉似的湖水，水里一群群红色和金色的鲤鱼正在欢快的嬉戏玩耍。湖边的两个瀑布，水帘飞泻而下，伴随着一阵阵哗哗的水声，激起一片片白色的浪花。让我不由吟诵到，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。无边的湖泊上蒙着着一层薄薄的云雾，给湖泊平添了一股神秘的色彩。忽然，一阵风吹了过来，湖泊又呈现了另一种景象，泛起的微波辉映着太阳，波光闪闪，就像一条条由珍珠形成的绸带。
11、绿绿的草依靠着重重叠叠的高山，鼻青的溪水照应着柳条密密麻麻的影子，天上的云朵被小鸟衬得更白了，小花被绿草衬得更鲜艳了，一切都显得那么配合，那么合适。
12、雨。和秋风交织成一张朦胧的雨网，金黄的秋菊在雨中摇摆着，风情万种，似柔婉的少女。雨丝似针尖，如牛毛，一丝丝打在秋菊层层的花瓣上。一片片细细的花瓣上挂满了水珠，顺着花瓣流到花蕊中。渐渐形成一个晶莹的小水池。
13、黄昏漫过大森林，大森林的葱绿成了一片阴郁的黑暗；潜入小溪，把深灰色的暮光投入淙淙流水声中，水底泛着微黄；织上山顶，留下一片星和月的光；融进小村，给人们带来漫延的寂寞……
14、夜已降临，随之来临的是如狸猫长长耳朵般的打在墙上的灯光。夜是如神秘的狸猫来临了，虚怯的星星也陆续到来。有看起来是热烈的红色，实质却是冷美人的星星；也有我们的近邻；有看起来谦逊而理智的白蓝星星，但其实它们胸中饱含热情，暴躁无比。而天空变成了忧伤神秘的深蓝，正中是深色的墨蓝，像一个有了心事的孩子。
15、柳树舒展开了黄绿嫩叶的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动，就像一群群身着绿装的仙女在翩翩起舞。夹在柳树中间的桃树也开出了鲜艳的花朵，绿的柳，红的花，真是美极了！
16、每到春天，红得如火的木棉，粉得如霞的芍药，白得如玉的月季竞相开放。它们有的花蕾满枝，有的含苞初绽，有的昂首怒放。一阵阵沁人心肺的花香引来了许许多多的小蜜蜂，嗡嗡嗡地边歌边舞。
17、奇妙的晚霞。红的像火，亮的像阳，美的像画。
18、小河清极了，像一张碧绿、透明的玻璃纸，水底的一块块卵石也都像水晶似的光滑、透亮。早晨，小河像刚刚睡醒似的，眨着水波粼粼的眼睛。整个水面绿得如翠，亮得如玉；袅袅升腾的雾气像洁白的面纱，遮掩着小河羞涩的脸。
19、天，像琢磨得非常光滑的蓝宝石，又像织得很精致的蓝缎子。看上去，它好象离你很近，只要一举手就可以摸到一样。它又好象离你很远，怎么也不能接近。蓝莹莹的天空陪衬着雪白的云，煞是好看。
20、暮春的风挟着轻微的凉意，吹在脸上身上，分外舒适。山坡上迎春花的枝条乱蓬蓬地垂挂着，明艳艳的花蕾金黄耀眼；山桃花盛开着，向上撑着火一样美丽的伞。
21、当炎热的夏季来临时，一棵棵清秀的柳树立在池塘四周。那么葱茏，那么朝气勃勃，就像一个个害羞的新娘，身着碧绿的衣裳，头上垂挂着一串串碧绿的珍珠。微风拂来，轻轻摇摆着，更是婀娜多姿。
22、暮色朦胧，浅灰的苍穹渐渐地变成了深灰。血红而无光芒的落日亲吻着瘦骨嶙峋的山脊，慢慢地下落只剩下小半边脸了，眨眼间，太阳完全消融在深灰色的群山怀里。
23、冰雪刚刚融化，小草就像一群活泼可爱的孩子，从大地母亲的怀抱里调皮地伸出一个个嫩绿的小脑袋，那么细弱，那么娇小，但它们不畏严寒，迎着春风跳起欢乐的舞。
24、湖面上满铺着一层水浮莲，翡翠色的小圆叶中间开着金光闪闪的小黄花。放眼望去，金光闪烁，仿佛天公特意为装点湖面，往上边撒着一层金星似的。
25、只见天地之间白茫茫的一片，雪花纷纷扬扬的从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立刻变得银装素裹。我不禁想起一句诗“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”真美呀！那雪花洁白如玉，它是天宫派下的小天将，还是月宫桂树上落下的玉叶呢？雪花像美丽的玉色蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英，似飘如飞；像天使赏赠的小白花儿，忽散忽聚，飘飘悠悠，轻轻盈盈，无愧是大地的杰作！只见眼前的雪花像蝴蝶一样调皮，一会儿落在屋檐下，一会落在树枝上，还不时飘在行人的脸上。
26、月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里。喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。
27、不知什么时候起了雾。黎明时分，浓雾像棉团似的从上游滚滚而来；爬上河岸，越上树丛，向两侧泛滥开去。浓雾塞满了小棚，沾在脸上湿漉漉的、滑腻腻的；我们谁也看不清谁的脸。
28、正是荷花成熟的季节，一朵朵荷花含苞怒放，满田野里的荷田闪烁着金光，一簇簇的荷花有的带着水珠乍开，有的含苞吐蕾，有的像个含羞的少女似开非开。一朵朵饱满的莲蓬，挤满荷田，等待着俏丽的客家采莲女来采摘。
29、风，那么轻柔，带动着小树、小草一起翩翩起舞，当一阵清风飘来，如同母亲的手轻轻抚摸自己的脸庞，我喜欢那种感觉，带有丝丝凉意，让人心旷神怡。享受生活，不一定要有山珍海味、菱罗绸缎为伴，大自然便是上帝所赐予人类最为珍贵的。
30、再没有比春雨洗浴后的青山更迷人了，整个山坡，都是苍翠欲滴的浓绿，没来得散尽的雾气像淡雅丝绸，一缕缕地缠在它的腰间，阳光把每片叶子上的雨滴，都变成了五彩的珍珠。
31、清绝的月色吸引着我，于是披衣出门，踏着如水的月色，缓步走入花园，栀子花沐浴在月光下，寒凝带露，如一帘清远的幽梦。竹影随韵轻舞，如水月色轻轻穿过，回映着明月的清辉。万物都在月色中丰盈灵动起来。俗世的喧嚣与浮躁，犹豫与彷徨都消融在这如水月色中。顿然心悟，豁然开朗。
32、我喜欢借月色沉淀心情，如水月色，可饮。推开窗户，任月色静静流泻在肌肤上，轻盈飘逸的韵致，清新蕴涵的情调自然流淌在心际。月华如练，心情在月色中变的清朗而柔软，恍然间生命中的种种感动和美丽灵动浮若。
33、你瞧，在那绿树成荫的两山之间夹着雄伟的大瀑布。急弛飞奔的水流直泻而下，像奔腾咆哮的万匹野马破云而来，又像神话中的仙女披着银纱，在斜阳的照耀下，光彩夺目。
34、湖水蓝蓝的，真静啊！静得让你看不出它在流动，轻风一吹，层层水浪，犹如起了皱的群幅，均匀地平铺在湖面上。蓝蓝的湖水映着雪白的云，鼓起的浪花吻着流云的倩影，明极了，亮极了。这云，这水，这天，这浪，和着柔柔的微风，好一派优美的景致，使人心旷神怡。
35、那蜂拥而来的层层巨浪，犹如千万匹脱缰狂奔的烈马，“哗”地扑向堤岸，溅起几丈高浪头，绽开万朵洁白的梨花。
36、太阳渐渐收起了微笑，羞红了脸，好像也急着回家，挥手再见，一不小心把晚霞洒满了半空。道路两旁整齐的稻田，黄绿相间，仿佛给大地铺上了一条厚厚的地毯，黄澄澄的稻穗半弯着腰，在夕阳的余晖中显得分外耀眼。
37、山像骏马，树林就是整齐的马鬃。
38、皑皑的白雪，轻盈的雪花，结了冰的闪闪发光的湖面，那是一片宁静而又纯洁的世界！没有五彩缤纷的花朵，没有片片绿油油的颜色没有微风拂过的草莓味。啊！这是庄严的世界，这是肃穆的世界，雪的声音静悄悄的`，一直下着，万物都被厚厚的雪盖住了，他们静静地睡着，等到春天时，田野又会变得生机勃勃！
39、雨依然在淅淅沥沥的下着，我看着那雨水下的青草长得多么的茂盛，走近一看才发现只是一点点，这让我联想到古代诗人汉语的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。
40、走进草莓地里，绿油油的叶子下缀满了红彤彤的草莓果。个儿大，大小均匀，熟透了的已经掉地上了。农民伯伯乐呵呵的摘草莓能装下好几大桶。鸟在枝头欢叫，人在树下乘凉，风里弥漫着草莓香气，多么悠闲快乐的田园生活！
41、接下来，更被这景物迷到的是心，刚刚发芽的儿童啊！他们用纯真的笑脸与春天伴舞，用园园的小嘴吹出嫩嫩的叶曲，吹出春天的味道，用胖乎乎的小手捧出花儿，握住一株一株的花草，模拟另一种春天。他们手拉着手，挑起快乐的舞，玩着各种花样，谈着春天的风，轻轻地哼着歌，春天的美丽让人喘不过气来。
42、不一会儿，伴随着隆隆的雷声，倾盆大雨被云朵猛然洒下，它不同春天那样细细小小的，每一个雨点都大而有力，打在地上还没等碎开，下一颗豆大的雨滴就扑上来了。雷声隆隆的，倒使人感到庄严和振奋，它可以压下所有雨滴的小脚跺在地上的“啪啪”声。雨水均匀地罩在浓密的树叶上，等待它慢慢地苏醒，发出轻柔的声音。雨下得急了，就像无数个孩子在狭长的过道里用胳臂互相顶着抢先走，直到雷公生起气来，发出轰轰地声音它们，雨点才肯稍微规矩些了。
43、你瞧，你绿油油的小草从土里钻了出来。嫩嫩的，它在饱受严冬的考验之后，在严冬它聚集着力量，想在春天到来时，将力量释放出来，它展示出了生命力的顽强，也展现出自己对春天的渴望！在万物最需要水的时候，春雨悄悄地、轻轻地到来了。生怕踩到了这些顽强的小东西。春雨打在小草的脸上，轻轻地。小草贪婪的吮吸着春雨，一会儿，春风也来“凑热闹”了，春风来为柳树“梳头”来了，春风也轻轻地，怕自己的鲁莽把柳树的头发弄断了。
44、草丛中蟋蟀唱着动听的歌。水田里的青蛙给蟋蟀伴奏。小草啊，野花啊，身上都沾满了露水，露珠在月光下轻轻的滚动，是那样的晶莹剔透，那样迷人。夜变得更黑了，各家的灯亮了，像无数的星星。夜深了，我也该回家了，于是我恋恋不舍的踏上归途。
45、接着的景色都很美：在云雾缭绕上的缆车里看山水，浏览美好的风光，感受世界的种种美好。在“仙人浴”边，看小鱼，看水草，看溅起来的“珍珠”。踏着青石，欢乐的玩耍。在山间，呼吸新鲜空气，静静聆听动物们的交谈，感受大自然所给你的美好，拥进大自然的怀抱……在这样的美景下有谁不忘记悲伤呢？有谁的脸上不洋溢着幸福的微笑呢？
46、刹那间，悠然的琴声再度响起，那鸟儿仿佛随之跳动起来，遥远的房屋如海市蜃楼般的迷人，这动人的旋律使我好像置身于此。他们好像也陶醉于此，老人尽情地弹奏，妇人也听得如痴如醉。此时此刻，他们的身影和周围的一切成为我心里那副不朽的落日图。
47、潺潺的流水声把我领到了河边，河水真清，我用手轻轻捧起她，洒在脸上，柔柔的、软软的、滑滑的。啊！好舒服，让我情不自禁地掬了两捧喝进了嘴里，是那么的甜，又是那么的醇，似瑶池琼浆般。可爱的鱼儿正迎着朝阳成群结队地在小河里嘻戏、玩耍，在五彩三石斑斓的世界里，她们正享受着幸福的生活。
48、初夏时节，各色野花都开了，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点；成群的蜜蜂在花从中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。
49、那是夏日里的一个黄昏，红霞布满了整个天空，偶尔飞过一两只麻雀。忽然，耳边传来了一阵优美的琴声，这时我真说已经司空见惯了。但那一次，那琴声却在我的心间索绕，耐人寻味。
50、千岛湖上的生物就更加美了，小鸟在枝头啼啭着仿佛在唱一首生命之歌，把一切都唤醒了，蛇岛上的蛇跳起了生命的舞曲，一切的一切仿佛都在动，就连知了也没闲着，他们弹奏出一首首舞曲，伴随着这场大自然的演唱。
“人情纵是长情月，算一年年”出自张先《系裙腰》
原文：
惜霜蟾照夜云天。朦胧影、画勾阑。人情纵是长情月，算一年年。又能得、几番圆。
欲寄西江题叶字，流不到、五亭前。东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕、几时莲。
译文：
夜霜满地，明月悬天，月破云影，月影朦胧，栏杆影子纵横如画。人情纵然如月一样长久，算算一年又一年，又能有几次月圆情圆。想写点书信寄西江，可惜流不到 五亭前。东池里荷叶刚刚泛新绿，小如铜钱。问问几时才能结藕，何时才能开花？
作者简介：
张先（990─1078）字子野，乌程（今浙江湖州）人。天圣八年（1030）进士。历任宿州掾、吴江知县、嘉禾（今浙江嘉兴）判官。皇祐二年（1050），晏殊知永兴军（今陕西西安），辟为通判。后以屯田员外郎知渝州，又知虢州。以尝知安陆，故人称张安陆。治平元年（1064）以尚书都官郎中致仕，元丰元年卒，年八十九。张先「能诗及乐府，至老不衰」（《石林诗话》卷下）。 其词内容大多反映士大夫的`诗酒生活和男女之情，对都市社会生活也有所反映。语言工巧。
鉴赏：
这是张先婉约词的代表作之一。
上片以景起笔，月影朦胧，如诗如画。一个“纵似”由月圆月缺联想到情无长久，悲从中来！
下片由情及景，欲寄心事而不得，伤感！小荷才新绿，要到结藕开花，尚待时日，也许那就是相见之期。“藕”“莲”运用谐音双关的手法，以“藕”和“莲”分别谐音“偶”和“恋”（一说为“怜”，如《采莲曲》；亦有作“联”讲的），从而委婉地表达爱情的主题。
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?
在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的`屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
余光中《听听那冷雨》赏析一：
《听听那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花赋》之于杨朔一样，比较集中地反映了作家的创作主张及艺术风格。
文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不惜那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自已的观点，他勇敢地涉足以让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势行延为对历史与现实的喟叹：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这们子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。”这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实——它的母体。大凡真爱，便不必讳言，无须粉饰，且读这一句吧：“大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担，不能扑进她怀里，被她的据边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。”这声音来自台北，1974年。不是“箴言”，却是“真言”!想当时，正统作家群中诗以“莺歌”，文以“燕舞”不乏其人，愧杀，愧杀!用艺术伪装现实，艺术只能沦落。
余光中正视现实的勇气还表现在他不沉洒于历史的“杏花春雨”，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。他思索、辩析：“日思夜梦的那片究竟在那里呢?”“在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦……”。难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨丝能清醒头脑，“渐渐沥沥”的雨声能增聪听功，“爽爽新新”的雨香则沁心润脾。冷雨，冷语，冷静的肺腑之语。
行文中，作者决不忽略文字的美感价值。冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见“渭城朝雨邑轻生”、“清明时节雨纷纷”都以“变奏曲”形式流韵在字里行间。作者的“情丝”与雨丝绐终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的“凄迷”，也忆起了初恋时的温馨。他相信“商略黄昏雨”的意趣，只有在中国方可尽享，也讲在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。他想起辞书中“雨”部字块的繁坛，米家山水画的云情雨意，王禹冉为听雨而造的竹楼以及现金雨城中千个万伞的奇观。雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。
尽管为文的契机是感慨于海峡两岸“参商太久”，但此文的审美对象是雨、所以作者一直是用来濯涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。至于载什么“道”，完全没必要让艺术去屈就。真正的艺术，本身自有扬善祛恶，昭示美于光明的功能。关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。唯其如此，也就必定能和当代生活节奏同步了。余光中的散文创作实践对我们上述的分析做了令人信服的回答。文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》“直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。
这也许可以帮助我们对中国文字和现实文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在“五四”以来的散文领域中，算是别辟一境。”这评论有深刻的见解，也很公道，会引起作家与散文爱好者的思考。读《听听那冷雨》还可以感受到余光中对散文艺术的多方面探索。他努力开拓散文“可读性”的范围。所谓“读”，不仅染人以目，感人于心，还讲求易诵之于口，悦之于耳。为此，他十分注意词语的音韵美，化古求新，别具一格。叠字叠句的用法在他笔下出神入化了，让人一看便不禁吟哦。
余氏对李清照的词风是偏爱的，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，则远而近，轻轻重重轻轻”，这句话显然师承《声声慢》，但他更注重的是在继承基础上的发展。这句，“譬如凭空一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沦沦，浙沥浙沥浙沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把“雨”字的质感写活了。这样的例子，不胜枚举。善用叠字，“诗化”散句，似乎也可称作“余光中现象”，读起来有醉人的韵味，那巧构的谐音辞格又毅出一连串的遐想。再如“即使有雨，也隔着千山万山，千个万伞”一句，“山”、“伞”湘谐，借喻妥帖，寄寓着无尽的忧思与遗憾。桐城文人“因声求气”的观点，在余光中的散文里得到的印证和发展。
有时，作者也排出个把长句，但不累赘，仿佛如歌的行板。他拿手的还是让短语、短句参差跳跃产生出珠落玉盘的效果，读这句便知此说不谬：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”不仅可诵简直可唱了。我们得到了启示：诗句要有节奏，散句也要有节奏;而这节奏千变万幻，调度得当便是艺术。
同类语或近义词的连用在文中也不乏见。“不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。”一下子扫过万千山水，大陆风情，如数家珍。再看这句;“大陆上的秋天，天论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清、凄楚。于今岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷。一字之别，入木三分。
读余光中的散文，对于爱好古典文学的人来说，则常有会心，时而颌首;对于发蒙于新文学的青年来说，则知、美兼得，受益匪浅。当然，细心者也会发现余文中亦有西化句型杂陈其间，另有意趣。这表明在对待“民族化”的问题上余光中既坚持主脑又不偏颇自囿，至于文中大跳跃式的联想和具有现代风格的“情影置换”更能证明这一点。
余光中《听听那冷雨》赏析二：
余光中认为，散文是一种具有知性美与感性美的文体。所谓知性，就是知识见解。 “散文的知性该是智慧的自然洋溢”。1“所谓感性，则是指作品中处理的感官经验;如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足’，也就是富于‘临场感’。”2“许多出色的散文，常见知性之中含有感性，或是感性之中含有知性，而其所以出色，正在两者之合，非两者之分。”3余光中的散文理论是学贯中西、博古通今之后的创造性思考，也是他自己创作实践的总结与理性提升，而他的散文创作是他的散文理论的优秀实践。他是把他的智慧才华、丰富情感自然融合在他那极具创造力和表现力的文辞中的。几乎可以说，他的每一篇散文都能给读者—个惊喜。正如他自己所说的，“散文，是一切作家的身份证。”读他的散文，我们便借助文本而认识了余光中。《听听那冷雨》就是这样一篇最能显示出作者才华和风格的代表作品，也是一篇“感性十足”而又充盈着灵性与智性的散文精品。
余光中先生是华夏子孙的骄傲。他用那“汉魂唐魄锻炼而成的中文”抒写他“对中国之爱”，把散文写得像诗一样深情，像诗一样美。本文采用散点铺排的结构方式,立体建构起朦朦愁云与绵绵雨幕。
从平面铺展的广度看，文本是从台北的长街短巷“凄凄切切”的“风里雨里”，“走入霏霏”，“想入非非”，想到“隔着千山万山，千伞万伞”的江南，想到江南的杏花春雨;想到那叫赤县神州的那片土地，“那磁石一般的向心力当必然长在”。还想到了美国的丹佛山，落基山。那落基山的胜景“在石，在雪”，在红的土，白的云。“不过要领略‘白云回望合，青霭入看无’的境界，仍须回中国”。
从纵深拓展看，作者透过迷濛烟雨，想起了宋代米芾父子的山水画、王禹偁的听雨屋，到整个的一部“黑白片子”的中国历史，似乎是“从片头到片尾，—直是这样下着雨的”。还有从“少年听雨，红烛昏沉”;“中年听雨，客舟中，江阔云低”;写到白发桑榆，“楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成”的一部人的生命史。还有这人生与祖国的一部情缘史，“十年前”，“二十多年前”，“四分之一世纪”的分离与牵挂……作者采用大跳跃、大跨越的置景方式，将愁情与雨景，历史时空与现实时空，目前与联想交融交汇，传达出作者那“春雨绵绵”、“秋雨萧萧”般的离愁，以及如“天潮潮，地温湿”的伤感。让人读来也真真切切地感觉到那“冷冷的”雨、“湿漓漓”的魂和那“热浪沸沸”的情。
读《听听那冷雨》，不仅会使你动于心，而且会让你感于形，爽于口，悦于耳，极富感性体验。本文最见特色的另—种美质就是创造了一种语言美的极致。
一是利用汉字特有的声韵特点，造成一种极富音乐感的音韵美质。他用新奇大胆的叠词组合,写雨形、雨态、雨声、雨情,“淅淅沥沥”，“淋淋漓漓”,“清清爽爽新新”。“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻”，写得情意缠绵，音韵缠绵，读起来特有韵味，品起来也特有情味。创造性的叠词连绵把一个“雨”字，从形到意到神，描画得遂情遂意，融情融意：“譬如凭空写一个雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了”。把“汉族的心灵，祖先的回忆和希望”都寄托在这特能代表汉字美质的“雨”字上。作者还巧妙地建构一种谐音辞格，“风里雨里,走入霏霏，想入非非”,“隔着千山万山，千伞方伞”，形成妙手天成的意韵效果。将“凄凉、凄清、凄楚、凄迷”这样的近义词连用，也使得词意的传情效果特别细腻、深切。“嗅嗅、闻闻、舔舔”这种感觉借移手法的运用，这样一种特别的词语设置，看似无理，却特有情，都使语句产生了奇妙的艺术效果。
二是诗化的言语描述方式，更是创造了一种醉人的意境美。或将概述性语言形象化造成意境，“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打”,“一颗敏感心灵的一生,楼上，江上，庙里,用冷冷的雨珠子串成”。或用拟喻描述，把实景虚幻化,构成美妙诗境，以寄托缠绵诗思。“雨来了，最轻的敲打乐敲打这座城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲打过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切。”或借用，或化用古诗词入文，也使得文中凭添几分诗意。
